- …который имеет возможность позаботиться о ней. И как раз сейчас твое имя у всех на устах… Ох, я ведь забыла тебе сказать - "Business Week" собирается сделать о тебе большой материал…
- Никаких интервью!
- …но, по крайней мере, на фотосессию ты должен согласиться. Так или иначе, если станет известно, что у тебя есть сестра, которой негде жить…
В конце концов, она побеждает. И когда они поднимаются на борт самолета, летящего в Ванкувер, Маури думает о том, что ему на самом деле все равно. Регла - не обычный дом, куда можно вторгнуться. В Регле живут его жена и сыновья, Дидди с беременной женой и Инна. В Регле происходят многие представительские мероприятия компании. Там можно охотиться, кататься по реке на катере или устраивать ужины и приемы.
Маури ощущает, что интерес к нему в последнее время со стороны СМИ и социальная активность, явившаяся его следствием, высасывают из него все соки. Работа никогда его так не утомляла. Все эти люди, с которыми надо здороваться за руку и любезно беседовать, - откуда они берутся? Он вынужден все время напрягаться, чтобы оставаться внешне спокойным и дружелюбным. Инна постоянно стоит рядом, подсказывает имена и то, где и по какому поводу он с ними встречался. Без нее Маури вообще никогда бы с этим не справился. Ему надо отдохнуть. Временами он чувствует себя совершенно опустошенным - словно все, с кем он встречается, отщипывают от него по кусочку и уносят с собой. Порой Маури начинает волноваться, что потеряет мысль, - где он находится, с кем совещается и о чем. Временами его переполняет гнев, он чувствует себя как зверь, готовый зарычать, кинуться вперед и вырваться на волю. Всякая мелочь раздражает: как кто-то носит костюм застегнутым, чтобы не показывать, что на нем вчерашняя рубашка, как другой после еды ковыряет в зубах зубочисткой, а потом кладет ее на всеобщее обозрение на край тарелки, как один надувается от важности, а другой слишком пресмыкается…
Маури с удовольствием думает о трансатлантическом перелете. Когда он движется к какой-то цели, это снимает нервозность. Выясняется, что он может довольно долго спокойно сидеть на месте - читать, спать, смотреть кино, есть и выпивать. Он с Инной.
Маури Каллис рассматривал самого себя в зеркало. Глухие удары у него над головой продолжались.
Ему всегда нравилась эта игра. Нравилось проворачивать крупные сделки. Это был его способ помериться силами с другими. Как говорится: "Победил тот, кто умрет самым богатым".
Но сейчас его вдруг охватило чувство, что все лишено смысла. Что-то незримое и тяжелое настигло его. Оно всегда держалось недалеко, за спиной, готовое вот-вот затянуть его обратно, в точечные дома на окраине Кируны.
"Я теряю хватку, - подумал он. - Упускаю что-то важное. Инне как-то удавалось держать эту черную дыру на расстоянии".
Сейчас ему менее всего хотелось побыть одному. До начала рабочего дня оставалось еще два часа. Маури поднял глаза к потолку, услышал звук гантели, катящейся по полу.
Он поднимется наверх, чтобы поболтать с ней. Просто побудет там немного.
Натянув халат, он пошел в мансарду к сестре.
Эстер Каллис зачата в закрытом психиатрическом отделении. Заведующая отделением Р12 психиатрической клиники в Умео сообщает об этом на совещании. Бритта Каллис на пятнадцатой неделе беременности.
Заведующие других отделений разом просыпаются и начинают прихлебывать кофе из кружек. Лучше пить кофе, пока он огненно-горячий, покуда вкус вообще не чувствуется. Очень интересная завязывается интрига. И, слава богу, не им ее расхлебывать.
Когда заведующая отделением закончила свой отчет, главный врач больницы Нильс Гуннарссон кладет руки на голову. Его губы сжимаются в гримасе, от которой он делается похожим на хомяка.
- Так-так, - говорит он задумчиво. - Так-так.
"Как цыпленок в скорлупе", - думает один из коллег, глядя на него почти с нежностью.
Вид у главврача впечатляющий. Волосы совершенно белые и длинные. Уродливые немодные очки напоминают два бутылочных донышка, к тому же у него есть дурная привычка задевать пальцами стекла, когда поправляет очки, постоянно съезжающие на нос. Случается, что новые сотрудники останавливают его при попытке выйти из отделения, принимая за пациента.
- Кто отец?
- Бритта говорит, что это Айей Рани.
Врачи переглядываются. Бритте сорок шесть, но выглядит она на все шестьдесят: курит с двенадцати лет, постоянно принимает тяжелые психотропные препараты. Ее расплывшееся тело на диване перед телевизором. Медлительные, скучные мысли. Навязчивые движения губ, высовывающийся язык, движущиеся вправо-влево челюсти.
Айею Рани тридцать с хвостиком. У него узкие запястья и белые зубы. Врачи надеются, что его удастся вылечить. Он проходит подготовку к трудовой жизни и изучает шведский для иммигрантов.
Главврач Нильс Гуннарссон спрашивает, что говорит по этому поводу Айей. Заведующий отделением качает головой и улыбается. Понятное дело, нет. Кто согласился бы признаться в таком? Статус Бритты среди пациентов исключительно низок.
- Что говорит она сама? Она хочет оставить этого ребенка?
- Она утверждает, что это дитя любви.
Главврач произносит: "О боже!" - и перелистывает историю болезни Бритты. Некоторое время все молчат. Их мысли вертятся вокруг медикаментозного аборта и принудительной стерилизации, которая практиковалась в прежние времена.
- Придется отменить ей литиум, - говорит он. - Нужно сделать так, чтобы ребенок родился как можно более сохранным.
"Кто знает, - думает он про себя. - Возможно, Бритта изменит свое решение, когда почувствует себя хуже, и захочет избавиться от ребенка. Это был бы наилучший выход для всех заинтересованных сторон".
Главврач Нильс Гуннарссон пытается закрыть историю болезни и закончить совещание, но заведующая отделением не дает ему ускользнуть. Она пребывает в состоянии аффекта еще до того, как открывает рот.
- Мне совершенно не нужно, чтобы Бритта находилась у меня в отделении, не принимая препаратов, - выпаливает она. - У нас мало персонала, нет никаких дополнительных ресурсов. Она устроит в отделении ад кромешный!
Главврач обещает сделать все, что в его силах.
Но заведующая отделением не удовлетворена этим ответом.
- Я говорю совершенно серьезно, - продолжает она. - Я не могу нести ответственность за отделение, если она будет у меня на малых дозах седативного. Я ухожу.
В глубине души главврач сухо констатирует, что Бритта спалит все отделение. И заведующая - ее первая жертва.
Шесть месяцев спустя Бритту под ее проклятия и ругань вкатывают в родильное отделение. Акушерки и врачи стоят и смотрят на это зрелище, замерев от изумления. Она, что, - так и будет рожать? Пристегнутая широким кожаным поясом? Привязанная за руки и за ноги?
- Это единственный возможный способ, - поясняет главный врач психиатрической клиники и с важным видом кладет в рот порцию жевательного табака.
Сотрудники родильного отделения с удивлением смотрят на Нильса Гуннарссона, когда он ходит туда-сюда по коридору возле родильного зала - как пародия на старые времена, когда отцу не разрешалось присутствовать при родах.
С Бриттой двое санитаров из отделения. Парень и девушка, спокойные и решительные, одетые в одинаковые футболки. У парня руки в татуировках, у девушки в одной брови кольцо и пирсинг на языке. Такое дело они не могут доверить случайным людям. На этот раз сотрудники родильного отделения сами неожиданно попали в разряд "случайных людей".
Бритта вне себя. Во время беременности ее состояние постепенно ухудшалось, так как ей отменяли препараты, которые могли повредить плоду. Ее навязчивые представления и вспышки агрессии нарастали.
Между схватками она отрывается по полной программе, изрыгая проклятья, призывая гнев сатаны и его волосатых ангелов на головы всех собравшихся. Все они гниды, сучки и чертовы, чертовы… повторяет она, ища очередное достаточно грубое слово. Время от времени она погружается в бессмысленные диалоги с существами, которых видит только она.
Но когда на Бритту накатывает очередная схватка, она яростно кричит: "Нет, нет!" Пот градом катится по ее телу. Тут даже санитары из отделения выглядят несколько растерянными. Один из них пытается поговорить с роженицей.
- Бритта, ты меня слышишь?
Схватки нарастают.
- Она умирает!
Все смотрят друг на друга. Умирает? Разве может она просто так взять и умереть? Но тут боль отступает, и гнев возвращается.
Главврач Нильс Гуннарссон слышит ее голос через дверь. Он гордится Бриттой, которая цепляется за свою ярость. Это все, что есть сейчас в ее распоряжении. Это ее единственный союзник против боли, бессилия, болезни, страха. И женщина держится за нее до последнего. Ярость помогает ей пройти весь этот путь. Бритта кричит, что во всем виноваты они - проклятый лепила и вонючие сучки в халатах. Она увидела, что одна из сучек улыбнулась. Чего она лыбится, а? А? Почему она не отвечает, сволочь высокомерная, пусть скажет, когда к ней обращаются, чертова… И сучка в халате вынуждена ответить что-то в том духе, что она вовсе не улыбалась - и слышит в ответ, что она может взять швабру и засунуть себе в… Но тут новая схватка прерывает эту фразу.
Затем наступают потуги. Акушерка и врач кричат:
- Давай, Бритта!
А та в ответ посылает их куда подальше.
Они кричат, что все идет отлично, а Бритта плюет в них, изо всех сил стараясь попасть.
Наконец ребенок выходит. Его немедленно изымают у матери - в соответствии со вторым параграфом закона об уходе за детьми, оставшимися без родительской опеки. Главврач лично следит за тем, чтобы Бритте дали обезболивающее и успокоительное. Она молодец, с борьбой прошла через все роды. А клиника боролась в течение всей ее беременности.
Кажется, она не понимает, что произошло. Лежит, по-прежнему пристегнутая поясом, пока ее зашивают. От лекарств она сразу успокоилась и стала вялой.
Где-то в другом помещении акушерки стоят рядом с кроваткой и разглядывают новорожденного. Бедная, бедная малышка! Какое начало жизни! Все они совершенно измотаны.
Они видят, что ее отец, судя по всему, индус. Подумать только, насколько эти детки красивее шведских! Девочка такая хорошенькая: у нее смуглая кожа, густые темные волосики и черные серьезные глазки. Они чуть не плачут. Такое ощущение, что она все понимает. Все.
Никто не думает об этом, но всех, кто присутствовал при родах, на следующей неделе постигают те или иные несчастья. Бритта обрушила на их головы столько проклятий! Большинство пролетело мимо, но некоторые оставили след в их жизни.
У одной из медсестер загноился зуб. Врач родильного отделения неудачно дает задний ход на парковке и разбивает себе фары машины. Кроме того, на ее вилле происходит ограбление. Другая участница событий теряет бумажник. У медбрата с татуировками на руках в квартире случается пожар. Так силен дар Бритты Каллис. Несмотря на то, что носитель этого дара - лишь жалкое подобие того, чем она могла бы стать. Несмотря на то, что сама она до конца не отдает себе отчет в своих поступках. Ее слова набирают силу, когда она находится в полубессознательном состоянии. В ее роду по материнской линии многие обладали сверхъестественными способностями, но уже много поколений никто не обращает на это внимания.
И крошечная Эстер Каллис также унаследует этот дар.
Меня зовут Эстер Каллис. У меня две мамы - но на самом деле ни одной.
Та, которую я мысленно называю мамой, вышла замуж за папу в 1981 году. В приданое ей дали пятьдесят северных оленей. Почти все они были самки, так что родители очень надеялись, что скоро смогут жить за счет оленеводства. Но отец вынужден был все время заниматься другими делами. Иногда он развозил почту, иногда работал на железной дороге. Хватался за случайные заработки. Свободен не бывал никогда.
Родители купили старое здание станции в Реншён, и у матери появилось ателье - бывший зал ожидания. Дом был затиснут между трассой, идущей в Норвегию, и железнодорожными путями. Окна сотрясались каждый раз, когда мимо проходили товарные поезда.
В ателье царил ледяной холод. Зимой мать стояла и рисовала в варежках и шапке. И все же она наслаждалась бледным ровным освещением. Папа выкрасил весь зал в белый цвет. Это произошло до того, как у них появилась я. В те времена, когда ему еще хотелось что-то для нее сделать.
В 1984 году у них родился Антте. На самом деле им не нужно было других детей, Антте вполне хватило бы. Он мог проехать на скутере по трещине во льду и не провалиться, умел обращаться с собаками - с той смесью нежности и холодности, которая заставляла их стараться ему угодить, нестись сломя голову две мили, чтобы привести назад убежавшего оленя. Он никогда не мерз, ходил с папой на работу и помогал ухаживать за оленями. Никогда не просился остаться дома и поиграть в игры на приставке, как многие его сверстники.
А когда папа и Антте отправлялись в горы, мама рисовала - делала заказы для "Маттарахкка": рисовала красками лис, белых куропаток, лосей и северных оленей на керамике. Она не отвечала на телефон. Забывала о еде.
Случалось, что папа и Антте, возвращаясь, обнаруживали, что в доме не топлено и в холодильнике пусто. Само собой, им было невесело. Усталые и грязные, они вынуждены были садиться в машину, ехать в город и закупать провизию. В быту она была совершенно беспомощна. Помню, как это было, когда мы с Антте учились в школе. Можно было сказать ей заранее, очень заранее: в четверг у нас поездка туда-то и туда-то, нам сказали взять с собой бутерброды. Она ничего не предпринимала. В четверг утром она растерянно рылась в холодильнике, в то время как школьное такси стояло под дверью и ждало. И в результате мы получали с собой в кульках черт знает что - бутерброды с нарезанными рыбными котлетами. В школе другие дети начинали изображать, что их рвет, когда мы вынимали свою еду. Антте безумно стыдился. Я видела это по тому, как краснели его щеки - карминные пятна на цинково-белой коже - и как горели его уши, которые становились совершенно прозрачными, если смотреть на них против света - кровеносные сосуды виднелись, как крошечные деревья цвета красного кадмия. Иногда он демонстративно выбрасывал то, что она давала нам с собой. Ходил весь день голодный и злой. Я ела. В этом смысле я похожа на нее. Мне было все равно, что класть в рот. На одноклассников мне тоже было наплевать. И большинство из них меня не трогали.
Хуже всего дело обстояло с одним, который сам чувствовал себя изгоем. Его звали Бенгт. С ним никто не хотел дружить. Он мог подойти, дать мне по затылку и начать орать в ухо:
- Знаешь, почему у тебя совсем мозгов нет? Знаешь, почему, Каллис? Потому что твоя мамаша сидела в психушке. И ее там кормили всякими таблетками, от которых у тебя скисли мозги. И еще ее трахал какой-то любитель приправ.
Бенгт хохотал и косился на других парней своими водянистыми голубыми глазами. Это был взгляд загнанного зверя - вся радужка как акварель, как разбавленный кобальт. Но ничто не помогало. Он оставался в самом низу иерархической лестницы вместе со мной. Хотя ему приходилось труднее, ибо он из-за всего этого переживал.
Мне было наплевать. Я уже стала, как она. Та, которую я по-саамски называю эатназан - мамочка.
Полностью поглощенная созерцанием. Все, что окружает меня, все люди, живые люди из плоти и крови, все звери с их маленькими душами, все предметы и растения, все отношения между ними, - все это линии, цвета, контрасты, композиции. Все укладывается на белый лист бумаги, теряя вкус, запах и объемность. Но если я постараюсь, мне удастся все получить назад, и даже с лихвой. Картина оказывается между мной и тем, что я наблюдаю. Даже если я наблюдаю за собой.
Такой она была. Всегда чуть отстраненная - словно стоит, сделав шаг назад, чтобы получше рассмотреть. Всегда погруженная в себя. Помню наши ужины. Папа на работе. Приготовив что-то на скорую руку, мама сидела молча во время всего ужина. Но мы с Антте были детьми и часто ссорились за столом - в конце концов проливали стакан молока или что-то еще. И тут она вдруг тяжело вздыхала. Словно ей становилось грустно от того, что мы нарушили ход ее мыслей, вынудили ее вернуться к реальности. Мы с Антте замолкали и сидели, уставившись на нее. Словно на мертвеца, который вдруг зашевелился. Она вытирала молоко. Недовольно и раздраженно. Иногда ей было так лень, что она просто звала одну из собак, чтобы та все вылизала.
По дому мама делала все, что нужно, - убиралась, готовила еду, стирала одежду. Но на самом деле лишь ее руки механически делали свое дело. Мысли витали где-то далеко. Случалось, что папа сердился.
- Суп пересолен, - говорил он и отодвигал от себя тарелку.
Но она не обижалась. Как будто несъедобную еду приготовил кто-то другой.
- Хочешь, сделаю тебе бутерброд? - предлагала она.
Если он жаловался, что в доме беспорядок, мама начинала убираться. Наверное, поэтому папа решил взять меня. Ей он сказал, что им пригодятся деньги. Возможно, он и сам так думал. Но чем больше я размышляю об этом, тем яснее понимаю - он надеялся, что грудной ребенок заставит ее вернуться в этот мир. Как тогда, когда Антте был совсем маленьким. Тогда она не бродила с отсутствующим видом. Возможно, новый ребенок сделает ее нормальной женой.
Отец хотел открыть ее потайные двери, но не знал, как это сделать. И он понадеялся, что я стану тем мостом, который вернет ее обратно к нему и Антте. Но получилось наоборот. Она писала красками. Я лежала на полу в ателье и рисовала карандашами.
- Что с тобой, черт подери? Ну-ка марш на улицу дышать свежим воздухом! - крикнул мне отец и хлопнул дверью.
Я не понимала тогда, почему он так сердится. Ведь я не сделала ничего плохого.
Теперь я понимаю его гнев. Впрочем, я отчасти понимала его уже тогда, но мне не хватало слов. Но я рисовала его. В моей комнате в мансарде у Маури висят почти все работы. Там есть стилизация под Эльзу Бесков. Хотя тогда я даже не знала, что такое стилизация.
Картинка изображает маму и дочку, которые собирают в лесу чернику. Чуть в стороне среди узловатых старых берез стоит медведь и смотрит на них. Он стоит на задних лапах, слегка опустив голову. Его взгляд трудно поддается интерпретации. Если закрыть половину морды медведя рукой, то видно, что у нее разные выражения: одна половина сердитая, а вторая - грустная.
Боже мой, этот медведь так похож на моего отца, что я невольно улыбаюсь. И на Антте он тоже похож. Но мне это открылось гораздо позже.
Помню Антте, стоящего в дверях ателье. Ему одиннадцать лет. Мне семь. Мама выбирает картины. Ей предложили выставить пять работ в картинной галерее в Умео, но она затрудняется в выборе и спрашивает мое мнение.
Подумав, я показываю пальчиком. Мама кивает и продолжает размышлять.