* * *
Странны и удивительны извивы женской души, и не мужчине понять их. Опустошенная, ни о чем не думающая, миссис Раби шла домой, устало переставляя ноги: омнибус теперь был для нее слишком дорогим удовольствием. Все ее радужные надежды, которым она предавалась еще сегодня утром, рухнули в прах; все хрупкое благосостояние, с таким трудом достигнутое ее руками, теперь предстояло воссоздавать заново. Кто знает, удастся ли это вообще, а если даже так – то сколько времени и сил придется принести этому в жертву.
Уже подойдя к Бромптон-роуд, она обратила внимание на толпу уличных мальчишек, со свистом и кривлянием вытанцовывающих вокруг чего-то, распростертого на земле. Заглянув через их плечи, женщина увидела барахтающееся на мостовой существо, которое лишь по происхождению принадлежало к роду человеческому, однако подлинно человеческий облик был им безнадежно утерян: во всяком случае, на данный момент. Всмотрелась в его лицо – бессмысленное, искаженное какой-то брезгливой гримасой, покрытое уличной пылью…
По Бромптон-роуд проезжал кеб. Миссис Раби немедленно остановила его.
– Это мой муж, – сказала она полисмену, который как раз в эту минуту приблизился к толпе, собравшейся вокруг потерявшей человеческий облик фигуры. – Он болен. Пожалуйста, сэр, помогите мне посадить его в кеб. Мы живем тут неподалеку, но он, кажется, сейчас не сумеет дойти до дома.
Полисмен и кебмен, переглянувшись, помогли ей пристроить пьяницу на сиденье. Человекоподобная обезьяна, в которой только очень внимательный взгляд мог узнать мистера Раби, что-то нечленораздельно бормотала и хихикала. Женщина села рядом со своим мужем и обняла его. Одежда пьяницы была еще грязнее, чем его лицо, шляпу он потерял, спутанные, слипшиеся от пота волосы ниспадали на глаза.
Кеб тронулся. От толчка мистер Раби склонил голову на грудь своей жене. Она обняла его вновь – не как мужа, а как ребенка.
– Они смеялись над нами, да? – произнесла женщина. – Они дразнили нас, называли нас всякими гадкими прозвищами? Ну ничего: мы сейчас пойдем домой… Ты сейчас пойдешь домой, дорогой, к своей милой маленькой Элен… Ты ведь не будешь больше непослушным мальчиком, правда? Ну, вот… Все наладится, все будет хорошо…
О, слепая, нерассуждающая, глупая, ангельская женская любовь! Какого еще чуда может требовать для себя мужское племя, обитающее на этой грешной земле?!
Голос науки
Перевод Г. Панченко
Вдова Эсдайл, проживающая в особнячке "Под липами", город Берчспул , была не просто одной из благовоспитанных дам, служащих украшением цивилизованного общества; она и сама входила в когорту тех активных творцов, чьими усилиями современное общество ежеминутно обретает все большую цивилизованность. Ее личные достижения в области естественных наук поражали своей глубиной. Она была не только почетным председателем женской секции местного отделения "Общества эклектики", но и воистину ярчайшей звездой на его небосклоне. Приватно, чтобы никого не обидеть, даже высказывалось мнение, что когда профессор Томлисон читал на этой секции свой знаменитый доклад "Некоторые соображения по поводу перигенеза пластидул", миссис Эсдайл оказалась единственной слушательницей, которая смогла следить за логикой изложения даже после того, как профессор огласил название доклада. Так или иначе, на званых вечерах "Под липами" не вели светские беседы, а горячо поддерживали теорию Дарвина, посмеивались над странными заблуждениями Миварта, со скепсисом воспринимали гипотезы Геккеля и покачивали головой при упоминании последних работ Вейсмана. Все это проделывалось с такой уверенной, даже снисходительной фамильярностью, что у вхожих "Под липы" университетских профессоров вызывало подлинное восхищение, зато те немногие из студентов, которые рисковали ступить под этот гостеприимный, но в высшей степени просвещенный кров, испытывали поистине священный трепет.
Разумеется, у миссис Эсдайл имелись и недоброжелатели. Собственно, у кого из выдающихся натур их нет! Можно даже сказать, что наличие недоброжелателей – своего рода привилегия, доступная лишь избранным. Злые женские языки что-то нашептывали об изнурительной зубрежке энциклопедических справочников и университетских учебников, будто бы имевшей место перед каждой из непринужденных бесед, и о тщательном ограничении обсуждавшихся под липовой сенью вопросов, которые никоим образом не должны были выходить за довольно-таки узкий круг тем, хоть относительно знакомых хозяйке. Иногда даже приходилось слышать кощунственные обвинения, будто бы небольшие объемы освоенной информации имели тенденцию меняться местами, из-за чего в ходе разговора о перспективах энтомологии хозяйка вдруг начинала употреблять термины "магма" или "базальт" – и наоборот: во время обсуждения геологических вопросов слушатели иногда бывали огорошиваемы рассуждениями о жуках или бабочках. Злопыхатели (точнее, в основном злопыхательницы ) утверждали, что в каждом из таких случаев представители подлинно научной общественности испытывали решительное недоумение.
Но чего и ждать от сплетников, а особенно сплетниц! Все, кто по-настоящему знаком с миссис Эсдайл, дружно утверждают: эта собеседница столь же очаровательна, сколь и интеллектуальна. Так что было бы по меньшей мере крайне странно, не пользуйся она популярностью у местных представителей ученого сословия. Ее тщательно ухоженный дом, двое ее замечательных отпрысков, ее гостеприимство (а злопыхатели говорят – еще и доставшийся ей от покойного мужа капитал, обеспечивающий две тысячи фунтов ежегодного дохода) – все это, безусловно, только способствовало вышеназванной популярности. В ухоженном саду "Под липами" летом и вокруг жарко натопленного камина зимой вести научные диспуты было так приятно, что беседа о микроорганизмах, лейкоцитах и способах антисептики текла буквально сама собой. Даже когда представители Университета, суровые, твердокаменные материалисты, отстаивали свою позицию в полемике со столь же ортодоксальными представителями церковных кругов (благо кафедральный собор находился в чрезвычайно удобной близости от усадьбы) – так вот, даже эти дискуссии проходили без нарушений правил приличия. А в тех исключительно редких случаях, когда Научное Доказательство и Символ Веры до такой степени забывались, что уже готовы были перейти к рукопашным доводам, достаточно было тактичного и своевременного вмешательства самой миссис Эсдайл или ее прелестной дочери Розы, чтобы вновь наступил всеобщий мир и благорастворение воздухов.
Роза Эсдайл, только что отпраздновавшая свое двадцатилетие, являлась, бесспорно, одним из ценнейших сокровищ, которыми в описываемое время мог похвастаться Берчспул. Любитель безупречно правильных черт, возможно, назвал бы ее лицо чуть слишком вытянутым, но даже он не отказал бы ее глазам в эпитете "прелестные". А если учесть здоровый цвет лица, живой характер и (опять-таки для злопыхателей) официально хранящиеся в секрете, но известные всему городу сведения о том, что по отцовскому завещанию Розе причитается четверть семейного дохода, то есть целых пятьсот фунтов… Короче говоря, это и вправду было сокровище. С таким набором достоинств даже гораздо менее яркая девушка, чем Роза, сделалась бы центром внимания провинциального городка.
Организовать проведение научного салона в частном доме – очень непростое дело; основная часть подготовки, разумеется, ложилась на материнские плечи, но и дочь не уклонялась от своей ноши. Утром того дня, о котором идет речь, миссис и мисс Эсдайл сидели рядом, с удовольствием озирая плоды трудов своих. Ничего из того, что надлежит сделать, не было упущено. Оставалось только провести заседание как таковое – и принять поздравления многочисленных друзей.
Конечно, большую помощь обеим леди оказал Руперт Эсдайл, сын старшей и, соответственно, брат младшей из них. Без него им едва ли удалось бы украсить особняк всеми теми представляющими научный интерес диковинами, которые доселе были бесполезно рассеяны по всему Берчспулу, а теперь нашли себе временный приют "Под липами".
Новые предметы обстановки буквально переполняли здание. Не всем им хватило места в холле, иные пришлось разместить в гостиной, вдоль ведущей на второй этаж широкой лестницы и даже в прихожей. Без особых преувеличений можно сказать: особняк сделался подобием музея. Образцы флоры и фауны Филиппинских островов; огромный, чуть ли не десяти футов длиной, панцирь галапагосской черепахи; широко раскинувший изогнутые рога фрагмент черепа яка, подстреленного капитаном Чарльзом Бесли где-то во глубине тибетских Гималаев (на латыни название этого экспоната звучало как песня: os frontis Bos montis – "кость лобная быка горного"); образец колонии палочек Коха, выращенной на желатиновом субстрате; и еще добрая тысяча подобных предметов, без которых немыслим уважающий себя научный салон.
Вот на все это дамы и взирали с чувством законной гордости и глубокого удовлетворения.
– Ма, ты поистине великолепна, – юная леди повернулась к своей родительнице и запечатлела у нее на щеке поцелуй. – Никто, кроме тебя, не смог бы так все подготовить!
– В этом ты права, дитя мое, – промурлыкала мать, сама впечатленная объемом проделанной работы. – Вот только фонограф меня немного тревожит – но я все же надеюсь, что он сработает безотказно. Иначе это будет с его стороны просто последним свинством. Ты ведь знаешь, каких усилий стоило мне записать ту лекцию профессора Стэндертона о способах размножения гидроидных полипов…
– Об этих репродуктивных почках, Medusiform Gonophore ? Да, ты рассказывала, мама. – Роза перевела задумчивый взгляд на странного вида квадратный ящичек, занимавший почетное место в центре самого большого стола. – Знаешь, половые проблемы гидроидных полипов интересуют меня даже меньше, чем изобретение таких вот аппаратов. Подумать только: устройство из металла и дерева способно говорить, как человек…
– На самом деле – не совсем, милая. Увы, эти механические бедняги способны только воспроизвести то, что ранее сказал человек. Собеседника из такой штуки не получится: если тебе известен ее репертуар, ты всегда сможешь точно предсказать, что будет сказано в следующий миг. Очень надеюсь, что в нашем случае так и получится. Как ты понимаешь, беспокоит меня не содержание лекции, а работа механизма…
– Руперт проверит его, когда вернется из сада. Уж он-то в механизмах разбирается лучше нас с тобой. О, мамочка, я так волнуюсь!
Миссис Эсдайл внимательно посмотрела на дочь и с нежностью провела рукой по пушистой волне ее каштановых волос.
– Я понимаю, – сказала она ласковым голосом, – понимаю…
– Сегодня вечером он ждет моего ответа, мама!
– Дай такой ответ, который подскажет тебе твое сердце, детка. Я целиком и полностью готова положиться на твой ум и чувство ответственности. Мне бы не хотелось подсказывать тебе в таких вопросах – или как-то иначе пользоваться своим материнским влиянием.
– Мамочка, ты такая хорошая! Ты – самая лучшая в мире! Конечно, Руперт прав: о Чарльзе… о капитане Бесли мы и в самом деле знаем совсем немного. Но то, что мы действительно знаем, говорит только в его пользу!
– Мне нечего на это возразить, дорогая. Он хорошо образован – даже в музыке разбирается! – доброжелателен и в высшей степени красив. К тому же, по его словам, вхож в очень респектабельные круги…
– В самые респектабельные, ма! Лучшие в Индии! Чарльз – лучший друг генерал-губернатора. И – ты же сама вчера слышала! – он говорил о своем близком знакомстве с д’Арси, и с леди Гвендолин Ферфакс, и с лордом Гросвенором…
– Да, да, детка… – произнесла миссис Эсдайл покорно.
– Ма, тебя что-то беспокоит?
– Дорогая, я ведь уже сказала: ты уже достаточно взрослая, чтобы сделать выбор самостоятельно. Не хочу оказывать воздействие на твой выбор…
– Но?!
– …Но признаюсь: лично я надеялась, что ты предпочтешь профессора Старза.
– Мамочка! Он же некрасивый!
– Однако подумай, чего он достиг и чего еще достигнет. Едва за тридцать – а уже член Королевского Научного Общества…
– Нет, мама. Он мне не нравится. И не думаю, чтобы у него были шансы, даже если вдруг окажется, что кроме него в мире вообще больше не осталось мужчин.
– Милая моя…
– Хватит, мама. И вообще, с твоей стороны нечестно сейчас говорить о таких вещах: ты же видишь, я так волнуюсь… Ах, у Чарльза был такой голос, когда он попросил меня… Да, сегодня я дам ему ответ! Ой, они же сейчас все придут, с минуты на минуту, всего час остался! Пошли скорее, а то мы не успеем переодеться к приему!
Обе женщины поднялись, собираясь направиться в свои комнаты на втором этаже. Но тут послышались быстрые шаги и в холл ворвался молодой – по правде сказать, очень молодой – человек.
– Все уже готово? – торопливо спросил он, отбрасывая со лба непокорную прядь темных волос.
– Да, дорогой, – ответила миссис Эсдайл, окинув взглядом экспонаты, дожидающиеся открытия приема.
– Хорошо. Я кое-что узнал и должен сказать об этом прежде, чем ты, мама, откроешь эту свою ассамблею. – Юноша, глубоко засунув руки в карманы, встал напротив женщин, словно преграждая им путь. – Собственно, информация касается Розы, но очень удачно, что я застал вас вместе. Послушай, сестричка: согласен, очень приятно кружить мужчинам головы, приятно и когда тебе ее кружат. Но ты ведь не будешь такой дурой, чтобы всерьез задумываться над тем предложением, которое тебе сделал этот Бесли?
– Руперт! – его мать протестующее вскинула руку, всем своим видом давая понять, что не одобряет разговора в таком тоне. – Право слово, тебе следовало бы быть сдержаннее в своих…
– Мама, это потом. Я не подсматривал, но что поделать, да, я видел, как этот тип признавался ей в любви. Рози, тебе, может быть, сейчас кажется, что я грубо лезу не в свое дело – однако выше моих сил видеть, как ты губишь собственную жизнь, связывая свою судьбу с человеком, у которого всего-то и достоинств, что пышные усы, томный взгляд васильковых глаз, да еще эта самая "кость горная быка лобного". Ну же, сестричка – ты ведь умница! Не давай ему опрометчивых обещаний!
– Руперт, давай договоримся сразу: если кому и пристало говорить на такие темы с нашей Рози, то это мне, а не тебе! – голос миссис Эсдайл был мягок, но неколебим.
– Нет, мама, потому что именно я ухитрился навести справки, пускай даже в последний момент. С ним, оказывается, хорошо знаком молодой Чеффингтон, ну, этот – из Королевского стрелкового корпуса, и он рассказывает…
Но тут выяснилось, что сестра юного Руперта не намерена прислушиваться к его доводам.
– Мама, я не останусь здесь больше ни на минуту и не буду слушать, как он клевещет на достойного человека за глаза! – гневно воскликнула девушка. – Если хочешь знать, братец, капитан Бесли никогда не говорил дурного слова о тебе – и я не понимаю, почему ты решил отплатить ему столь черной неблагодарностью! Это очень скверно! Ты ведешь себя так, словно я тебе не сестра, а злейший враг!
Сжимая в руках перьевую метелку для пыли столь же решительно, как стрелк´и из Королевского корпуса, должно быть, держат в руках боевое оружие, Роза обошла брата и направилась вверх по мраморным ступеням лестницы. Глаза ее горели, щеки пылали, грудь вздымалась от негодования. Мать поспешила за ней следом, что-то успокаивающе воркуя и время от времени оглядываясь, чтобы через плечо бросить на сына сердитый взгляд.
Руперт Эсдайл остался на месте, засунув руки еще глубже в карманы и нахохлившись. Он чувствовал себя виноватым – но никак не мог определиться, в чем именно. В том, что сказал сразу слишком много и слишком резко? Или, наоборот, в том, что он не успел сказать всего?
Какое-то время юноша стоял, уставившись в пустоту. Строго говоря, дом сейчас был так переполнен, что "в пустоту" не получилось – взгляд его упирался в стол, на котором был установлен фонограф вместе со всеми полагающимися аксессуарами: электрической батареей, набором валиков, проводов и прочего. В конце концов Руперт вынул руки из карманов и нехотя сосредоточил на аппарате уже более-менее осознанное внимание. Подсоединил клеммы, нажал клавишу пуска – и без всякого интереса прислушался к звукам, доносящимся из жестяного раструба.
Сначала кто-то громко откашлялся. Потом зазвучала человеческая речь. Голос был странно тонок и высок, словно доносился из неведомой дали; но если по тональности звукозапись и отличалась от подлинной речи, то смысл слов оставался совершенно понятен. Это действительно была лекция знаменитого ученого.
– Среди всех загадок, которые встают перед исследователем, изучающим жизнь обитателей придонных слоев моря, – вещал профессор Стэндертон (точнее, укрытый в коробке механизм, воспроизводящий его голос), – мало найдется столь интригующих, как проблемы размножения сидячих полипов, ведущих колониальный образ жизни. Этот ярчайший образец ретроградного метаморфоза, бесспорно доказывающий происхождение прикрепленных колониальных организмов от предковой медузоидной формы…
Молодой человек с застывшей, отсутствующей улыбкой прослушал первые фразы лекции. Внезапно глаза его вспыхнули. Руперт прервал воспроизведение записи, на секунду замер перед аппаратом – и вдруг заплясал вокруг него в приступе поистине щенячьего восторга. Домашние знали, что такой экстаз обуревает юношу лишь в тех случаях, когда он задумал совершенно исключительную по своей виртуозности проказу – или же когда его осенила поистине грандиозная идея. Впрочем, иногда первое не противоречило второму.