Уже далеко за полночь, засыпая, я подумала: "А Людочка права – Артем красавчик. И даже кресло на колесах ему к лицу. Оно придает эдакий флер героя-страдальца. Несчастный Самсон с остриженными волосами… Интересно, а Дали-ла у него есть?.."
Очевидное невероятное
В Клин меня мчал "мерседес" представительского класса. (Так, мелочь, разъездная лошадь из конюшни нувориша.) Шофер Игорь оказался молчуном, поклонником радио "Шансон"; я с удовольствием расслабилась на кожаном сиденье и испытывала страстное желание развернуть оглобли с запада на восток, домчаться до родимых пенат и выйти из скрипящего натуральной кожей салона на школьный двор, под окна папиной учительской, при помощи предусмотрительно протянутой руки шофера.
"Вот была бы потеха! Алиса в шестисотом "мерседесе"! Разговоров хватило бы на месяц!"
Общее приятное впечатление от поездки портил огромный траурный венок на заднем сиденье. Он тихо шуршал лентами и пах еловой хвоей и гвоздиками.
Но если не поворачивать голову и не обращать внимания на перешепот, появляющийся после соприкосновения германских шин с российскими колдобинами, поездка давала ощущение роскоши, покоряющей российские просторы. Широкие шины уверенно уминали свежевыпавший снег, просторы безропотно отдавались детищу германского автопрома. (Хорошо не бундесвера. Дорога
Москва – Санкт-Петербург помнила и другие колеса… Точнее, гусеницы…)
Зацепившись мыслью за события 1941 года, я укорила себя в легкомысленном настроении, не приличествующем цели поездки, и постаралась быть серьезной. Даже возвышенной.
– Игорь, мне кажется, мы приедем немного раньше? – Шофер кивнул. – Вы не подвезете меня к одному дому? Это недалеко от дома Жанны Константиновны… Мне надо кое-кого навестить.
Игорь снова кивнул, ни на секунду не оторвав взгляда от дороги. Его голос я услышала лишь однажды. "Здравствуйте, – сказал он, распахивая передо мной дверцу вверенного ему детища. – Игорь".
О дороге и транспортных развязках Клина он тоже меня не спрашивал. (И слава богу!) Соблюдая традицию родственных связей прислуги, Игорь был клинский. Как сообщила Людмила, то ли кум, то ли сват какой-то бывшей соседки Ирины Владимировны. Не знаю, предупредили ли его, что в город он повезет "землячку", но вопросов вроде "А в какой школе ты училась?" и "Знаешь ли Таню Иванову?" он мне не задавал. Слушал шансон и казался придатком к германскому железу.
…За когда-то дерматиновой дверью играло радио. Доносились звуки льющейся воды и бряканье посуды. Подумав секунду – может быть, вернуться к машине и сразу вынести сумку с вещами Алины? – я постучала костяшками пальцев по дверному косяку и тут же услышала шаркающие шаги.
Дверь проскрежетала железом щеколды, распахнулась, и невысокая женщина с одутловатым лицом и собранными в пучок бесцветно-серыми волосами кивком спросила: "Чего тебе?"
На женщине был синий фланелевый халат с проплешинами на животе и груди, гостеприимством она, факт, не отличалась.
– Здравствуйте, – со смущенной, виноватой улыбкой приступила я. – Варвара… простите, не знаю вашего отчества…
– Семеновна, – буркнула женщина и осталась стоять, перегораживая полысевшим фланелевым пузом доступ в квартиру.
– Варвара Семеновна, – скорбно мяукнула я, – у меня для вас известие. Разрешите войти?
Мама Алины молча отступила в глубину длинной темной прихожей с наполовину отодранными обоями и мотнула головой: входи.
Я зашла, остановилась возле порога, догадалась, что снять шубку и примерить тапочки мне не предложат.
"Н-да, на месте Алины я бы тоже отсюда сбежала…"
В кухне, куда меня отконвоировала Варвара Семеновна, пахло мышами, грязной посудой и бедностью. Но мышами пахло сильнее. Несмотря на обилие тарелок, чашек и мисок, покрытых налетом засохшей еды.
Помещение было довольно тесным, Варвара Семеновна смахнула с табурета кошку – я догадалась, что ради меня, – и села напротив, поставила локоть на стол, засыпанный хлебными крошками.
– Варвара Семеновна, у меня для вас печаль ное известие, – тихо проговорила я.
Лицо женщины осталось пустым и безучастным.
Смертельно уставшего от жизни человека вряд ли можно опечалить еще сильнее. Она уже ничего не ждала: ни хорошего, ни плохого. Автоматически передвигала ноги в набрякших узлах вен и каждое утро встречала вопросом: "Да когда же оно все кончится-то?! Хоть бы в могиле отдохнуть…"
Нарисовав оправдательную картину, я двинулась дальше:
– Варвара Семеновна, с вашей дочерью Али ной произошло несчастье…
Какая-то скрытая работа мысли заставила женщину прищуриться.
Пока, впрочем, без печали.
Вопроса я так и не дождалась.
"Да что они тут все в Клину – секта молчунов-отшельников?! Игорь всю дорогу как пень молчал! Эта тоже… о дочери спросить не может!"
– Варвара Семеновна, – уже без всякого "соответствия", почти по-деловому, продолжила я, – два дня назад с вашей дочерью случилась беда. Несчастье. Возле дома Вяземских… потерявший управление грузовик врезался в толпу людей на остановке…
Я сделала подготовительную паузу, надеясь все же на восклицание матери: "Она жива?! Моя Алина?!"
Варвара Семеновна убрала локоть со стола, откинулась назад и, наклонив голову вбок, позволила, наконец, поинтересоваться:
– Ты о чем толкуешь-то?
– О ком, – поправила я. – О вашей дочери. Алине Копыловой. Она ведь ваша дочь?
– Ну, – кивнула женщина, – моя. – И вдруг, перекрутив тело, разразилась воплем, направленным в пустоту коридора: – Алинка, мать твою, иди сюда!! Что ты там еще натворила?!
– Чего тебе?! – раздался визг. – Отстань!!
– Кому сказала! Иди сюда!!
Отпавшая челюсть вытянула лицо, придав ему совершенно идиотское выражение. На кухню, шаркая шлепанцами, зашла высокая, изможденно-худая девица с волосами когда-то выкрашенными в свекольный цвет. Волосы висели сальными прядями вдоль впалых землистых щек, девушка зябко куталась в широкую, явно с чужого плеча, спортивную куртку.
– Чего тебе? – спросила хмуро.
– Вот, – указывая на меня пятерней, выступила мать, – к тебе пришли.
Девушка перевела на меня мутный взгляд и хрипло каркнула:
– Ты кто?
– Подождите, подождите, – поднимая вверх обе ладони, словно отгораживаясь, забормотала я. – Мне нужны родственники Алины Копыловой. Это такой-то адрес?
– Да, – кивнули странные родственники.
– Алина Копылова здесь жила? – уже предчувствуя бесполезность вопроса, все же уточняла я.
– И жива, и живу, – зевая, буркнула свекольная девица.
– Вы – Алина Ковалева?!
– Ну. А в чем дело-то?
– Ничего не понимаю.
Некоторое время я оторопело смотрела на лица хозяек квартиры, на грязную кухню, единственным украшением которой была пушистая полосатая кошка сибирских кровей…
– Мать, выйди, – приказала вдруг девушка. – Нам поговорить надо.
– О чем?! – взвилась Варвара Семеновна. – Опять чего-то натворила?!
– Выйди, я сказала, – еще раз повторила дочь.
В совершеннейшем недоумении я смотрела на переругивающихся родственниц. Дочь почти силком выпихнула мать в коридор, – та хлопнула кухонной дверью так, что грязная посуда обиженно тренькнула, – села на табурет и, скукожившись, подтянула колени к груди, посмотрела на меня, цыкнула зубом:
– Что, ксива моя всплыла? – сложила лицо в брезгливую, приблатненную гримасу и зло усмехнулась. – Так я не при делах. Кого хочешь спроси.
Подслушивающая под дверью мать ворвалась на кухню, скрутила в жгут серое полотенце и с криком принялась охаживать доченьку по костистым плечам.
– Дрянь! – орала она. – Стерва!! Рвань под заборная!! Паспорт на дозу променяла?! Убью!!!
Дочь привычно уворачивалась от жгута, подставляла под удары локти и огрызалась убойным матом.
Битва поколений в интерьерах Содома. Стараясь не попасть под раздачу слонов, я выкатилась в прихожую, но уже возле двери меня нагнала Варвара Семеновна.
– Ты из банка? Или из магазина? По Алинкиному паспорту кто-то кредит оформил?
– Нет, не беспокойтесь, никто ничего не оформил, – успокоила я женщину. – Я надеюсь…
– Ох, горюшко! – запричитала Варвара Семеновна. – Два года паспорт от нее прятала! Так нашла, зараза!
– Давно нашла?
– Не знаю. В последний раз его три недели назад видела. Ведь как чувствовала – продаст, не утерпит! – И заплакала. – Беда с ними, с наркоманами этими, весь дом до нитки обчищают.
– Простите, а где Алина училась? В какой школе?
– Дак все там же. – Варвара Семеновна назвала номер школы, в которой преподавала
Трое польская. – Но не доучилась. Выгнали.
– А ее учительницу Жанну Константиновну вы знали?
– Не было у нее такой учительницы, – внезапно озлобившись, выпалила несчастная мать и взялась за ручку двери.
Я уходила, так и не отдав паспорт. Вначале забыла, потом не захотела возвращаться в дом, оглашаемый злобными выкриками. Да и кому он теперь нужен – паспорт с переклеенной фотографией… В милицию не отнесешь, за профессиональную подделку отвечать придется…
Я вышла на улицу, прислонилась спиной к двери, ведущей в подвал, и некоторое время собирала в кучу расползающиеся мысли.
После полутемного подъезда яркий свет слепил глаза, цвета обрели неприятную резкость, меня не покидало ощущение, будто я только что вышла из кинотеатра на улицу. Фантастический, дикий спектакль не мог быть реальностью. Казалось, все, происшедшее на грязной кухне, я наблюдала из зрительного зала: блеклые серо-бурые краски, желтоватые лица дерущихся женщин словно пришли из другой, киношной действительности. В реальной жизни такого не бывает, это – выдумка, наркотический бред сумасшедшего режиссера. Ожившая покойница, скандал, взметающийся жгут полотенца…
В настоящей жизни отличницы Алисы Ковалевой такого не могло случиться.
…Игорь, покуривая, обходил машину, лениво пиная колеса. Два карапуза в вязаных шапках с помпонами, раскрыв в восхищении глаза и рты, рассматривали германского рысака. Молчун Игорь косился в мою сторону. Сигналом: "Пора, Алиса, ехать" – послужил выброшенный в мусорный ящик окурок.
Я забралась в теплый, пахнущий кожей и елками салон, и Игорь, тихонько тронув машину с места, спросил:
– Что-то не так?
– Все нормально, – ошарашенно отозвалась я. О том, что "не так" в этой изломанной реальности, я не смогла бы ответить даже себе. Но факт оставался фактом: Жанна Константиновна Троепольская отправила в дом своей школьной приятельницы девушку с поддельными документами.
Зачем? Почему? Понять невозможно. Ведь даже если предположить, что Жанна Константиновна решила помочь с трудоустройством какой-то бедной девушке, подделывать для этого документы совсем не обязательно.
Тогда – почему? Чего добивались две настоящие покойницы?! Они подстраивали ограбление? Замыслили какую-то злокозненную комбинацию?!
Или Жанна Константиновна всего лишь добрая душа, а лже-Алина – девушка, которой необходимо с крыльца скрыться? Исчезнуть из Клина, оборвать все связи и отсидеться в тихом подмосковном уголке?
Не знаю. Письмо и фотография Троепольской мне отчего-то не понравились, но строить предположения на странной антипатии было, пожалуй, глупо. Теория Ломброзо давно осмеяна, а хитрость в чертах Жанны могла мне померещиться.
Пожалуй, лучшее, что я могу сделать в данной ситуации, – это постараться побольше узнать о Жанне Константиновне от людей, пришедших на похороны. Особенно о последних ее днях.
…На похороны Жанны Константиновны согнали два выпускных класса. Именно согнали. Сняли с последних уроков и четким строем откомандировали на печальную процедуру.
Закрытый красно-матерчатый гроб, который установили на двух табуретках перед подъездом, окружало плотное людское кольцо: молчаливые девушки-старшеклассницы, несколько старушек соседок в пуховых платках, торжественно-суровые учителя и плотно сбитая семейка родственников под козырьком крыльца.
Выступающие на глазах слезы промокали только скорбные старушки. "Такая молодая, жить бы да жить", – вздыхала бабушка, сказавшая мне вчера о пожаре. Старшеклассницы смотрели на закрытый гроб скорее с опаской, чем с сожалением: впечатлительной молодежи мерещился обгорелый труп под яркой крышкой. И кажется, не более того. Неправильные какие-то похороны были у Жанны Константиновны. Неискренние, как ее письмо.
(Или все это воображение? Подстегнутое знанием и кадрами из сюрреалистического фильма…)
Сквозь плотную, сбитую морозом толпу я подошла к группке родственников, выбрала задумчиво-печального мужчину и, протянув конверт, сказала:
– Примите соболезнования. Меня прислала Ирина Владимировна Вяземская. Она, к сожалению, сама приехать не смогла…
– Да, да, – рассеянно кивнул мужчина, как я узнала позже, двоюродный брат Жанны Константиновны. – Спасибо. – Он несколько оживился. – А как там Ирочка… Ирина Владимировна поживает?
– Нормально, – помня о наставлениях Вяземской, лаконично ответила я. – Примите соболезнования.
Мужчина несколько смутился, неловко засунул конверт во внутренний карман пальто, довольно легкого для зимы, и, шмыгнув носом, произнес бессмысленное:
– А Ирочка, значит… приехать не смогла?..
– Простите, – улыбнулась я. – У Ирины Владимировны дела.
– Да, да, – пробормотал он и перевел взгляд на шофера Игоря, устанавливающего венок в ногах у гроба.
Я снова пробормотала "Примите соболезнования" и, пятясь спиной, вошла в толпу, курящуюся зимним паром. Обошла группку старшеклассников, скукожившихся под короткими куртками – парни явно не предполагали, что их куда-то погонят из теплой школы! – встала рядом с компанией судачащих соседок.
– Вот ведь как бывает, – вздыхала полная тетушка в зеленом драповом пальто с крошечным воротничком из палевой норки. – А ведь какая счастливая в последние дни ходила! Все, говорит, тетя Маша, съезжаю от вас! Из вашего клоповника, стало быть…
– Съехала, – язвительно буркнула женщина в вязаной шапке, напоминающей половинку арбуза. – На кладбище. – И добавила: – Клоповник ей наш, видишь ли…
– Анна Васильевна, – с укоризной оборвала ее моложавая пенсионерка в каракулевом "пирожке" поверх белоснежного платка "паутинки". – О мертвых либо хорошо, либо никак.
Арбузная Анна Васильевна фыркнула, как ломовая лошадь, отведавшая кнута объездчика, скосила глаза, но продолжать не стала.
А зря.
Я подошла вплотную к женщинам и тихо, стараясь не привлекать внимания толпы, стоящей к нам спинами, спросила:
– Простите, а разве Жанна Константиновна собиралась переезжать?
Каракулевая шапка пытливо посмотрела в глаза, и я тут же отрекомендовалась:
– Журналистка. Пишу о пожарах в зимнее время.
– И что? – недовольно вскинула брови дама.
– Жанна Константиновна жила в угловой квартире, – пустилась объяснять я. – Может быть, она была холодной, Жанна Константиновна мерзла и пользовалась электробытовым нагревателем? Тут можно написать о недостаточной работе ЖКХ, из-за которой гибнут люди…
– А-а-а, – уважительно-одобрительно кивнул каракулевый "пирожок". – Это правильно, это по делу…
– Да теплая у Жанки квартира была! – ткнула ее в плечо варежка, похожая на дольку арбуза. – Она даже форточки не закрывала! Духотища!
– Тогда почему Жанна Константиновна собиралась переезжать? Чем она была недовольна?
– Ой, – всплеснула варежками арбузная тетка. – Да врала она все! Откуда у нее деньги-то?!
– А вот и не врала! – вступилась за покойницу бабуля в драповом пальто. – Она мне сказала, что к ней уже покупатели на эту двушку ходили!
– Тогда, может быть, она просто хотела эту квартиру продать? – быстро вставила я.
– Продать, – кивнула бабушка, – а новую купить. В новостройке.
– Да откуда у нее деньги-то – на новостройку?! – горячилась Анна Васильевна. – Как Люся-то померла, она все ее вещи на барахолку снесла. Копейки сшибала!
– А ты ей все простить не можешь, что она их не тебе снесла, – язвительно добавил каракулевый "пирожок".
– Так – материно! – горестно воскликнула Анна Васильевна. – На – барахолку!
– Это ее дело, – сурово поджала губы кара кулевая дама и демонстративно сложила руки на животе.
Перепалка кумушек уже начала обращать на себя внимание, я сделала два шага в сторону и пристроилась за спинами старшеклассников. Высокий седовласый мужчина читал надгробную речь:
– …На благородном поприще оставила свой след…
– В моем дневнике она свой след оставила, – тихонько хмыкнул прыщавый подросток возле меня.
Неправильные похороны были у Жанны Константиновны. И только духовой оркестр, грянувший Шопена, выбил из впечатлительных особ натуральные слезы. Мороз, яркое солнце и Шопен. Но никак не милая, любимая учительница, отправившаяся в последний путь. Я полчаса стояла за спинами учеников и не услышала ни одного доброго слова.
Странно, правда?
Впрочем, нигилизм, свойственный молодости, не обряжает в достойные одежды недостойный предмет. Не лукавит. Как школьный директор, читающий монолог у гроба.
Неужели Жанна Константиновна была столь неприятной особой, что ни у соседей, ни у коллег, ни у учеников не набралось и пригоршни искренних слез?!
Когда подъехал катафалк и толпа несколько поредела, я выловила из общего гвалта имя Вяземской.
– Ты слышала, – говорила своей приятельнице-коллеге невысокая полненькая учительница в шубе из нутрии, – Жанна хвасталась, что снова начала перезваниваться с Ириной?
– Да ну? – удивилась собеседница. – Не слышала.
– Ты болела, – кивнула женщина. – А Жанна чуть ли не на каждой перемене в учительской Вяземскую поминала. "Ирина мне то сказала, се сказала…"
– И ты ей веришь? – прищурилась вторая.
– А почему бы нет? – пожала плечами дама в нутрии. – Венок-то ей привезли…
– Венок Ирина каждому из нас пришлет, – усмехнулась собеседница. – Она Жанку терпеть не могла.
– Но зачем ей врать? Нет, они перезванивались… Жанка что, ненормальная, такое выдумывать…
– Ты сама-то в это веришь? – склонилась к ее плечу вторая дама. – На пустом месте накрутить могла… Ой, пошли!
Дамы устремились к поданному автобусу, я – наперерез встречному движению – направилась к "мерседесу".
Не думаю, что мое присутствие на поминках обязательно. Тем более что Ирина Владимировна четко дала понять: никаких траурных речей от ее имени. А от себя мне сказать было нечего… И молча лакать водку под чужие воспоминания и выжидательные взгляды я тоже не хотела.