И в Петрограде продолжаются эти записи, и в поезде на обратном пути, и заканчиваются так:
"…9 ч. 35 м. Поезд подходит к Кисе или, как говорит спутник, к Москве".
Спутник Маяковского, тот, кто вместе с ним возвращается в Москву, приближается к Москве, а Маяковский - к Лиле. Что это - он поэт и все у него гипербола, все надрыв? Или у него такая огромная любовь?.. Ведь это не первые месяцы любви, когда человек не помнит себя в угаре страсти, - уже три года прошло, как он полюбил Лилю…
Летом 1919 года была дача в Пушкине, вместе с Романом Якобсоном. Помните эту смешную историю - через много десятилетий Лиля Юрьевна бежит к Якобсону в аэропорту и шепчет ему: "Рома, не выдавай!" Правда это или сплетня, но получается, Лиле было чего бояться? Якобсон был самым близким человеком к ним четверым, включая Эльзу, знал о них все, что можно было знать, и если Лиле было чего бояться, то помнить что-то для нее опасное мог только он.
Опять была дачная идиллия, как в Левашове: Лиля загорает, Маяковский работает, Брик разрабатывает теорию предложения и спроса в искусстве. Разработает теорию и скажет Маяковскому - что людям нужно от искусства, и что Маяковский должен им дать. А Якобсон изучает рифмы Маяковского. Все при деле, и все при Маяковском.
Была идиллия… Была ли? У них был блокнотик, "Желтая книга боевых действий между Лилей и Володей". Маяковский записывал туда свои обиды, Лиля записывала "мирные договоры", чтобы Маяковский, прочитав, мог принять их и стереть ластиком причиненные ею обиды. Какие обиды?.. Якобсон писал Эльзе об этом периоде их жизни: "Лиле Володя давно надоел, он превратился в такого истового мещанского мужа, который жену кормит-откармливает. Разумеется, было не по Лиле. Кончилось бесконечными ссорами: Лиля готова была к каждой ерунде придраться".
Это "готова была к каждой ерунде придраться" - ужасно мило. Прежде в Лиле была неприятная четкость, как будто она автомат для управления мужчинами, литературный персонаж, а не живой человек, в котором всегда есть непоследовательность. Впервые она обнаружила слабость: Маяковский так ее раздражает, что она готова вцепиться в него за всякую ерунду - не то сказал, не так посмотрел, не там сел!..
Якобсон: "Он невероятно боялся Лили. Она могла ему выговор сделать, и он был кончен". Ну конечно! Когда ты кого-то раздражаешь, заранее сжимаешься, заранее дрожишь, потому что не знаешь, в чем виноват, - для чужого раздражения ведь нет никакой причины, это физиологическая реакция организма на бедного тебя… А уж если выговор жестокими словами - ужас!..
Маяковскому не удалось стереть все обиды ластиком, потому что после этого лета Лиля и Маяковский расстались. Маяковский съехал от Бриков. Якобсон помог ему получить отдельную комнату в квартире, где жил сам, в Лубянском проезде. Маяковский бывал у Бриков каждый день и оставался ночевать, но все же съехал.
Что это было - "развод"? Эксперимент "втроем" провалился? Конечно, это Лиля не захотела больше быть с ним, а не сам Маяковский. Почему? Без сложных причин - он ей надоел.
Можно удивиться - что значит "откармливал" в голодный год? Что значит "мещанский муж", ведь Маяковский так яростно выступал в стихах против мещанства, как будто мещанство - фикус и канарейка - были его личными врагами? Но "откармливать" можно и одной морковкой, здесь ведь что важно - с какой страстью Маяковский хотел, чтобы его Лиля съела эту морковку. И быть "мещанским мужем" означает то же самое: Маяковский хотел, чтобы каждая ее крошечка была только для него, чтобы было такое взаимное проникновение, чтобы он знал все про нее. Как если бы у них были мобильные телефоны, и он бы звонил каждую минуту: "Ты вышла из дома? Ты доехала? А когда вернешься?" Он как будто хотел ее всю съесть, а она не желала, чтобы ее съели, не желала быть его собственностью. Именно на это он и пытался заявить права, что он с Лилей - вдвоем, она жена, он муж. Маяковский оказался не таким авангардистом в личной жизни, не таким продвинутым, как Лиля. Оказался "мещанским мужем".
А главное в роли мещанского мужа, которую примерял на себя Маяковский, - то, что он один спит со своей женой.
Лиля писала: "Мы все трое женаты друг на дружке". "Втроем" Маяковского устраивало, но хотя бы втроем, а не вчетвером или впятером, - а у Лили были любовники, и Маяковский обо всех "всегда знал". Бедный, бедный Маяковский, бедный "бог неприкаянный"! Он так хотел огромной любви, безраздельного обладания. Лиля не виновата - если бы она дала ему полную физическую верность, он тосковал бы о безраздельном духовном обладании. Но как будто специально - кто много хочет, тот мало получит - ему не досталось даже простой физической верности, чтобы его любимая женщина принадлежала только ему.
Якобсон докладывает Эльзе: "…К осени 1919 года разъехались, Володя поселился со мной, а зимой разошлись".
Лилю раздражал Маяковский, но любое наше раздражение означает, что мы просто дали себе волю, разрешили себе сердиться и топать ногами, и на это всегда есть причина. Причина у Лили была: хотела начать другую жизнь. Хотела сойти с рельс, развернуться в другую сторону - Лиля собиралась эмигрировать.
Лиля решила уехать из России. Идеологические причины здесь ни при чем, большевики никак ее не трогали. Не в том смысле, что не обижали, а просто политика Лилю не интересовала, ее волновала только ее личная единственная жизнь. А жизнь ее шла как-то неправильно, не так.
Морковь за зеленый хвостик - трогательно, конечно, но Лиля была европейская женщина. Лиле это выражение подходит, она в детстве и юности много бывала в Европе, говорила по-немецки и по-французски, любила красивую одежду, комфорт, она была очень европейская женщина… И все это - жечь карнизы в камине, есть гнилую картошку и вместо теплой ванны вокзальная уборная, которую страшно себе представить… Зачем?! И что она получила за это? За отказ от цивилизованной жизни? Быть примерной музой - спасибо, не надо! И она опять, как в восемнадцатом году, произвела смотр личного состава.
Кое-что за это время изменилось. С зимы 1918 до зимы 1919 года футуристы были в центре культурной жизни и занимали важные позиции, а осенью 1919 года - уже нет. Футуристы перестали быть в центре, и Лиля перестала быть в центре. Унылая жизнь, приевшаяся роль Кисы, не то чтобы окончательно надоевшее, но уже исчерпанное окружение, споры об искусстве… Да, все это было мило, но - надоело! Лиле уже двадцать восемь лет.
Лиле еще только двадцать восемь лет. Она еще может начать новую жизнь - у кошки семь жизней, а у Кисы тем более, она еще может стать кем угодно где угодно, хоть в Европе, хоть в Америке! Вроде бы в Америку она и собралась. Якобсон официально уезжал за границу - в научную командировку, но ясно было, что навсегда, и Лиля предложила ему вступить с нею в фиктивный брак. Развестись с Бриком ей было бы нетрудно, формальный развод тогда был минутным делом. Эта история - очередная тайна, и мы не знаем, какова была в ней роль Осипа, знал он о Лилиных планах, не знал?.. Но в любом случае ничего не вышло. Якобсон пишет Эльзе: "Случайно не получилось".
Лиля была так раздражена и настроена против Маяковского, по словам Якобсона, была "так против Володи", что без "зверской злобы" не могла слышать про искусство, про поэтов и художников. Это очень понятно: если раздражает мужчина, то и его дело, которым долго жила вместе с ним, раздражает тоже. Лиля всегда жила интересами своего мужчины, и если бы у нее был, к примеру, муж - инженер-турбинщик, она бы увлекалась турбинами, и если бы он ей надоел, она бы возненавидела эти турбины. А так она возненавидела поэтов и теперь с упоением говорила о совершенно других людях, о "людях дела".
Может быть, у нее тогда кто-то был - директор завода, строитель, турбинщик? Наверняка, ведь она воспринимала жизнь через мужчину. Якобсон рассматривался только как фиктивный муж для отъезда, и, может быть, именно с этим "человеком дела" Лиля собиралась за границей соединиться, а он не захотел, не взял ее с собой. Может быть, это и есть тайна, о которой писал Якобсон? Что Лиля, в сущности, была музой потому, что так сложилась судьба, вернее, потому, что не сложилась судьба, а вовсе не потому, что упоенно любила стихи Маяковского? Этого мы не узнаем. Но понятно одно: Маяковский ей зверски надоел! Что-то случайно не получилось, - иначе мы бы еще увидели Лилю женой американского президента. Если бы Лиля стала женой американского президента, они бы тоже жили втроем - с Бриком? И на двери Белого дома висела бы табличка "Брик. Президент"? Наверное, да. Конечно да.
Лиля не эмигрировала, и они с Маяковским помирились. Опять было лето втроем, на даче в Пушкине. Лето было мирное - грибы, карты, гости. Отношения Лили с Маяковским тем летом были на редкость спокойными, это был один из лучших их периодов - гармоничный, нежно-семейный. Творчество Маяковского тем летом поворачивает в лирическую сторону, он впервые за несколько лет пишет не на политические темы, а просто лирику, несколько стихотворений о любви и природе, о гармонии с любимой и с самим собой, - так ему было этим летом хорошо.
Отношения их были нежно-семейными, а у Лили в это время был роман!
Романы были у Лили весь этот год, и зимой, и весной, и летом. Роман закрутить было для нее легко, как кошке мяукнуть. Почему все хотели с Лилей роман? Ведь не в красоте же тут дело? Столько красивых женщин, а у них никого нет, почему у них никого нет, а у Лили всегда есть?
Лиля: "Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье". Внушить мужчине, что он замечательный, хвалить, восхищаться - это не бином Ньютона, а вполне известная тактика. Очевидно, все дело в исполнении. Лиля всем нужна, потому что если у кого-то чего-то много, все равно чего - денег, любви, романов, то ему еще прибавится. Опыт притягивает мужчин. Никому не интересна верная жена, а всем интересна неверная, потому что у нее - опыт, на ней поцелуи многих, а на Лиле такой нарисован опыт, такие поцелуи…
Маяковский пишет лирические стихи, ему хорошо и спокойно, а Лиля - сколько у нее тогда было романов?.. Хорошо, что Маяковскому, хорошо, хорошо, что у Лили романы, - всем хорошо. Но какая Лиля - грандиозная, такая, что, может быть, она и не человек вовсе?
Об одном ее романе мы знаем подробно - с Пуниным. Роман с Пуниным начался весной, до переезда на дачу в Пушкино, и продолжался летом. Пунин ездил из Петрограда в Москву в командировку, а Лиля приезжала к нему в Петроград.
Николай Пунин - ему тогда было чуть за тридцать - известный искусствовед, петроградский комиссар по делам искусств. Пунин свой роман с Лилей подробно описал в дневнике, и даже за его претенциозным стилем видно, что он был очень влюблен. Из дневника понятно, что Пунин - тонкий изысканный неврастеник, мучительно-нежно любящий самого себя, умница, позер и плакса.
Пунин написал про Лилю кое-что интересное: "Зрачки ее переходят в ресницы и темнеют от волнения: у нее торжественные глаза, есть наглое и сладкое в лице с накрашенными губами и темными веками, она молчит и никогда не кончает…"
Что означало "никогда не кончает" тогда, в 1920 году? То же, что и сейчас: что у нее не бывает оргазма.
Неужели?.. Лиля, такая сексуальная, раскованная, не умеет получать оргазм? Фрейд радостно схватился бы за нее и поставил ей диагноз: она меняет мужчин в надежде достигнуть оргазма. Ей интересен каждый новый мужчина с физической точки зрения - как с ним будет? И с каждым новым мужчиной она надеется испытать что-то новое, сильное. Возможно даже, что она вообще равнодушна к физической стороне любви, и тогда отсюда это ее "повышенное половое любопытство", обостренный интерес к проблемам пола - ей хочется наконец понять, что во всем этом находят люди…
Возможно, Фрейд и оказался бы прав, но отчего-то кажется более вероятным, что именно с Пуниным ей было не вполне хорошо, а с другими - прекрасно.
Пунин далеко не красавец, скорее даже непривлекательный внешне, с безвольным подбородком, женственным лицом - с Маяковским не сравнить. Глупо говорить "Маяковский лучше", но ведь он лучше, лучше, лучше!!! Сейчас, летом двадцатого года, им вместе хорошо и спокойно. Зачем Лиле Пунин, этот умница, позер и плакса, с которым у нее не бывает оргазма? Да просто она любит романы.
Лиля восхищалась интеллектом Пунина и хотела, чтобы он оценил ее интеллект. Лиля хотела разговаривать об искусстве, а Пунин хотел с ней спать.
"Муж оставил на ней сухую самоуверенность, Маяковский - забитость, но эта "самая обаятельная женщина" много знает о человеческой любви и любви чувственной. Ее спасает способность любить, сила любви, определенность требований. Не представляю себе женщины, которой я мог бы обладать с большей полнотой. Физически она создана для меня, но она разговаривает об искусстве - я не мог…"
Похоже, что Лилин интеллект его не поразил. Лиля царила интеллектуально, в общем-то, не в самой образованной среде, рядом с необразованным Маяковским, а Пунин - искусствовед, профессионал, и Лиля не смогла очаровать его начитанностью и яркой остроумной болтовней об искусстве. Он не захотел разговаривать с дамой "о прекрасном", зато очень восхищался Лилей как любовницей.
"…Если потеряешь такую красивую женщину, с такими темными и большими глазами, с таким красивым дрожащим ртом, с таким легким шагом, такую сладкую и томящую, такую необходимую и такую неприемлемую, как неприемлемы условия мира, - легко отдавать себя всем вещам и всем людям, которыми больше не дорожишь".
Роман быстро закончился. Уже в начале июня Пунин записал в дневнике:
"Виделись, была у меня, был у нее. Много говорили о своих днях после моего отъезда. Когда так любит девочка, еще не забывшая географию, или когда так любит женщина, беспомощная и прижавшаяся к жизни, - тяжело и страшно, но когда Лиля Б., которая много знает о любви, крепкая и вымеренная, балованная, гордая и выдержанная, так любит - хорошо. Но к соглашению мы не пришли. Вечером первого я вернулся от нее из "Астории", где нельзя было говорить, и позвонил; в комнате она была уже не одна, и я сказал ей, что для меня она интересна только физически и что, если она согласна так понимать меня, будем видеться, другого я не хочу и не могу, если же не согласна, прошу ее сделать так, чтобы не видеться. "Не будем видеться". - Она попрощалась и повесила трубку".
В тот же день Пунин, со слов общего знакомого, записывает: "Л. Б. в тяжелом состоянии, мечется и вся в истерике; в таком виде он еще никогда ее не видел (он ее знает давно), ему страшно смотреть на нее, что-то с ней происходит".
Истерика, обида… Но обидеть человека можно, только задев его там, где у него действительно больное место. Лиля всегда бурно переживала все свои романы, а здесь еще и обидно ужасно! Как это она "интересна только физически"?! А ее "разговоры об искусстве", ее мысли, к которым так почтительно прислушивался Маяковский, не интересны?! Она считала, что главное ее оружие не сексуальность, а интеллектуальная власть, и свой интеллект ценила больше, чем привлекательность… У Лили нашелся комплекс, хотя бы один, комплекс интеллектуальной неполноценности. Иначе откуда у нее желание всю жизнь быть с мужчинами, интеллектуально выше ее?
В конце июня Пунин пишет: "Воспоминания о Л. Б. все реже и бесцветнее…"
Но самое интересное в этом романе не то, что он вообще был, и не то, что прервал отношения Пунин, а не сама Лиля. Самое интересное другое: три года прошло, сколько романов у Лили было, сколько жизни, но Лиля не сдалась, и при случае у нее возникла мысль - а не попробовать ли еще раз?..
Через три года - три года! - в марте 1923 года Пунин пишет:
"Л. Б. говорила о своем еще живом чувстве, о том, как много "ревела" из-за меня… Но она одного не знает, что я разлюбился, что вообще ничего не могло быть без влюбленности, какая бы она, Лиля, ни была… Л. Б. думает, что я не неравнодушен, что я не как камень сейчас по отношению к ней. Она гладила мою руку и хотела, чтобы я ее поцеловал, я ее не поцеловал, помня Ан.".
"Ан." - это Анна Ахматова, ее роман с Пуниным начался в 1922 году. В 1922 году, когда прошло два года после страсти Пунина, она написала о Лиле: "Лицо несвежее, волосы крашеные и на истасканном лице наглые глаза". Никто, ни один человек с ней не согласен, напротив, все, кто встречался тогда с Лилей, отмечали, как она необыкновенно хороша. Ахматова всю жизнь ненавидела Лилю - за ее связи с ЧК? За ее предположительную вину в смерти Маяковского? Или за роман с Пуниным?
Она искренне видела Лилю именно такой, истасканной, с наглыми глазами - потому что ее два года назад любил Пунин. Он же был такой рефлексирующий нытик, что наверняка рассказал ей о том, какая Лиля удивительная любовница, как она физически была идеально создана для него, и, конечно, это неприятно.
Этот ли роман, другие ли, но на даче в Пушкине Лиля с Маяковским жили мирно и любовно, а с дачи втроем переехали в Водопьяный переулок. Вот наконец-то возник жилищный вопрос, такой для всех нас болезненный - и для них тоже….
До этого у Бриков и Маяковского была двенадцатиметровая комната, а из нее они переехали в квартиру в Водопьяном, в самом центре Москвы. Это была коммунальная квартира, где у них были три большие комнаты. Из двенадцатиметровой комнаты в три большие, такое внезапное улучшение жилищных условий, почему?..
В июне Брик поступил на работу - в ЧК. Правда, юрисконсультом, а не кем-то страшным вроде следователя, но в ЧК. Брик ведь уже давно не юрист, он - филолог, идеолог культуры. А в этом нешуточном учреждении его назвали юрисконсультом и вменили в обязанность, кроме непонятно каких юридических услуг, совершенно понятную вещь - наблюдать за "буржуями". Он ведь сам из "буржуев" и поэтому их нравы хорошо знает.
Как же Брик, культурный, а значит, брезгливый человек, мог? Ведь все-таки ЧК, охранка, тайная полиция - приличные люди туда не ходят. Значит, Брик был "неприличный"?
Позор вообще-то, стыд и позор!.. Был порядочный человек Осип Брик, филолог Брик, а стал кто?!
На входной двери новой квартиры Бриков и Маяковского в Водопьяном появилась записка. Кто-то - неизвестно кто это был - улучил момент и прикрепил записку кнопкой или приклеил.
"Вы думаете, здесь живет Брик, исследователь языка?
Здесь живет шпик и следователь ЧК".
Значит, все же многие из их близкого окружения понимали, что - гадость?
Якобсон вспоминал: "Работа в ЧК его очень испортила". Испортила?.. Часто пишут, как Брик рассказывал о пытках, которым он был свидетелем. Якобы был свидетелем. Ни в одних мемуарах нет ни одного конкретного документа, разговора, нигде не сказано: "Брик мне это сказал". На самом деле это "говорят, что говорят, что Брик…".