Вот и Ярослав и Прасковья Воскресенские так же накапливали свою уникальную коллекцию. Объездили все аукционы Европы, собрали в своем доме культурные сокровища Древней Греции, Древнего Рима, Италии, Франции, Испании, Фландрии, Голландии, Японии, Китая, Персии, Турции, Египта… Вначале собирателем был Ярослав, а потом и Прасковья, супруга ему помогала. Она была такой же возвышенной натурой… Как хорошо, когда у супругов есть общее дело, одна и та же страсть! А современники, между прочим, говорили, что их собрание - самое ценное и значительное из всех подобных. Ну просто малый Эрмитаж!
А потом пришли большевики. И сказать тут уже нечего. Правда, Прасковья и Ярослав сразу поняли, что пришли нелегкие времена, и завещали городу коллекцию вместе с домом-музеем. Попросили только назвать музей именем Воскресенских и коллекцию приумножать, не распылять. Власти пообещали - и… конечно же, не сдержали своего обещания. Представьте, не выполнить такое простое условие! Ярослав Михайлович вскоре умер, оставшаяся без мужа Прасковья Николаевна была немолода и беззащитна. Очередной советский комиссар предписал выселить вдову из ее собственного дома, а в комнатах, где когда-то жили Воскресенские, разместить ответственных советских работников. Тайно беря ключи от залов, она ночью пробиралась в них со своей собачкой и, забившись в угол, любовалась собранной уникальной коллекцией… Так рассказывали. Потом Прасковья тоже умерла.
- Вот как, - сказала Лученко. - Значит, это она сейчас стала приходить в музей.
- Так и происходит! - сказал атипичный художник-рассказчик.
- Что ж она только сейчас стала являться? - улыбнулась Вера. - Ведь музей сегодня уже называется ее именем. Да и картины вроде никуда не девались.
- Это еще неизвестно! - воинственно подпрыгнула со своего места Маргоша. Она подбежала, оттеснила Наливайко и зашептала: - Про картины еще выяснить надо, все ли они на месте. А Хозяйка приходит, потому что музей больше некому защитить. Она наш ангел-хранитель! Вы поспрашивайте, вам тут многие подтвердят.
Вера Лученко как специалист знала, что абсолютно здоровых нет, все мы немножко того. И вообще - здоровье включает в себя некоторый набор болезней в зародышевом состоянии. Но сейчас она совершенно точно видела, что и пожилая смотрительница, и художник-копиист вполне вменяемы. А значит, за рассказом про ангела-хранителя что-то стоит. Но с ним мы потом разберемся, тут бы с убийством охранника разобраться… Она как можно любезнее их поблагодарила и отправилась к секретарше Барановой, чтобы спросить, кто у них в музее отвечает за экспозицию, но не администратор, а тот, кто опекает произведения искусства. Атипичный художник робкой походкой шел следом за ней.
- Главный хранитель, если честно, - охотно ответила на вопрос секретарша. - Он у нас главный по научно-фондовой работе. Сам старый, шестьдесят с хвостиком, а компьютер освоил лучше молодых, внедрил в музее компьютерную информационную технологию…
- Проводите меня к нему, - попросила эксперт.
Женщины прошли по каким-то узеньким коридорам, спустились по лестнице, миновали дворик, потом вновь поднялись. По дороге Люсьена, не обращая внимания на плетущегося вслед за ними художника Наливайко, рассказывала, что Федор Емельянович очень уважаемый человек в мировом научном сообществе, доктор исторических наук и искусствоведения, автор множества публикаций. Например, его работу "Музеи в системе исторической памяти человечества" перепечатали почти все специализированные журналы мира. Он ведет семинар "Современные проблемы научно-фондовой работы", он объездил весь земной шарик, работал в Лувре. Ходят легенды о его преданности музейному делу, абсолютном вкусе и знании европейских коллекций. Если честно, Хижняка часто приглашают проводить экспертизу произведений искусства…
Наконец болтливая Люська открыла обшарпанную дверь в маленькую комнату, кивнула "Вам сюда, а я побежала", - и скрылась за углом коридора. Вера вошла внутрь. Стен комнаты не было видно из-за книг, они окружали пространство со всех сторон, возвышались от пола до потолка. За столом у компьютера сидел пожилой мужчина, Вера видела его седые волосы. Но когда он обернулся, стал казаться гораздо моложе: сильный разворот плеч,' ясные веселые глаза, белозубая улыбка.
- Вы ко мне? Прошу, - пригласил он, указывая ладонью на второе кресло у столика.
Вера изложила свою легенду и попросила ответить на несколько вопросов. Лицо Хижняка слегка помрачнело, и гостья мгновенно поняла, как может такой человек относиться к фирме "Игра".
- Вообще-то я не работаю у господина Чепурного, - сказала Вера, - а в данном случае выступаю как эксперт в запутанной ситуации. Моя задача - как можно скорее разобраться, что произошло, и избавить музей от всей этой шумихи.
- Было бы хорошо, - с сомнением сказал Федор Емельянович. Он крутнулся на своем компьютерном кресле и встал. Главный хранитель был по-юношески строен и быстр в ходьбе, ему хотелось размяться, но до двери его длинным ногам хватило всего одного шага. Он опять сел. - А вы, простите, разве следователь? Частный детектив? Не думал, что такие молодые девушки берутся за подобную работу.
Вера рассмеялась звонким смехом.
- За "молодую девушку" спасибо, Федор Емельянович. Могла бы вернуть комплимент и сказать, что не встречала таких молодых главных хранителей, но Люсьена уже успела сообщить мне подробности о вашем возрасте и научных заслугах. Нет, я по профессии психотерапевт.
- Тогда вообще ничего не понимаю. При чем тут доктор? Милиция разберется, в конце концов. И давайте будем заниматься каждый своей работой, - сказал Хижняк строго. - У меня тут целые информационные завалы, мне их нужно разгребать. А вас, наверное, пациенты ждут.
- Конечно, ждут! - сказала Лученко так же строго. - Не посмела бы отвлекать такого занятого человека, как вы, тем более сама ерундой заниматься. Но я и не претендую на роль следователя. Ко мне обратились за помощью, а я всегда помогаю тем, кто в этом нуждается. А чтобы вы поверили, что психотерапевту видно больше, чем следователю…
Вера поняла, что ей придется показать очередной свой фокус. Она продолжила:
- Вот что я вижу, глядя на вас, уважаемый Федор Емельянович. С юности вы увлекаетесь туризмом, даже и сейчас еще ходите в походы. Они помогают вам сохранить подвижность. Здоровье у вас отменное, но в последние годы беспокоит позвоночник - возможно, сместился диск от тяжелого рюкзака. Советую вправить. И еще зрение стало сдавать, но это оттого, что много читаете. Вы вообще книгочей еще тот! Как начали читать лет с пяти, так до сих пор и не остановились, можете делать это в любое время суток, в любой позиции, с середины и с конца. Женаты были раза три или четыре, сейчас вполне счастливы. Наверняка картины и скульптуры видите так же, как хороший диагност-доктор - людские болячки. Да, и несмотря на заслуженные звания и знания, остаетесь в душе мальчишкой и абсолютным, чистейшим романтиком… Ну, как? Будем разговаривать?
Хижняк снял очки, протер их велюровой тряпочкой, надел и снова уставился на гостью. Давно его так никто не изумлял. Ну что тут скажешь? Все верно она про него угадала, эта женщина с пронзительными синими глазами и проникновенным голосом! Воспоминания нахлынули, будто открылся шлюз.
Игрушек у родителей не было, и пятилетнему ребенку мимоходом дали книгу. Он всосал ее с жадностью, едва научившись читать. И все: из семьи, из детского сада и со двора пропал мальчик. Появился Маугли, иногда Каа, порой Балу. Он не ходил, а крался или полз. Когда отец приходил с работы, ему на шею откуда-то из-под потолка сваливался Маугли с воплем: "Мы с тобой одной крови, ты и я!" Его окружали Бандар-Логи и братья-волки. Во дворе росли не травы, не деревья: лианы свисали с пальм. Дальше книжная жажда стала еще больше - в школе проглатывались книги Жюля Верна, Джека Лондона, Дюма, Майн Рида. Если одноклассник дергал девочку за косу, он рыцарски вызывал его на дуэль. Сражались свежесломанными свистящими ветками клена. Он путешествовал по старой Европе за подвесками, похищенными коварной миледи. Его сопровождали молчаливый Белый Клык и Следопыт со своим длиннющим ружьем. А назавтра он спасал Атоса и заодно детей капитана Гранта из рук индейцев, которые добывали золото в снегах Белого Безмолвия. Когда пошла фантастика, за каждым углом его стали караулить пришельцы. Он смотрел по ночам на звезды и ясно видел, что оттуда на него глазеют братья по разуму. А может быть, Разумная Протоплазма.
Он терпеливо пережидал скучнейшую ежедневную реальность с ее обязаловкой, нудными уроками и школой, непонятными девчонками и странными противоречивыми взрослыми. В реальности он был очень тусклым самим собой, а в книгах - очень яркими всеми сразу. Он читал все свободное время и иногда по ночам. Раскрывая книгу, он становился счастливым и исчезал. Можно было сто раз крикнуть у него над ухом, что пора обедать, - он не слышал. Он падал в водопад вместе с луибуссенаровскими похитителями бриллиантов, блуждал в пещерах с Томом Сойером и Бекки Тэтчер, отбивался от кегельных шаров, заграбаставших в аренду всю Землю по прихоти Клиффорда Саймака.
Невероятное количество прочитанных книг в средних классах проросло интуитивной грамотностью. Он не знал ни одного правила русского языка, но диктанты щелкал безошибочно. Рука сама выводила нужное написание слова. Он учился на тройки и четверки, а во время диктантов отличники списывали у него. Реальность перестала быть тупой и нудной, когда он открыл для себя музеи - машины времени. Там он впервые столкнулся с понятием прошлого.
Как они волновали детское воображение, эти ржавые изогнутые мечи, отпечатки в камне крыльев археоптерикса, кости мамонта! И диорамы с пейзажами детства Земли, и косматые первобытные люди в натуральную величину, и впервые услышанное слово "история"… Невероятное, самое первое ощущение себя маленьким звеном в цепи исторических эпох. Ощущение острого любопытства: "А что здесь было до меня?" - и впитывание осколков древней истории, жадное поглощение описаний битв и походов. Греческие амфоры, этрусские украшения, скифское оружие, египетские пирамиды, древнегреческая скульптура, византийское искусство, древнерусская икона, Ренессанс… Вместе с книгами теперь и музеи стали катализаторами воображения юного Феди. Он и не заметил, как быстро проглотил все возможные книги по искусству, окончил искусствоведческий факультет художественной академии, потом аспирантуру. Он был лучшим в своем деле, обходил и обсмотрел все музеи мира и не переставал удивляться, что за это удовольствие ему еще и деньги платят.
Незнание бытовой стороны жизни было противовесом его начитанности. Оно порой заводило Федора черт знает куда. Он понятия не имел, что можно переспать и не жениться. Результат - три неудачных брака и трое детей. Он мог снять с себя последнее и отдать, искренне не понимая, что нужно же и себе что-то оставить. Может быть, за эту наивность ему воздавалось везением. Его не перемолола армия, не сожрал советский строй, не затюкали жены. Он не спился. И сегодня современная реальность по-прежнему была малоинтересна пожилому мальчику по имени Федор Хижняк. Настоящая жизнь для него по-прежнему пряталась под обложками книг, в музейных хранилищах и экспозициях. Но сегодня он сам пишет книги - о музеях, об искусстве и художниках…
Он стал одним из редких экспертов в сфере изобразительных искусств. Мог, например, по обломку ручки определить, что она относится к древнему сасанидскому фарфору. По фрагменту византийской иконы, на которой сохранился один лишь глаз и кусочек фона, он с уверенностью устанавливал, что это редчайшая синайская икона. Его знания раритетов были уникальны, потому что всегда оказывались верными и подтверждались рентгеном и химическим анализом.
Главный хранитель покачал головой и улыбнулся, став еще моложе.
- Вот это да! Экспертная оценка исчерпывающая. Просто Вольф Мессинг какой-то! Ну хорошо, чем могу? Что вы хотите узнать?
Вера удовлетворенно кивнула.
- По глазам вижу, что о покойном охраннике Гаркавенко вас спрашивать бессмысленно. Вы вряд ли в курсе сплетен о нем, это ясно. А вот скажите мне, уважаемый Федор Емельянович… Кроме вас, главного хранителя, и прочих хранителей - что за ангел-хранитель такой у вас в музее бродит? Неужели действительно хозяйка этого здания является с того света, чтобы навести здесь порядок?
Женщина лукаво взглянула на Хижняка и увидела, что он неожиданно смутился. Отвел взгляд, для чего-то стал рыться в кармане пиджака и тут же сам на себя рассердился.
- Что за глупости вас интересуют, Вера Алексеевна! Недалекие люди болтают языками, а вы повторяете. Даже и слышать не хочу!
Вера отметила про себя, что Хижняку что-то известно про ангела, но он не скажет. Ладно, дружочек, потерпим! Она спросила:
- А про приватизацию музея - тоже болтовня? Что ночью здесь какая-то игра проходила, я знаю. Вам было известно об игре? Разве можно в музее проводить какие-то странные мероприятия?
Федор Емельянович снова поднялся со стула и возвысился над собеседницей.
- Не понимаю, как в деле смерти охранника вам могут помочь разговоры о музейных проблемах. Но если так хочется - извольте! Следуйте за мной.
Они вышли из кабинета главного хранителя и наткнулись на атипичного художника.
- Вы ко мне? - спросил Хижняк.
Вера улыбнулась.
- Э-э… - смутился Наливайко, порозовел и ретировался, поминутно оглядываясь. Наверное, пошел в зал к своей картине.
Лученко и Хижняк стали спускаться по бесконечной лестнице в полуподвальное помещение. По дороге хранитель говорил:
- Во-первых, приватизация музея - действительно просто болтовня, это пугало, которое выдумали музейные сотрудники, чтобы пугать им себя и друг друга. Министерство культуры никому музей не отдаст. Во-вторых, про ночное мероприятие дирекция мне не сообщала, и правильно делала - я был бы против. Но признаюсь, подозревал и молчал. Потому что откуда же еще взять средства на содержание музея? Государство выделяет денег крайне мало, для наших нужд их не достаточно.
- Так вы против того, чтоб музей зарабатывал деньги? - спросила Вера спину Хижняка.
- Против. Не должен музей зарабатывать, особенно таким образом. Хотите, богатенькие господа, помочь культуре - давайте безвозмездно! Так ведь нет, не дают! А у нас сотни экспонатов содержатся в ужасных условиях! И среди них есть такие реликвии, как шедевры западноевропейской живописи, мастеров итальянского Возрождения! Прошу. - Хижняк открыл дверь в полуподвальное помещение. На Веру сразу дохнуло затхлостью и сыростью.
Федор Емельянович объяснил, что здесь хранится основная часть фондов. Влажно, сыро, тесно - варварские условия. А что делать, если других нет? Не оставлять же погибать картины. Делаем, что можем. Произведения искусства так же умирают, как и люди. Но не столько от времени, сколько от плохих условий хранения. Враги картин - плесень, грибок, древесные жучки и перепады температуры. Сотрудники, конечно, пытаются спасать экспонаты. Но профилактическими мерами тут не поможешь. И пострадавшие холсты отправляются на лечение к реставраторам. А реставрация требует денег!.. Хранитель озвучил некоторые цифры.
- Только консервация картины семнадцатого или восемнадцатого века, - провозгласил Федор Емельянович, когда они вышли из помещения, - если даже она находится не в самом худшем состоянии, обойдется в среднем в двести-триста долларов! А сама реставрация будет стоить еще дороже. Но самое главное - она не решит проблем с хранением фондов. Ведь потом ее придется вернуть в те же сырость и холод!..
- И при этом, - заметила Вера, на которую все это произвело сильное впечатление, - вы не признаете за музеем право зарабатывать?
Они уже подошли к кабинету Хижняка, но он не стал приглашать женщину внутрь.
- Смотря каким способом, - заявил он. - Варварские игры, презентации богатеньких вроде показа мод и тому подобное - это не имеет отношения к музейным задачам. Классическая музыка - еще ладно, могла бы быть… Но и она сегодня мало кому нужна. Вот дирекция Эрмитажа недавно повезла выставку в Лас-Вегас. Я не одобряю! При чем тут казино к искусству? А инсценировки в "Прадо" - это другое дело. Там, в мадридском музее, проходит регулярный показ театральных постановок на темы, которым посвящены знаменитые живописные полотна. То есть с помощью известных испанских актеров оживают картины великих мастеров, как вам это нравится?
Вера вспомнила рассказ Чепурного про оживление картин и подумала, что идеи носятся в воздухе. А главный хранитель горячо продолжал:
- Вот это дело! Вот тогда музей становится не просто залом, на стенах которого висят картины, а местом, где ведется разнообразная просветительская деятельность - экскурсии, конференции, концерты! Они не мешают. В музеях ничего нельзя менять! Нельзя! Они драгоценны именно традициями и консерватизмом, даже как памятники архитектуры. Это дворцы, которых не так много осталось… А насчет заработка - есть три источника финансирования: бюджет, собственные средства и спонсоры. Про первые два плакаться вам не буду. Про спонсоров же так скажу: миллионеры и даже миллиардеры в нашей стране есть, а благотворительности, направленной на культуру, - нет. У нас первое поколение богатых. Ждать надо, не выросли пока. Ну все, извините.
Хижняк кивнул и скрылся за дверью.
Вера шла к выходу со странными чувствами. Музей обступил ее магическим кругом и вошел в душу, как живое существо. Статуи провожали ее мраморными глазницами. Со стен высокомерно косились старинные портреты. И чувствовалось во всем этом что-то неуловимо настороженное. Ей чудилась какая-то невидимая темная вуаль, будто кем-то наброшенная на музей. Ох, что-то здесь еще случится!.. Вуаль нужно сдернуть, высветить ярким лучом. Это почему-то стало для нее очень важно - музей. Лученко давненько не бывала в музеях и теперь с отчетливой ясностью поняла, как же он ей необходим. Как семейный альбом. Нуда, точно!.. Музей - это семейный альбом человечества, где вместо фотографий - картины. Как-то так. Эстафетная палочка, помахивание рукой, передача привета от ушедших людей будущим поколениям. И еще учитель, наверное. Никто не учит простого смертного, как понимать живопись и скульптуру; нигде, ни в одной школе нет такой специальной подготовки.
Только в музее. Не будет музея, останется тогда только домино во дворе и шоу Верки Сердючки по телевизору.
Да, нелегкая ей выпала задачка. Как тут отделишь праведное от грешного, когда все так странно и запутанно… Так все-таки кто же мог убить Гаркавенко? Кто-то из музейщиков? Или таинственный ангел-хранитель, она же Хозяйка? Призрак-убийца! Это страшилки для бабушек-смотрительниц. Как-то не верится в музейные призраки, хотя ее в этом и пытаются убедить. Уж очень это смахивает на игру… И фа? Уж не стоит ли тогда за странными событиями Олег Чепурной, этот медведь-коала? А ведь музей идеально подходит ему как игровое пространство. Да, музей вроде бы храм искусства, но ясно, что именно в этом и смыкается священнодействие с игрой. И храм, и музей - отчужденные от повседневной жизни территории, обособленные места. Здесь действуют свои, особые правила, здесь установлены присущие только им замкнутые порядки. В музей входишь из хаоса улицы, из сумятицы повседневных забот - для чего? Чтобы погрузиться пусть во временное, пусть в иллюзорное, но совершенство.