Пытаюсь воодушевить этими переменами Пенумбру - продажи за ночь у нас пока исчисляются двузначными суммами, но ведь раньше-то зарабатывали на порядок меньше. Однако он озабочен исключительно Великой Расшифровкой. Вот во вторник промозглым утром он заходит в магазин со стаканчиком кофе в одной руке и своим загадочным ридером в другой. Показываю ему очередную добычу:
- Стивенсон, Мураками, последний Гибсон, "Информация", "Дом листьев", новые издания Моффата, - отмечаю на ходу. Каждая книга снабжена рекламным листком с подписью "Мистер Пенумбра". Не рассердится ли, что без спросу визирую от его имени? Но он даже не замечает.
- Очень хорошо, мальчик мой, - говорит он, кивая, но не отрывая глаз от экрана читалки. Он вообще не соображает, о чем я толкую. Не обращает внимания на стеллажи. Кивает, а сам по диагонали просматривает очередную страницу в ридере. Наконец поднимает взгляд.
- Сегодня будет встреча, - сообщает он. - К нам придут гугловцы.
Он добавляет в это слово четвертый слог: "гуголовцы".
- Познакомиться и обсудить наши методы.
Помолчав, продолжает:
- Думаю, тебе тоже надо присутствовать.
И вот днем, сразу после обеда, в круглосуточном книжном магазине мистера Пенумбры собираются две гвардии - старая и новая. Пришли самые почтенные ученики Пенумбры - белобородый Федоров и женщина по имени Мюриэл с коротко стриженными серебристыми волосами. Ее вижу впервые: должно быть, обычно она здесь бывает днем. Федоров и Мюриэл берут пример со своего наставника. Проявляют норов.
Делегатов от Гугла отобрала и прислала Кэт. Их зовут Пракеш и Эми, оба еще моложе меня. Третий - Джед с книжного сканера. Он с восхищением разглядывает передние стеллажи. Может, удастся потом что-нибудь продать ему.
Нил сейчас в городе, на гугловской конференции разработчиков: ему хочется свести знакомство с коллегами Кэт и подготовить почву для поглощения "Анатомикса". Но он прислал к нам Игоря, который на подобном мероприятии вообще новичок, но, похоже, все схватывает на лету. Пожалуй, из всех присутствующих он самый умный.
Молодежь и старики, мы вместе окружаем переднюю стойку, где выложены на всеобщее обозрение несколько раскрытых томов из Дальнеполочного фонда. Такой краткий экскурс в многовековую историю Неразрывного Каптала.
- Это книги, - с сильным акцентом говорит Федоров, - а не просто буквенные цепочки.
Он водит пальцами по странице.
- Так что нужно разбираться не только с отдельными буквами, но и постранично. Именно постраничная композиция используется в некоторых самых сложных шифровальных системах.
Гугловцы кивают и что-то помечают на своих ноутах. У Эми к айпаду прицеплена миниатюрная клавиатура.
Звякает колокольчик над дверью, и в магазин вбегает поджарый мужчина с хвостом на затылке и в роговых очках.
- Простите, опоздал, - запыхавшись, произносит он.
- Привет, Грег, - говорит Пенумбра.
- Привет, Грег, - одновременно говорит Пракеш.
Они с Пенумброй переглядываются, потом смотрят на Грега.
- Ух ты, - говорит Грег. - Ну дела.
Оказывается, Грег - тот самый, от которого Пенумбре досталась его таинственная читалка! - одновременно инженер-электронщик в Гугле и новичок Сан-Францискской палаты Неразрывного Каптала. Тут же выясняется, что его помощь бесценна. Он выступает переводчиком между командой из книжного магазина Пенумбры и гугловцами, объясняя одним параллельную обработку данных, а другим - книжные форматы.
Без Джеда нам тоже никак: ему приходилось распознавать книжки.
- Будут ошибки распознавания, - поясняет он. - Например, строчная "f" может превратиться в "s".
Он пишет буквы на экране своего ноута, чтобы мы увидели их рядом.
- Строчные "rn" похожи на "m". Прописная "A" иногда превращается в "4", ну и много еще всякого подобного. Нужно учитывать все возможные ошибки.
Федоров кивает и вставляет:
- И еще оптические айгенвекторы текста.
Гугловцы непонимающе пялятся на него.
- Надо еще убрать эффект оптических айгенвекторов, - повторяет он так, будто говорит очевидные вещи.
Гугловцы смотрят на Грега. Тот тоже не врубается. Игорь поднимает тонкую руку и неторопливо уточняет:
- Наверное, можно сделать трехмерную матрицу степеней насыщенности чернил?
У Федорова под белой бородой сверкает ухмылка.
Мне непонятно, что будет, когда Гугл расшифрует Мануция. Само собой, кое-чего точно не произойдет: покойные братья и сестры Пенумбры не воскреснут. Не явятся вновь. Даже не промелькнут по-джедайски голубыми призраками. Реальная жизнь не похожа на "Хроники поющих драконов".
Но все же это может стать сенсацией. Получается, тайная книга первого великого издателя оцифрована, расшифрована и опубликована? "Нью-Йорк Таймс" наверняка напишет об этом в блоге.
Мы решаем: надо пригласить в Маунтин-Вью посмотреть на это событие всю местную палату братства. Пенумбра поручает мне передать приглашение тем, кого я знаю лучше всех.
Я начинаю с Розмари Лапен. Совершаю крутое восхождение к ее хоббитовской норе на склоне холма и трижды стучу в дверь. Дверь чуть приотворяется, и в щели мигает один перепуганный глаз Лапен.
- О! - пищит она, и распахивает дверь. - Это вы! А разве… то есть, как это… то есть… что стряслось?
Она впускает меня, открывает окна и машет руками, разгоняя запах косяка. За чаем рассказываю о наших приключениях. У нее загораются глаза: сразу видно, ей хочется немедленно отправиться в Читальный Зал и облачиться в черную мантию. Сообщаю, что это не обязательно. Говорю, что великая тайна Неразрывного Каптала, возможно, через несколько дней будет раскрыта.
У Лапен непроницаемое лицо.
- Что ж, интересно, - наконец произносит она.
Честно говоря, я ожидал чуть большего воодушевления.
Рассказываю Тиндэллу, он откликается живее. Но непонятно, то ли его действительно взволновало предстоящее открытие, то ли он просто всегда так реагирует. Может, если сказать ему, что "Старбакс" внедряет новый латте, с книжным ароматом, Тиндэлл выдаст то же самое:
- Изумительно! Головокружительно! Грандиозно!
Он хватается за голову, ероша спутанные седые кудри. Расхаживает по комнате - у него тесная квартира-студия на берегу океана, в которой слышна негромкая перекличка туманных сирен. Нарезает круг за кругом, задевая локтями стены и сворачивая набекрень фотографии в рамках. Одна из них брякается на пол, и я наклоняюсь, чтобы поднять.
На снимке изображен набитый пассажирами фуникулер под сумасшедшим углом, а на переднем плане в строгой синей униформе сам Тиндэлл: моложе, тоньше, с темными, а не седыми, как сейчас, волосами. Он широко улыбается, наполовину высунувшись из вагончика, и машет фотографу свободной рукой. Тиндэлл проводник на фуникулере: да, понятно. Он, наверное…
- Чудесно!
Он продолжает кружить.
- Невероятно! Когда? Где?
- В пятницу утром, мистер Тиндэлл, - говорю я.
В пятницу утром, в пламенеющем средоточии интернета.
Кэт я не видел уже почти две недели. Она слишком занята подготовкой Великой Расшифровки, да и другими проектами Гугла. Проектный Менеджмент - это как шведский стол, а Кэт проголодалась. По электронной почте не ответила ни на одно из моих игривых писем, а эсэмэски присылает по два слова.
Наконец встречаемся наскоро вечером в четверг за суши. Погода холодная, и на Кэт толстый блейзер в гусиную лапку, а под ним тонкий серый свитер и белоснежная блузка. От красной футболки не осталось и следа.
Она взахлеб рассказывает о проектах Гугла, ставших для нее откровением. Компания разрабатывает трехмерный браузер. И автомобиль, который ездит сам. И суши-поисковик - тут она указывает палочками на наш ужин, - чтобы помогать людям находить экологически чистую рыбу, не содержащую ртути. Строит машину времени. Пытается использовать в качестве источника возобновляемой энергии завышенную самооценку.
С каждым новым мегапроектом, который она описывает, все больше и больше ощущаю свою ничтожность. Как можно сохранять интерес к одному предмету - или человеку, - когда ты способен переделывать мир?
- Но что мне по-настоящему интересно, - сообщает Кэт, - так это вечный Гугл.
Ну конечно: продление жизни. Она кивает.
- Им не хватает ресурсов. Я стану их союзником в ПМ, буду изо всех сил продвигать эту тему. На перспективу это, пожалуй, самое важное дело для нас.
- Не знаю, машина без водителя тоже впечатляет…
- Может быть, завтра подкинем им что-нибудь новенькое, - продолжает Кэт. - Вдруг мы найдем в этой книге какую-то бомбу? Скажем, последовательность ДНК? Или формулу для нового препарата?
У нее горят глаза. Надо отдать должное Кэт: на бессмертие ее воображения хватит.
- Ты слишком многого ждешь от средневекового книгопечатника, - говорю я.
- Окружность Земли вычислили за тысячу лет до книгопечатания, - фыркает Кэт.
Потом тычет в меня палочками и говорит:
- Вот ты можешь вычислить окружность Земли?
- Вряд ли.
Я секунду молчу.
- Погоди-ка, а ты можешь?
Она кивает.
- Да. Это на самом деле пара пустяков. Я к тому, что в те времена люди многое умели. И всех тогдашних знаний мы до сих пор не восстановили. СЗ и ТЗ, помнишь?
Старые знания. Это было бы величайшее СЗ.
После ужина Кэт не приглашает меня к себе. Говорит, что ей нужно читать почту, изучать прототипы и редактировать вики-страницы. Неужели в четверг вечером я меркну на фоне справочных статей?
Одиноко бреду в темноте, размышляя, как приступить к расчету окружности Земли. Ни малейшего представления. Наверное, лучше погуглить.
Звонок
Вечер накануне того дня, когда Кэт Потенте назначила тотальный штурм пятивекового codex vitae Альда Мануция. Ее гугловский батальон сформирован. Отряд Пенумбры приглашен. Волнующий момент - надо признать, так и есть, - но и тревожный, ведь я не представляю себе, что будет дальше с круглосуточным книжным магазином. Сам Пенумбра не сказал об этом ни слова, но у меня есть ощущение, что он сворачивает дело. Посудите сами: кому нужна такая обуза, старый книжный магазин, на подступах к вечной жизни?
Увидим, что принесет завтрашний день. И чем бы оно ни обернулось, это будет занятное зрелище. Может, после него Пенумбра решит обсудить планы на будущее. Я по-прежнему хочу купить билборд на автобусной остановке.
Уже довольно поздно, покупателей пока было лишь двое. Я роюсь на полках, подравнивая новые приобретения. Переставляю "Хроники поющих драконов" на полку повыше, потом от нечего делать листаю первый том. На задней обложке небольшой черно-белый портрет Кларка Моффата. Ему тут тридцать с небольшим. Белесые космы и кустистая борода, одет в простую белую футболку, скалит зубы. Под портретом справка:
Кларк Моффат (1952–1999) - писатель из города Болинас, штат Калифорния. Наиболее известные произведения - роман-бестселлер "Хроники поющих драконов" и детская книга "Новые приключения Кочедыги". Окончил Военно-морскую академию США, служил связистом на атомной подводной лодке "Западная Вирджиния".
И тут мне приходит в голову мысль. Сделать то, чего ни разу не делал, о чем даже и не думал, работая здесь все это время. Я собираюсь кое-что поискать в вахтенных журналах.
Мне нужен журнал VII, тот самый, который я тайно переправил в Гугл: эти записи охватывают время от середины восьмидесятых до начала девяностых. Нахожу текстовый файл на своем ноуте, жму F и даю описание: человек с косматыми светлыми волосами и бородой.
Получается не сразу, приходится перебирать разные запросы и отсеивать ложные результаты (как оказалось, бород тут хоть отбавляй). Просматриваю распознанный текст, а не рукопись, поэтому не могу сказать, кто здесь что писал, но знаю, что некоторые записи точно делал Эдгар Декл. Хорошо бы именно он… Есть!
Номер карточки 6HV8SQ:
Новичок берет Кингслейка, от души благодарит. Одет в белую футболку с символикой двухсотлетия США, джинсы "Левайс-501" и грубые рабочие ботинки. Голос хриплый, прокуренный: из кармана торчит полупустая пачка сигарет. Белесые волосы самые длинные, какие мне тут доводилось видеть. В ответ на мою реплику новичок объяснил: "Отращиваю, как у чародея".
Понедельник, 23 сентября, 1:19. Безоблачно, пахнет океаном.
Это Кларк Моффат, не иначе. Сделана запись после полуночи, то есть в ночную смену, а значит, пишет действительно Эдгар Декл. Вот еще одна:
Новичок быстро продвигается в решении Загадки Основателя. Но даже больше, чем скорость, поражает его уверенность. Никакой робости, никакой растерянности, характерных для других новичков, в том числе и для меня. Как будто играет заученную мелодию или исполняет привычный танец. Синяя футболка, 501-е левайсы, рабочие ботинки. Волосы еще длиннее. Берет Брито.
Пятница, 11 октября, 2:31 ночи. Звуки туманной сирены.
Заметки продолжаются. Лаконичные, но смысл ясен: Кларк Моффат был в Неразрывном Каптале гением. Возможно ли… была ли болотно-зеленая линия на визуализации его траекторией? Неужели именно он успел охватить весь лик Основателя за то время, которое у других новичков уходило на одну ресницу или мочку уха? Наверное, есть какой-то способ соотнести отдельные записи с визуализацией, и…
Звякает колокольчик, и я резко отвлекаюсь от бесконечной простыни текста на экране. Время позднее, и я ожидаю увидеть кого-то из братства, но нет - это Мэт Миттельбранд, который волочит черный пластиковый чемодан. Огромный, больше самого Мэта, чемодан застревает в дверях.
- А ты что тут делаешь? - спрашиваю, помогая управиться с поклажей. Поверхность чемодана с увесистыми металлическими застежками бугристая и жесткая.
- Я на задании, - говорит Мэт, тяжело дыша. - У тебя последняя смена, верно?
Он уже наслушался моих жалоб на безразличие Пенумбры.
- Может быть, - отвечаю. - Наверное. А что это ты принес?
Мэт кладет чемодан плашмя на пол, громко щелкает застежками и распахивает. Внутри на упругой подложке из серого поролона - фотографический набор: светодиодные софиты с крепкой защитной решеткой, толстые складные алюминиевые опоры и широкие бухты толстого оранжевого провода.
- Задокументируем это место, - говорит Мэт.
Уперев руки в бедра, он оценивающе осматривается.
- Его нужно зафиксировать.
- Типа фотосессии?
Мэт качает головой.
- Это была бы только выборочная запись. Терпеть не могу таких вещей. Нет, мы отснимем каждую поверхность во всех ракурсах при ярком ровном свете.
Пауза.
- Чтобы можно было воссоздать.
У меня отваливается челюсть.
Мэт продолжает:
- Мне приходилось делать фоторекогносцировку замков и особняков. А тут - маленький магазинчик. Всего три-четыре тысячи снимков.
Затея Мэта абсолютно нереальна, чрезмерна и едва ли выполнима. Иными словами, как раз под стать этому месту.
- Ну а камера-то где? - спрашиваю я.
Как по команде, вновь звякает дверной колокольчик, и врывается Нил Ша с громадным "Никоном" на шее и с бутылкой ярко-зеленого капустного сока в каждой руке.
- Принес подкрепиться, - объявляет он, подымая бутылки повыше.
- Оба будете моими ассистентами, - говорит Мэт. Он подпихивает ногой черный пластиковый чемодан. - Давайте собирать.
Книжный трещит от жара и света. Принесенные Мэтом софиты соединены в гирлянду и подключены к одной розетке за моей стойкой. Я практически уверен, что они выбьют пробки, а то и сожгут уличный трансформатор. Неоновая реклама "Попок" нынче рискует погаснуть.
Мэт вскарабкался на стремянку. Он использует ее как операторский кран, а Нил потихоньку толкает, помогая перемещаться по магазину. Мэт держит аппарат неподвижно перед лицом и делает по одному кадру на каждый размеренный и широкий шаг Нила. Камера сама включает софиты, которые расставлены по углам и за стойкой, и все они дружно вспыхивают с каждым щелчком.
- Знаешь, - говорит Нил, - мы можем из этих снимков сделать трехмерную модель.
Он смотрит на меня.
- В смысле, еще одну. Твоя хорошая была.
- Да нет, я понял, - отвечаю.
Стою за стойкой, составляю список всех деталей, которые нужно запечатлеть. Тонкие буквы на витрине и их зазубренные, стертые временем края. Дверной колокольчик, его язычок и изогнутую чугунную скобу, на которой он висит.
- Моя смотрится как "Галага" .
- Можем сделать ее интерактивной, - продолжает Нил. - От первого лица, абсолютно фотореалистичной и проходимой. С выбором времени суток. Полки у нас будут отбрасывать тень.
- Нет, - ворчит Мэт со стремянки. - Тридэшки эти ни о чем. Я хочу сделать миниатюрный магазин с миниатюрными книжками.
- И миниатюрным Клэем? - спрашивает Нил.
- Точно, можно в виде маленького чувака из лего.
Мэт забирается повыше, и Нил катит его через магазин обратно. Софиты блещут, от них у меня в глазах рябит. Нил, толкая лестницу, перечисляет преимущества трехмерной модели: она глубже детализирована, сильнее эффект присутствия, копировать можно до бесконечности. Мэт ворчит. Пых! Пых!
Во всем этом слепящем шуме я едва расслышал звонок.
Просто слегка щекотнуло в ухе, но точно: где-то в магазине звонит телефон. Я бросаюсь сквозь стеллажи параллельно фотосъемке под нестихающий салют вспышек и заскакиваю в комнату отдыха. Звонит в кабинете Пенумбры. Толкаю дверь с надписью "Не входить" и мчусь вверх по ступеням.
Хлопки софитов здесь не так слышны, и "дзынь-дзынь" из телефона (рядом со старым модемом) звучит громко и настойчиво, звук издает какой-то мощный допотопный механический шумогенератор. Звонки не прекращаются. Сдается мне, обычный мой принцип - на неизвестные звонки не отвечать - тут вряд ли подойдет.
Дзынь-дзынь.
В наше время телефон приносит исключительно дурные вести. Все эти "вы просрочили платеж по студенческому кредиту" или "ваш дядя Крис попал в больницу". Что-то прикольное или увлекательное, вроде приглашения на тусовку или в секретный проект, приходит через интернет.
Дзынь-дзынь.
Ну ладно: может, это любопытный сосед звонит узнать, что за кутерьма у нас тут, к чему все эти вспышки. А может, Розовый Топик из "Попок" хочет убедиться, что все в порядке. Это так мило. Снимаю трубку и с выражением объявляю:
- Круглосуточный книжный магазин мистера Пенумбры.
- Вы должны его остановить, - раздается в трубке, без всяких предисловий и имен.
- Хм, вы, наверное, ошиблись номером.
Это не Розовый Топик.
- Я точно не ошибся номером. Я вас знаю. Вы мальчишка, продавец.
Теперь и я узнаю этот голос. Спокойная властность.
Чеканные слоги. Это Корвина.
- Как вас зовут? - спрашивает он.
- Клэй.
Но сразу добавляю:
- Вам, наверное, надо поговорить лично с Пенумброй. Перезвоните утром…
- Нет, - сухо возражает Корвина. - Это не Пенумбра украл наше самое драгоценное сокровище.
Он знает. Конечно, знает. Но откуда? Не иначе, донес кто-то из его ворон. Какие-то слухи пошли тут, в Сан-Франциско.