- Ну, формально никакой кражи, по-моему, не было, - говорю я, глядя на свои ботинки, будто Корвина находится рядом со мной в этой комнате, - поскольку речь, вероятно, идет о всеобщем достоянии…
Я замолкаю. Все эти споры ни к чему.
- Клэй, - говорит Корвина ровным и мрачным тоном, - вы должны его остановить.
- Простите, но я не верю в вашу… религию, - отвечаю я.
Вряд ли я бы смог сказать это ему в лицо. Прижимаю к щеке черную загогулину телефонной трубки.
- И, по-моему, не так уж важно, отсканируем мы старинную книгу или нет. Не думаю, что это имеет какое-то принципиальное значение. Я просто помогаю своему боссу - и другу.
- Вы поступаете ровно наоборот, - говорит Корвина.
На это мне ответить нечего.
- Я знаю, что вы не разделяете нашей веры, - продолжает он. - Разумеется, не разделяете. Но и без того вы можете понять, что Аякс Пенумбра идет по лезвию бритвы.
Он делает паузу, чтобы до меня дошло.
- Я знаю его дольше, чем вы, Клэй - намного дольше. Позвольте мне кое-что про него рассказать. Он всегда был мечтатель, большой оптимист. Я понимаю, почему вас к нему тянет. Всех вас, калифорнийцев, - я жил в Калифорнии. Я знаю, что это такое.
Точно. Молодой мужчина на фоне Золотых Ворот. Он от всей души улыбается мне с другого конца комнаты.
- Вы, наверное, думаете, что я такой жесткий нью-йоркский начальник. Наверное, думаете, что я слишком суров. Но, Клэй, иногда дисциплина - самая честная форма доброты.
Он часто называет меня по имени. Обычно так поступают продажники.
- Мой друг Аякс Пенумбра перепробовал в жизни многое - разные схемы, всегда тщательно выстроенные. Он всегда был на грани прорыва - так он сам считал, по крайней мере. Я знаю его пятьдесят лет, Клэй - пятьдесят лет! И как вы думаете, сколько раз за все это время его замыслы увенчались успехом?
Не нравится мне, к чему…
- Ноль. Ни разу. Он содержит - с горем пополам - магазин, где вы сейчас сидите, и больше не добился абсолютно ничего примечательного. И вот эта, последняя и величайшая из его затей - из нее тоже ничего не выйдет. Вы это сами только что признали. Это глупость, обреченная на провал, а дальше-то что? Я волнуюсь за него, Клэй, искренне - как самый старый его друг.
Знаю, он применяет ко мне джедайский обман разума.
Но применяет весьма ловко.
- Ладно, - говорю я. - Понятно. Я знаю, что Пенумбра немного со странностями. Конечно. Чего вы от меня хотите?
- Вам нужно сделать то, чего не могу сделать я. Я бы уничтожил текст, который вы украли. Все его копии. Но я слишком далеко, и вы должны мне помочь, должны помочь нашему другу.
Теперь голос Корвины звучит так, будто он стоит рядом:
- Надо остановить Пенумбру, или эта заключительная неудача раздавит его.
Трубка вернулась на свое место, хоть я и повесил ее не вполне осознанно. В магазине тихо: в торговом зале больше не слышно хлопков. Медленно оглядываю кабинет Пенумбры, обломки, накопленные за десятилетия цифровых грез, и предупреждение Корвины приобретает смысл. Я вспоминаю, с каким выражением лица Пенумбра излагал нам в Нью-Йорке свой замысел, и еще больше тревожусь. Снова смотрю на фотографию. Внезапно на ней предстает не заблудший друг Корвина - а сам Пенумбра.
В дверях возникает Нил.
- Ты нужен Мэту, - говорит он. - Посветить или еще что.
- Ага, ладно.
Я резко выдыхаю, выталкивая из головы голос Корвины, и следом за Нилом возвращаюсь в магазин. Мы подняли тучи пыли, и теперь софиты рисуют в воздухе яркие фигуры, разрезая пробелы на полках, выхватывая пушистые пылинки - микроскопические обрывки бумаги, частицы кожи, моей и Пенумбры, - и озаряя их сиянием.
- Мэт свое дело знает, а? - говорю я, разглядывая этот неземной эффект.
Нил кивает:
- Виртуоз.
Мэт вручает мне громадный кусок глянцево-белого плакатного картона и просит подержать неподвижно. Он снимает стойку крупным планом, отображая все детали фактуры. Картонка отражает так слабо, что я не замечаю ни малейшего блика на дереве, но, полагаю, она необходима для яркости и равномерности освещения.
Мэт вновь начинает снимать, и софиты теперь просто спокойно светят, так что мне слышно клацанье фотозатвора. Нил стоит рядом с Мэтом, в одной руке держит софит, в другой - початую вторую бутылку капустного сока.
Стоя с картонкой, размышляю.
На самом деле Корвине на Пенумбру наплевать. Ему нужно все держать под контролем, и он пытается превратить меня в свое орудие. Слава богу, нас разделяет немалое расстояние: слышать этот голос вживую было бы сущим кошмаром. А может, он и не трудился бы меня убеждать. Просто нагрянул бы с шайкой черных балахонов. Но руки коротки: мы в Калифорнии, и целый континент нас ограждает. Корвина поздно спохватился, поэтому может пустить в ход только голос.
Мэт придвигается еще ближе, по-видимому, фиксируя молекулярные структуры на стойке, за которой я в последнее время проводил столь значительную часть жизни. На мгновение вижу перед собой отлично скомпонованный портрет: мелкий согбенный Мэт, обливаясь потом, прижимает к глазу фотоаппарат, а дородный плечистый Нил, улыбаясь, неподвижно держит софит и хлебает капустный сок. Мои друзья работают сообща. Для этого тоже требуется вера. Я вот не соображаю, зачем нужна моя картонка, но доверяю Мэту. Я знаю: получится красиво.
Корвина ничего не понял. Замыслы Пенумбры проваливались не потому, что он безнадежный фантазер. Будь Корвина прав, выходило бы, что никому не следует пробовать новое и рисковать. Может, у Пенумбры не получалось потому, что ему недостаточно помогали. Может, у него не было своего Мэта или Нила, Эшли или Кэт - а сейчас есть.
Корвина сказал: Пенумбру надо остановить.
Как бы не так. Мы, наоборот, ему поможем.
Вот и рассвет, и с его наступлением я понимаю: Пенумбру нынче ждать не стоит. Он отправится не в магазин, носящий его имя, а в Гугл. Примерно через два часа дело, над которым Пенумбра с братьями и сестрами корпели десятилетиями и веками, даст свои плоды. А сейчас он, наверное, где-нибудь жует праздничный бублик.
Здесь, в магазине, Мэт пакует софиты, возвращая их в серый поролоновый саркофаг. Нил заламывает белую картонку и несет в мусорный бак. Я сматываю оранжевые провода и навожу порядок на стойке. Все выглядит как обычно, ничего не сдвинуто. И все-таки что-то переменилось. Мы сфотографировали каждую поверхность: полки, стойку, дверь, пол. Засняли книги, все до одной, и те, что на передних полках, и Дальнеполочников. Конечно, мы не запечатлели отдельных страниц - это был бы проект иного масштаба. Если вам случится играть в "Братьев из суперкнижного", проходя по трехмерной модели магазина Пенумбры с розово-желтым светом за витринными окнами, с образуемой частицами дымкой в дальних углах, и вы решите впрямь почитать какую-нибудь из прекрасно текстурированных книг - увы. Построенная Нилом модель соответствует размерам магазина, но не его насыщенности.
- Завтракать? - спрашивает Нил.
- Завтракать! - соглашается Мэт.
И мы уходим. Вот и все. Выключаю свет и плотно закрываю за собой дверь. Колокольчик радостно звякает. Ключа у меня никогда не было.
- Дай глянуть фотки, - говорит Нил, вырывая у Мэта камеру.
- Погоди, погоди.
Мэт прячет фотоаппарат под мышку.
- Их нужно рассортировать. Пока что это сырой материал.
- Рассортировать? Первый сорт, второй, третий, так, что ли?
- Сделать цветокоррекцию. Перевожу: мне надо добиться, чтобы они классно выглядели.
Он поднимает бровь.
- Я думал, ты работаешь с киностудиями, Ша.
- Это он тебе сказал?
Нил разворачивается и смотрит на меня в упор:
- Ты ему сказал? Там документы!
- Заходи в Ай-Эл-Эм на следующей неделе, - спокойно говорит Мэт. - Я тебе кое-что покажу.
Оба уже далеко отошли, на полпути к машине Нила, а я все стою перед широкой витриной с ее большими золотыми буквами "Мистер Пенумбра", выполненными изящным шрифтом Gerritszoon. Внутри темно. Я прижимаю ладонь к эмблеме братства - двум рукам, сложенным в виде открытой книги, - и когда отнимаю ее, на стекле остается отпечаток моей пятерни.
Очень большая пушка
Наконец пришло время распутать шифр, который ждал пять столетий.
Кэт подала заявку, чтобы использовать амфитеатр гугловского центра визуализации данных с его огромными экранами. На пятачке перед ними она сдвинула столы из обеденной палатки: получилось похоже на центр управления полетом прямо с пикника.
Погода прекрасная: ярко-синее небо с легкими мазками белых облачков - завитушек и финтифлюшек. Любопытные колибри зависают перед экранами, потом упархивают прочь за сочные лужайки. В отдалении слышна музыка: духовой оркестр Гугла репетирует вальс, написанный по специальному алгоритму.
Внизу готовится к работе собранная Кэт группа дешифровщиков. Вынимаются ноутбуки, каждый украшен своей коллекцией наклеек и голограмм. Втыкаются силовые шнуры и волоконная оптика, гугловцы разминают пальцы.
Среди них и Игорь. Блестящие способности, показанные на встрече в книжном магазине, обеспечили ему специальное приглашение: сегодня он допущен к Большому Ящику. Игорь склоняется над ноутом, тонкие руки порхают по клавишам, сливаясь в сплошное голубоватое пятно, и двое гугловцев во все глаза глядят ему через плечо.
Кэт снует между дешифровщиками, совещается с каждым по отдельности. Улыбается, кивает, похлопывает по спинам. Сегодня она полководец, а это ее воины.
Здесь Тиндэлл, Лапен, Имберт и Федоров, а также все остальные местные новички. Они сидят на краю амфитеатра, рядком, на верхней каменной ступени. Подходят и другие. Здесь седовласая Мюриэл и Грег, гугловец с прической-хвостом. Сегодня он держится в компании братьев по Капталу.
Большинство в братстве - люди старше средних лет. Некоторые, как Лапен, явно не молоды, а кое-кто еще старше. Вот, например, старикан в инвалидной коляске: взгляд утонул в темных колодцах глазниц, щеки бледные и помятые, как туалетная бумага; его катит молодой помощник в элегантном костюме. Старик еле слышно хрипит, приветствуя Федорова, тот жмет ему руку.
А вот и Пенумбра. Собрав вокруг себя нескольких человек у края амфитеатра, он объясняет смысл происходящего. Улыбается и размахивает руками, указывая на гугловских инженеров за столами, потом на Кэт, потом на меня.
Я не рассказал ему о звонке Корвины, и не собираюсь. Первый читатель больше ничего для нас не значит. Важны люди, собравшиеся в амфитеатре, и загадка на экранах.
- Иди сюда, мой мальчик, иди сюда, - зовет Пенумбра. - Познакомься как следует с Мюриэл.
Я улыбаюсь и жму ей руку. Мюриэл прекрасна. Волосы серебристые, почти белые, но кожа гладкая, с едва заметным кружевом тончайших морщин вокруг глаз.
- Мюриэл держит козью ферму, - говорит Пенумбра. - Тебе надо сводить туда свою подругу, - он кивает вниз, на Кэт, - надо сводить. Чудесная поездка получится.
Мюриэл слегка улыбается.
- Лучше всего весной, - говорит она. - Когда у нас появляются маленькие козлята.
И тут же шутливо выговаривает Пенумбре:
- Ты хороший посол, Аякс, но хотелось бы почаще видеть тебя у нас.
Она подмигивает ему.
- Ну, я был занят в магазине, - отвечает Пенумбра. - Но теперь, после этого…
Он машет рукой, на всякий случай чуть хмурится - загадывать, мол, не надо, - но все же расплывается:
- После этого нет ничего невозможного.
Погодите-ка секунду - там уже что-то происходит?
Там еще ничего не может происходить.
Нет, похоже, началось.
- Внимание, прошу тишины. Внимание! - кричит со сцены Кэт.
Она поднимает голову, чтобы ее услышала толпа книжников, рассевшихся по каменным ступеням.
- Итак, я Кэт Потенте, менеджер этого проекта. Я рада, что вы все пришли, но сначала несколько объявлений. Во-первых, вы можете пользоваться вай-фаем, но оптика предназначена только для сотрудников Гугла.
Бросаю взгляд на плотную толпу братьев-книжников. У Тиндэлла карманные часы, длинной цепочкой соединенные с брюками, он смотрит на циферблат. Не думаю, что из-за технических ограничений возникнут проблемы.
Кэт заглядывает в листок с распечаткой.
- Во-вторых, все, что вы видите здесь, нельзя транслировать, твитить или шэрить.
Имберт настраивает астролябию. Да, явно никаких проблем.
- И в-третьих… - Она усмехается. - Это не надолго, так что не устраивайтесь слишком удобно.
Дальше Кэт обращается к своему войску.
- Мы не знаем, с каким типом шифра имеем дело, - говорит она. - Это нам нужно выяснить прежде всего. Поэтому будем работать параллельно. В Большом ящике для нас выделены две сотни виртуальных машин, и ваш код запустится в нужном месте автоматически, если вы просто пометите его тэгом "кодекс". Все готовы?
Гугловцы кивают. Одна девица надевает темные очки-консервы.
- Поехали.
Экраны вспыхивают, начинается блицкриг с визуализацией и анализом данных. Текст Мануция ярко и прерывисто мелькает на экранах - буквы, выбранные программой и сигналами оператора, обведены квадратиками. Это уже не книга, а выводимый массив данных. На экранах разворачиваются диаграммы разброса и столбчатые графики. По команде Кэт гугловские компьютеры перемалывают и тасуют данные девятьюстами способами. Девятью тысячами. Пока ничего.
Гугловцы ищут в тексте послание - любое. Может, сложится целая книга, или несколько фраз, или единственное слово. Никто, даже в Неразрывном Каптале, не знает, что именно там зашифровано и каким способом, так что задача очень сложна. К счастью, гугловцы любят самые непростые задачи.
Теперь они действуют более изобретательно. Отправляют в пляску по экранам разноцветные кресты, спирали и галактики. Графики обрастают новыми измерениями: сначала превращаются в кубы, пирамиды и шары, затем выпускают длинные щупальца. Пытаюсь уследить за этим зрелищем, и в глазах рябит. На одном из экранов промелькивает латинский словарь - целый язык проанализирован за миллисекунды. Появляются кривые N-грамм и диаграммы Воннегута. Карты, на которых буквенные последовательности каким-то образом переведены в долготы и широты, разбросанные по всему миру: россыпь точек над Сибирью и югом Тихого океана.
Ничего.
Экраны мерцают и полыхают: гугловцы перебирают все аспекты. В братстве зреет ропот. Некоторые еще улыбаются, другие уже понемногу хмурятся. Когда на экране появляется гигантская шахматная доска со стопкой букв на каждом поле, Федоров фыркает и бормочет себе под нос:
- Мы это пробовали в 1627-м году.
Не потому ли Корвина так уверен в провале нашей затеи, что Неразрывный Каптал перепробовал буквально все? Или просто потому, что это мухлеж: ведь у старика Мануция не было ни ярких экранов, ни виртуальных машин? Если продолжать строить доводы в этих двух направлениях, они захлопнутся капканом и уведут не куда-нибудь, а прямиком в Читальный Зал с его мелками и цепями. Я по-прежнему не верю, что на каком-то из экранов вспыхнет рецепт бессмертия, но как же мне хочется, чтобы Корвину посрамили. Я хочу, чтобы Гугл взломал этот код.
- Ладно, - объявляет Кэт. - Нам только что выделили еще восемьсот машин.
Ее звонкий голос разносится по лужайке:
- Копаем глубже. Больше итераций. Не теряйтесь.
Она ходит от стола к столу, советует, ободряет. У Кэт отличные лидерские качества - я это вижу по лицам гугловцев. Думаю, Кэт Потенте нашла свое призвание.
Наблюдаю, как безуспешно бьется над текстом Игорь. Сначала он преобразует каждую строку в молекулу и моделирует химические реакции: на экране раствор дает серый осадок. Затем Игорь превращает буквы в трехмерных человечков и помещает их в цифровой город. Человечки ходят, утыкаются в здания, скапливаются на улицах, пока Игорь не уничтожает их мир, устроив землетрясение.
Ничего. Никаких посланий.
Кэт бредет вверх по ступеням, щурясь на солнце и прикрывая глаза ладонью.
- Трудный шифр, - признает она. - Безумно трудный.
Тиндэлл бросается к ней по краю амфитеатра, перепрыгивая через Лапен, которая пищит и защищается. Он хватает Кэт за локоть.
- Нужно учесть фазы Луны во время написания книги! Лунная поправка необходима!
Подхожу и отцепляю его дрожащую клешню от рукава Кэт.
- Не волнуйтесь, мистер Тиндэлл, - говорю ему.
Я уже видел, как по экранам прошествовала вереница надкушенных лун.
- Они знают вашу технологию.
Гугл не был бы Гуглом без своей дотошности.
Пока экраны внизу переливаются и пылают, группа гугловцев обходит братство Каптала - молодые люди с планшетиками и приветливыми лицами задают вопросы вроде: "Где вы родились? Где живете? Какой у вас холестерин?"
Я спрашиваю, кто это.
- Они из Вечного Гугла, - отвечает Кэт, слегка смущаясь. - Интерны. Для них это удобная возможность. Некоторые из этих людей совсем старые, но здоровье у них в порядке.
Лапен рассказывает о своей работе в Пасифик Белл девчушке с тоненькой видеокамерой. Тиндэлл плюет в пластмассовую склянку.
Другая девушка-интерн подходит к Пенумбре, но тот отсылает ее одним движением ладони. Он не отводит взгляда от экранов. Полностью поглощен ими, его синие глаза расширены и сияют, как небеса над головой. Невольно в моей голове эхом отдается предупреждение Корвины: из этой, последней и величайшей из его затей тоже ничего не выйдет.
Но это уже не просто затея Пенумбры. Дело гораздо серьезнее. Поглядите на всех этих людей - поглядите на Кэт. Он вернулась на пятачок у экранов и яростно печатает в телефоне. Потом сует его в карман и поворачивается к своему отряду.
- Одну секунду, - кричит она, размахивая руками. - Постойте!
Дешифровальная рулетка замедляет вращение и останавливается. На одном экране буквы из Мануция вихляются в пустоте, с разной скоростью вертясь вокруг своих осей. На другом какой-то сверхсложный узел пытается развязаться сам.
- ПМ оказывает нам немалую любезность, - провозглашает Кэт. - Все, что у вас запущено, пометьте как критически важное. Примерно через десять секунд мы препоручаем этот шифр всей системе.
Погоди… Всей системе? Той самой? Большому Ящику?
Кэт улыбается. Она - артиллерист, который только что заполучил в свои руки очень большую пушку. Теперь она смотрит на слушателей - братство Каптала. Сложив ладони рупором, кричит:
- Это была только разминка!
По экранам пробегает обратный отсчет. Вспыхивают гигантские радужные цифры: 5 (красная), 4 (зеленая), 3 (голубая), 2 (желтая)…
И вот солнечным пятничным утром три секунды никто не может ничего искать в интернете. Никто не может проверить почту. Смотреть видео. Ориентироваться в пути. Целых три секунды не работает ничего, потому что все до одного гугловские серверы в мире брошены на Мануция.
Выстрелила очень большая, просто огромная пушка.