11
- Но чего же, в конце концов, вы от меня ждете? - спросил начальник полиции Элдон Чесер.
Он лежал, вытянувшись во весь рост, на обитой кретоном софе. Ноги его покоились на боковинке, глаза были устремлены на потолок.
- Нужно следовать за этой машиной! Вот чего я от вас жду! - ответил Гант, нервно шагая из угла в угол по гостиной.
- В самом деле? Нам известно только, что она была темного цвета, как сказал этот тип из соседнего дома. Темная машина, в которую вошли мужчина и женщина… Знаете вы, сколько в этом городе темных машин? А также разъезжающих в них пар? Даже приметы девушки не были нам известны до вашего приезда. Они, может быть, уже добрались до Сидар-Рапидс, но, с другой стороны, не исключено, что они находятся в каком-нибудь гараже недалеко отсюда…
- Что же делать?
- Ждать… Я предупредил дорожную полицию… Да садитесь же!
- Но послушайте! - воскликнул Гант. - Ждать в то время, как готовится убийство! В прошлом году ее сестра, а теперь она…
- Опять! - полузакрыв глаза с измученным видом, сказал Чесер. - Ее сестра покончила с собой, - отчеканил он. - Я видел записку, которую она оставила. Ее подлинность была доказана экспертизой… Да и кто мог ее убить? - продолжал Чесер, предупреждая протест Ганта. - Сначала вы утверждали, что это Пауэлл, а теперь говорите, что телефонное сообщение, переданное для вас этой девушкой, доказывает его невиновность. Но если единственный подозреваемый невиновен, то кто остается?
- В сообщении было сказано, что Пауэлл располагает какими-то сведениями, - устало сказал Гант. Ему надоело повторять без конца одно и то же. - Возможно, убийца узнал, что Пауэлл его подозревает…
- До сегодняшнего вечера убийств не было, - заявил Чесер тоном, не терпящим возражений. - Сестра этой девушки покончила с собой.
Он снова стал разглядывать потолок, а Гант возобновил свое хождение. Через несколько минут Чесер сказал:
- Ну вот, теперь я все понял.
- В самом деле?
- Да. Вы, должно быть, думали, что я сплю? Когда держишь ноги выше головы, мысли проясняются, потому что кровь приливает к мозгу… Этот тип является в дом без четверти десять или около того. Сосед слышал стук бьющегося стекла, но не придал этому значения. Пауэлл с девушкой приезжает на несколько минут позже. Тип в это время находится на втором этаже, в спальне Пауэлла. Он прячется в гардеробной… Все висевшие там вещи были сдвинуты в одну сторону… Пауэлл и девушка заходят на кухню. Они готовят кофе, включают радио…
Пауэлл поднимается в спальню. Может быть, он услышал шум? Тип выходит из гардеробной. Он уже пытался взломать замок чемодана - мы нашли на нем отпечатки пальцев в перчатках. Он заставляет самого Пауэлла открыть чемодан - вынутые оттуда вещи были разбросаны по всему полу - и находит то, что искал, возможно, деньги. Пауэлл бросается на него, тогда тип стреляет. Вероятно, просто нервы не выдержали. Не исключено, что он и не замышлял убийства. Они никогда не собираются убивать, а револьвер захватывают с собой исключительно для устрашения… Так они говорят, но крайней мере. Но стреляют почти всегда. Револьвер этот, несомненно, остался после войны. Миллионы таких находятся сейчас в обращении.
Девушка бегом поднимается по лестнице… На перилах отпечатки те же, что и на кофейных чашках… Тип, по-видимому, теряет голову и заставляет ее уехать с ним.
- Почему? Почему он не покончил с ней, как с Пауэллом?
- Как знать? Может быть, струсил. Может быть, у него появились определенные желания?.. Это с ними случается, когда дуло их револьвера направлено на красивую девушку.
- Спасибо, - сказал Гант. - Очень утешительно такое услышать. Бесконечно вам благодарен…
- Садитесь наконец, - вздохнул Чесер. - Мы ничего пока не можем сделать. Только ждать.
Гант опустился в кресло, провел тыльной стороной ладони по лбу.
- Эта девушка ваша возлюбленная? - спросил наблюдавший за ним Чесер.
- Нет. У нее, должно быть, кто-то есть… В Висконсине, - ответил Гант, вспомнив о письме, которое он прочел в номере Эллен.
12
Машина неслась по асфальтированным волнам шоссе, которые сообщали ей свой монотонный ритм. Светящаяся стрелка счетчика не покидала отметки 90, а нога водителя не отрывалась от акселератора.
Он правил левой рукой, время от времени слегка поворачивая руль, чтобы нарушить сонное однообразие прямой дороги. Эллен, забившись насколько возможно дальше от него в угол машины, неотрывно смотрела на свой промокший насквозь платочек, теребя его пальцами. Его правая рука в перчатке, напоминавшая Эллен какое-то отвратительное пресмыкающееся, прижимала к ее боку дуло револьвера.
Она долго плакала, всхлипывая, как раненое животное, и дрожа всем телом.
Бад все ей рассказал, то и дело бросая взгляд на ее лицо, слабо освещенное отблесками щитка. Рассказал о таблетках, о сцене на крыше, о смерти Дороти, о своем переводе в Колдуэлл. Объяснил, почему ему показалось логичным завязать с ней знакомство: ведь ее вкусы были ему известны из разговоров с Дороти. Он говорил обо всем этом раздраженно, с презрением, беззастенчиво раскрывая правду перед несчастной, которая слушала его с расширенными глазами, зажав рот рукой.
Она слушала. Револьвер, впившийся ей в бок, сперва причинял боль, потом вызвал во всем теле оцепенение, как будто смерть должна была наступить не от пули, а от какого-то излучения, медленно распространяемого оружием. Она слушала, отупев от ужаса, ни на что не способная, кроме рыданий.
- Я советовал тебе не ввязываться в это дело, - снова заговорил он раздраженным тоном. - Умолял тебя остаться в Колдуэлле. Как же! Мисс захотелось разыграть из себя детектива! Если бы ты только знала, что я пережил за эти дни!
Она глухо прошептала что-то.
- Что ты сказала? - переспросил он.
- Тебя найдут.
- А знаешь ты, сколько преступлений остается безнаказанными? Как минимум пятьдесят процентов… И потом, как меня могут найти? Ни малейших отпечатков… Никаких свидетелей… О моих мотивах никто не догадывается. Что касается револьвера, то я брошу его в Миссисипи, как только вернусь в Колдуэлл. Машину поставлю на то же место, где взял ее, и полиция решит, что это проделки студентов… Как я ждал твоего первого письма! Сначала мне показалось, что опасаться нечего: ты расспрашивала о парне, посещавшем лекции по английской литературе, а я познакомился с Дороти, когда мы проходили курс философии. Потом я понял, что тип, которого ты разыскивала, был моим предшественником и что он встречал меня с Дороти. Может быть, он знал и как меня зовут… Если бы ему удалось убедить тебя, что он невиновен в смерти Дороти, если бы он назвал тебе мое имя…
Он неожиданно резко затормозил, остановил Машину, изменил скорость и двинулся задним ходом. В центре пустого автомобильного парка смутно чернело низкое строение. Фары осветили вывеску с многообещающей надписью: "Лилли и Доун, превосходные бифштексы", а пониже, мелкими буквами: "Ресторан снова откроется 15 апреля". Он нажал на клаксон, и вой сирены разорвал ночную тишину. Он подождал немного, потом снова нажал. Ничто не шелохнулось вокруг, ни одно окно не осветилось.
- Здесь, видимо, никого нет, - сказал он и погасил фары.
- Нет!.. - в ужасе закричала Эллен. - О, нет!..
Он объехал вокруг дома, заезжая иногда на луг, тянувшийся под черным небом насколько хватало глаз, и вернулся на прежнее место.
Не выключая мотора, он нажал ручной тормоз.
- Нет!.. - молила она.
Он посмотрел на нее.
- Ты думаешь, наверно, что мне это доставляет удовольствие? Что поступая так, я ничего не чувствую? Ведь мы уже были почти помолвлены! Но ты захотела быть умнее всех…
Он вышел из машины, не переставая целиться в нее.
- Выйди, - сказал он. - С этой стороны.
- Нет!
- А что по-твоему я должен сделать, Эллен? Могу я оставить тебя в живых? Я предложил тебе вернуться в Колдуэлл и ничего не говорить, не так ли? Выходи!
Она вышла, прижимая сумку к груди.
Он заставил ее идти перед собой, пока они не очутились позади дома. Эллен стояла спиной к лугу, дуло револьвера было по-прежнему направлено на нее.
- Нет!.. - простонала она, подняв сумку и защищая ею лицо беспомощным детским движением. - Нет!..
13
"Глашатай", 15 марта 1951 г., четверг.
ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО В БЛЮ-РИВЕР.
Полиция разыскивает человека с револьвером.
Прошлой ночью какой-то неизвестный совершил в течение двух часов два страшных убийства. Его жертвами стали Элен Кингшип, молодая девушка двадцати одного года из Нью-Йорка, и Дуайт Пауэлл, двадцатитрехлетний студент третьего курса университета Стоддард, родом из Чикаго.
Пауэлл был убит около десяти часов вечера в квартире, которую он снимал у миссис Элизабет Хониг на Тридцать пятой улице, Запад, 1520. Как нам сообщила полиция, Пауэлл прибыл туда с мисс Кингшип незадолго до десяти. Он поднялся в свою спальню на втором этаже и очутился лицом к лицу с вооруженным взломщиком, который проник в дом с черного хода, разбив дверное стекло.
По определению судебно-медицинского эксперта смерть мисс Кингшип наступила приблизительно в полночь. Ее тело было обнаружено сегодня в 7 часов 20 минут утра Виллардом Герне, мальчиком одиннадцати лет, в то время как он пересекал луг за рестораном Лилли и Доуна… Гордон Гант, диктор местного радиоцентра, знакомый жертвы, сообщил полиции, что она была сестрой Дороти Кингшип, которая покончила с собой, бросившись с крыши городской ратуши Блю-Ривера в апреле прошлого года.
Отец жертвы, мистер Лео Кингшип, президент известной медеплавильной компании, прибудет в Блю-Ривер сегодня днем в сопровождении своей третьей дочери Мэрион Кингшип.
"Глашатай", 19 апреля 1951 г., четверг.
УВОЛЬНЕНИЕ ГОРДОНА ГАНТА
Отстраняя Гордона Ганта от должности в радиоцентре, дирекция радиовещательной компании Блю-Ривер подчеркивала, что, "несмотря на многократные предупреждения, Гордон Гант продолжал злоупотреблять своей популярностью в роли комментатора, используя эфир для критики департамента полиции и доходя при этом почти до клеветы". Имеются в виду действия полиции при рассмотрении двойного убийства Кингшип-Пауэлл, которые вызвали у мистера Ганта повышенный и недоброжелательный интерес. Его критика полиции выражалась, мягко говоря, в нелестной форме, но, принимая во внимание, что для раскрытия двойного преступления до сих пор ничего не сделано, ей нельзя отказать, если не в уместности, то, по крайней мере, в обоснованности.
14
По окончании семестра Бад вернулся в Менасет. Он находился в состоянии полной депрессии. Его мать пыталась бороться с этим мрачным настроением, но вскоре сама поддалась ему. Их взаимное раздражение все возрастало, как пламя, передающееся от одной головни к другой.
Как-то в июльский день он достал из шкафа металлическую шкатулку и вынул из нее газетные вырезки, относящиеся к смерти Дороти. Он разорвал их на мелкие клочки и бросил в корзинку для бумаг. Подобным же образом он поступил с газетами, где описывалось убийство Эллен и Пауэлла. Потом стал перелистывать брошюры фирмы Кингшип, которые снова попросил выслать после своего знакомства с Эллен. Он собирался и их разорвать, но тут ему в голову пришла мысль, заставившая его улыбнуться. Дороти, Эллен…
"Вера, Надежда, и Милосердие", - подсказала ему память.
Дороти, Эллен и… Мэрион.
Он долго разглаживал слежавшиеся страницы брошюр, прежде чем вернуть их в шкатулку.
Присев у письменного стола, он взял листок бумаги и разделил его на две колонки. Первую из них он озаглавил За, вторую Против.
В первой он записал все, что ему говорила Дороти, а потом и Эллен о характере, вкусах и взглядах Мэрион, о том, как сложилась ее жизнь. Несмотря на то, что он не был знаком с Мэрион, он мог читать в ней, как в открытой книге. Она представлялась ему ожесточенной, одинокой и страдающей от своего одиночества…
Для второй колонки он так ничего и не нашел.
В этот же вечер он разорвал листок и, взяв другой, записал там все, что он знал о Мэрион Кингшип. В течение последующих недель он постепенно дополнил этот список, припоминая свои разговоры с Дороти и Эллен в ресторанах, на переменах, во время прогулок или на танцах. Из глубин его памяти всплывали все новые слова, а то и целые фразы.
По мере того как список становился длиннее, его настроение улучшалось. Иногда он вынимал листок из шкатулки просто для того, чтобы полюбоваться им и приходил в восхищение от собственной проницательности, находчивости и памяти.
"Да ты сумасшедший, - сказал он как-то себе вслух, перечитывая листок в сотый раз. - Совершенно сумасшедший", - снисходительно повторил он. Но в действительности он так не думал, а считал себя дерзким, отважным, блестящим.
- Я не собираюсь возвращаться в университет, - объявил он матери в начале августа.
- Как ты сказал?
- Я не вернусь в университет, а через пару недель уеду в Нью-Йорк.
- Но почему ты не хочешь закончить образование? - жалобно спросила мать, отбрасывая со лба седую прядь. - Ты нашел работу в Нью-Йорке?
- Нет, но найду. Мне нужно разработать одну мысль… вернее, план.
- Следовало бы сперва закончить курс, Бад, - взмолилась мать.
- Если из моего плана ничего не выйдет, я прекрасно смогу сделать это в будущем году.
- Но, Бад, тебе уже двадцать пять лет. Ты должен… тебе следовало бы сначала сдать экзамены, а потом уже искать подходящую должность. Так не может продолжаться…
- Как, по-твоему, речь идет о твоей или о моей жизни?
- Именно так отвечал мне твой отец, - тихо сказала мать, направляясь на кухню.
Он попытался читать какой-то журнал, не слышать шума льющейся в раковину воды, уговорить себя, что ему безразлично мнение матери, но его усилия были напрасны. Через несколько минут он зашел к ней в кухню.
- Послушай, мама, - сказал он убедительным тоном, - ты ведь знаешь, что я не меньше тебя хочу поскорее наладить свою жизнь. Я не стал бы оставлять университет без серьезных причин…
Она не отвечала, продолжая стоять у раковины спиной к нему. Тогда он сел у стола и продолжал:
- Если мне не удастся задуманное, то в будущем году я вернусь в университет, обещаю тебе, мама.
- Расскажи мне о твоем плане, - попросила она, оборачиваясь. - Может быть, это какое-нибудь изобретение?
- Пока ничего не могу сказать, - неохотно ответил он. - Я нахожусь в самом начале пути… Не обижайся…
- А нельзя с этим подождать до будущего года? - спросила она, вытирая руки.
- В будущем году может оказаться слишком поздно, мама.
- Меня огорчает, что ты со мной недостаточно откровенен.
- Мне самому хотелось бы тебе все рассказать, но это пока невозможно. Я даже не могу объяснить почему.
Она подошла к нему и положила ему руки на плечи, глядя на обращенное к ней взволнованное лицо.
- Надеюсь, что твоя идея хороша.
Он от всей души улыбнулся ей.
Часть третья
МЭРИОН
1
Мэрион Кингшип училась в Колумбийском университете - солидном учебном заведении, требующем от студентов упорной ежедневной работы и ничего общего не имеющем с игровой площадкой для великовозрастных детей, куда поступила Эллен. После того как она окончила его, ее отец не преминул вскользь упомянуть об этом факте в разговоре с директором агентства, занимающегося рекламированием продукции компании Кингшип. Ей была предложена должность редактора в этой фирме, но она отказалась и через некоторое время поступила, не прибегая к помощи отца, на секретарскую работу в менее значительное агентство, где ей пообещали поручать в дальнейшем редактирование несложных текстов, при условии, что это не будет мешать ее основным занятиям.
Годом позже, когда Дороти последовала примеру Эллен и поступила в столь же легкомысленное учебное заведение, где в основном занимались спортом или шатались но университетскому двору, Мэрион осталась вдвоем с отцом в квартире из двенадцати комнат. Они регулярно встречались во время трапез, но близости между ними не было. В конце концов. Мэрион решила поселиться отдельно, хотя и догадывалась о молчаливом неодобрения отца.
Она сняла трехкомнатную квартиру на последнем этаже красивого дома в районе Пятидесятых улиц и тщательно обставила ее. Комнаты были меньше, чем в доме отца, и ей не удалось увезти все свои любимые вещи. Она отобрала те из них, которые ей нравились больше остальных и лучше выражали ее сущность. Развешивая картины, расставляя книги на полках, она видела их глазами того, кто однажды войдет в ее жилище. Почетное место было отведено картине Демута, которую она особенно любила.
Ансамбль получился современный, но не чрезмерно. Пластинки охватывали композиторов от Бартока до Стравинского и включали наиболее мелодичные произведения таких музыкантов, как Брамс и Рахманинов. Книги - а что лучше библиотеки говорит о характере ее обладателя? - отражали вкусы и личность Мэрион.
Два неравнозначных события нарушали каждую неделю однообразие ее жизни: в среду она обедала у отца, а в субботу устраивала генеральную уборку своей квартиры. Если первое являлось нелегкой повинностью, то второе неизменно доставляло ей радость. Она полировала мебель, протирала зеркала, прикасаясь к каждому предмету с осторожностью почти благоговейной.
У нее бывали гости. Во время каникул ее навещали Эллен и Дороти, которые делали вид, что завидуют ее независимой жизни. Приходил отец. Лифта в ее доме не было, поэтому, поднявшись по лестнице, он задыхался, неодобрительно качая головой. По вечерам заходили сослуживицы. Они развлекались, играя в канасту.