- Нет, - сказал он, - ты еще хуже сделала.
Вторая рука отделилась от каменного края.
Его ладони соскользнули совсем низко, насколько можно было это сделать не нагибаясь. Он отставил правую ногу, задержал дыхание.
Она поправила бант обеими руками.
- А теперь в поряд…?
Он нагнулся с быстротой змеи, крепко ухватился за ее щиколотки, отступил, выпрямился и высоко поднял ее ноги. В течение одной нестерпимой секунды их взгляды встретились. Глаза Дороти выражали изумление и ужас, крик рвался из ее груди. Потом изо всех сил он толкнул ее в пустоту.
Душераздирающий вопль падал в шахту, как огненная стрела. Он закрыл глаза… Крик замер… Молчание, потом страшный треск… Весь дрожа, он вспомнил о фанерных ящиках во дворе…
Он бросился к двери, одной рукой схватил чемодан и шляпу, другой толкнул дверь, вытер ручку носовым платком, переступил через порог и закрыл за собой дверь; провел платком по внутренней ручке и почти побежал к лестнице.
Он спускался по металлическим ступеням, чемодан бил его по ноге, правая рука горела от прикосновения к перилам. Сердце его колотилось, голова кружилась. На площадке седьмого этажа он наконец остановился.
Задыхаясь, он прислонился к стене, с трудом перевел дыхание. Поставив чемодан, расправил смятую шляпу, надел ее слегка дрожащими руками, посмотрел на ладони - они были серы от пыли - и вытер их платком, который сунул потом в карман. Снова взял чемодан и проскользнул в коридор.
Все двери были открыты… Чиновники, занимавшие бюро вдоль фасада, спешили в комнаты, расположенные напротив, где окна выходили во двор. Начальники отделов в пиджаках, стенографистки в бумажных нарукавниках, чертежники с засученными рукавами, с зелеными козырьками, защищающими зрение, на лбу. Расширенные глаза, сжатые зубы, тревожные лица… Он направился к лифту, останавливаясь всякий раз, когда кто-нибудь пробегал перед ним, затем продолжал свой путь. Проходя перед открытыми дверьми внутренних комнат, он видел спины людей, толпившихся у окон, слышал их подавленные восклицания.
Против него остановился лифт. Он вошел и остался у двери… За его спиной люди обменивались противоречивой информацией, их привычное равнодушие сменилось возбуждением.
В холле, как он заметил, атмосфера была нормальной. Большинство вошедших еще не знали о происшествии. Беззаботно размахивая чемоданом, он прошел через холл и вновь очутился под ярким солнцем, среди уличного шума. Когда он спускался по ступеням, навстречу ему быстро поднимались полицейские. Он оглянулся и увидел, как их синие мундиры скрылись за вертящейся дверью. Остановившись на тротуаре, он посмотрел на свои руки - они больше не дрожали. Мгновение он поколебался: может быть, вернуться в здание, смешаться с толпой и взглянуть на нее в последний раз?.. Нет, лучше этого не делать…
Проходивший мимо автобус задержался на углу из-за красного света. Он подбежал и успел вскочить. После того, как автобус проехал четыре квартала, дорогу ему перерезала белая машина скорой помощи, предшествуемая непрерывным воплем сирены. Он проводил ее взглядом и увидел, что она остановилась перед ратушей. Потом автобус свернул на Университетскую, и он потерял ее из виду.
12
Иллюминация по случаю бейсбольного матча была назначена на тот же вечер, в девять часов. Но сообщение о самоубийстве одной из студенток - ибо, как подчеркнул "Глашатай", высокий парапет исключал возможность несчастного случая - потрясло ее товарищей. Алый свет костров освещал группы молодежи, в основном девушек, которые шепотом обсуждали происшествие. Руководитель бейсбольной команды и организаторы празднования напрасно пытались оживить угасший энтузиазм. Они подбрасывали в огонь пустые ящики и картонные коробки, пламя поднималось так высоко, что становилось опасным, но крики "ура" замолкли еще до того, как был провозглашен до конца список завтрашних игроков.
Он никогда раньше не присутствовал на подобных встречах, но в этот вечер пришел, неся под мышкой большую картонную коробку.
Еще днем он опорожнил чемоданчик Дороти и спрятал его содержимое под матрацем. Потом, несмотря на теплую погоду, надел плащ, наполнил карманы флаконами и баночками с кремом из косметички Дороти, взял чемодан и направился к центру города. Там он сдал чемодан на хранение, сняв с него предварительно ярлыки и наклейки. Затем прошел к мосту на Мортон-стрит и бросил в воду ключ от чемодана, а также баночки и флаконы, которые заранее открыл, чтобы они не всплыли.
Он смешался с толпой студентов, чьи силуэты вырисовывались на фоне огня, как китайские тени. Приблизившись к костру, излучавшему сильнейший жар, он некоторое время глядел на колеблющиеся языки пламени.
Пробегавший мимо совсем юный парнишка заметил его коробку и вырвал ее у него из рук.
- Ого, - сказал он, - тяжелая!
- Старые учебники… Записи лекций…
- Отлично!
- Внимание! Внимание! - закричал один из организаторов. - Сейчас вы будете свидетелями аутодафе.
Вместе с молоденьким студентом он стал раскачивать коробку. "Раз… два… три…" Коробка взлетела высоко в воздух, потом упала в огонь, подняв целый сноп искр. Послышались аплодисменты.
Он оставался там до тех пор, пока охваченная пламенем коробка не почернела. Из затухавшего огня неожиданно вырвалась горящая головня и упала ему на ногу. Он отскочил, похлопывая себя по брюкам, чтобы погасить искры. Алые отсветы окрасили его руки.
Он поднял голову, ища взглядом коробку. Ее содержимое, вероятно, уже полностью сгорело. Брошюры, высланные фирмой Кингшип, наклейки с чемодана, талон из камеры хранения, учебник химии, наряды, приготовленные Дороти для их короткого медового месяца… Шелковое платье, замшевые лодочки, вечерние туфельки без задников, пеньюар, белье и ночная сорочка, вся из шелка и легких белых кружев, прозрачная, душистая…
13
"Глашатай", Блю-Ривер, 28 апреля 1950 г., пятница.
РОКОВОЕ ПАДЕНИЕ СТУДЕНТКИ
УНИВЕРСИТЕТА СТОДДАРД.
Дочь медного короля погибает, упав с крыши ратуши.
Дороти Кингшип, девятнадцатилетняя студентка второго курса университета Стоддард, скончалась сегодня, упав или бросившись с крыши ратуши. Она родилась в Нью-Йорке и была дочерью Лео Кингшипа, президента известной медеплавильной компании.
В двенадцать часов пятьдесят восемь минут работавшие в здании люди услышали страшный крик, за которым последовал оглушительный треск, донесшийся из дворика, куда выходит вентиляционная шахта. Подбежав к окну, они увидели на асфальте изуродованное тело молоденькой женщины. Доктор Харви Гесс, случайно находившийся в холле, прибежал на место происшествия через несколько секунд, но смог только констатировать смерть.
Прибывшая вскоре полиция обнаружила на парапете, окружающем вентиляционную шахту, сумку, в которой находились свидетельство о рождении и студенческий билет. Эти документы позволили установить личность погибшей. Полицейские нашли также наполовину обгоревшую сигарету со следами помады, соответствующей той, которой пользовалась мисс Кингшип, из чего они заключили, что она провела на террасе несколько минут до рокового падения.
Рекс Карджил, лифтер, заявил, что примерно за полчаса до трагедии он сопровождал мисс Кингшип на шестой или седьмой этаж. Другой лифтер, Эндрю Векки, отвез жертву после половины первого, как ему кажется, на четырнадцатый этаж, но не сумел уточнить, на каком этаже она вошла в кабину лифта.
По заявлению Кларка Д. Уэлча, ректора университета Стоддард, успехи мисс Кингшип в занятиях вполне удовлетворяли педагогов. Соученики погибшей девушки не высказали никаких предположений относительно того, что могло заставить ее решиться на такой отчаянный шаг. По их мнению, это была спокойная, уравновешенная девушка. "Никто из нас не знал ее достаточно близко", - добавила одна студентка.
"Глашатай", Блю-Ривер, 29 апреля 1950 г., суббота.
ПОСЛЕДНИЕ СООБЩЕНИЯ. СТУДЕНТКА УНИВЕРСИТЕТА
СТОДДАРД СОВЕРШИЛА САМОУБИЙСТВО.
Она сообщила сестре о своем решении покончить с собой.
Есть основания думать, заявил вчера журналистам Элдон Чесер, начальник полиции Блю-Ривер, что Дороти Кингшип, студентка второго курса университета Стоддард, упавшая с крыши ратуши, совершила самоубийство. Жертва отправила своей сестре Эллен Кингшип, студентке университета Колдуэлл в штате Висконсин, письмо без подписи, но написанное, вне всякого сомнения, ее рукой. Текст письма не был опубликован, но начальник полиции считает, что он содержит в закамуфлированной форме "намерение совершить самоубийство". Это письмо ушло из Блю-Ривер вчера утром в шесть часов тридцать минут.
Получив его, Эллен Кингшип попыталась позвонить сестре, но ее соединили с ректором университета Кларком Д. Уэлчем, на чью долю выпала печальная необходимость сообщить мисс Кингшип о смерти младшей сестры. Мисс Кингшип немедленно выехала в Блю-Ривер, куда она прибыла вчера вечером. Приезд Лео Кингшипа, отца погибшей, ожидается сегодня в течение дня, так как его самолет из-за плохой погоды приземлился в Чикаго.
ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК,
РАЗГОВАРИВАВШИЙ С ЖЕРТВОЙ, ЗАЯВЛЯЕТ,
ЧТО НАШЕЛ ЕЕ НЕРВНОЙ И НАПРЯЖЕННОЙ.
Ля Верн Брин
"Она улыбалась все время, пока была в моей комнате, а несколько раз даже расхохоталась. Сначала я подумала, что она возбуждена каким-то радостным известием, но теперь понимаю, что это были симптомы крайней нервозности. Мне следовало бы заметить, насколько ее смех звучал натянуто и неестественно - ведь я изучаю психологию".
Так Аннабелла Кох, студентка второго курса университета Стоддард, описывает состояние Дороти Кингшип за два часа до смерти.
Мисс Кох, очаровательная девушка из Бостона, оставалась вчера в своей комнате из-за жестокой простуды. "Дороти постучалась ко мне, - сказала она, - немного позже одиннадцати. Я была в постели. Меня удивил ее приход, мы были едва знакомы. Она попросила одолжить ей пояс от моего зеленого костюма. Должна вам сказать, что у нас с ней совершенно одинаковые костюмы, хотя мой куплен в Бостоне, а ее в Нью-Йорке. Мы обнаружили это, когда обе были приглашены на обед в один дом, и очень расстроились. Так вот, она попросила одолжить ей мой пояс, объяснив, что сломала пряжку на своем. Я чуточку поколебалась, но заметив, что ей очень этого хочется, сказала, в конце концов, в каком ящике она его найдет. Она горячо меня поблагодарила и почти сразу ушла".
Тут мисс Кох сделала небольшую паузу и сняла очки.
"Но вот что самое любопытное. Войдя в ее комнату, полиция нашла мой пояс на письменном столе. Я узнала его, так как позолоченная пряжка на нем слегка стерлась, и в свое время меня это огорчило, потому что костюм очень дорогой.
Поведение Дороти кажется мне необъяснимым. Зачем было брать мой пояс, если она не собиралась им воспользоваться? На ней был этот зеленый костюм, когда… случилось несчастье. По моей просьбе полиция установила, что ее собственный пояс был в полном порядке. Все это выглядит очень загадочно.
Потом я поняла, что пояс был лишь поводом для того, чтобы поговорить со мной. Должно быть, она вспомнила обо мне, когда надевала свой зеленый костюм и, зная, что я не выхожу из комнаты, ухватилась за первый попавшийся предлог, чтобы зайти ко мне. По-видимому, ей было совершенно необходимо с кем-нибудь поделиться! Ах, если бы я подумала об этом вовремя!.. У меня из головы не выходит, что, расскажи она о своих переживаниях - в чем бы они ни заключались - хоть одному человеку, то, может быть, и не решилась бы на роковой шаг".
14
Никогда еще жизнь не казалась ему такой пресной, как во время последних шести недель второго семестра. Он думал, что волнение, вызванное у окружающих смертью Дороти, будет долго еще расходиться как круги по воде… Этого не случилось - происшествием почти сразу перестали заниматься. Он ожидал бесконечных разговоров, статей в газетах, но уже спустя три дня после трагедии вниманием студентов завладел скандал, вызванный найденными в одном из общежитий сигаретами с марихуаной. Что касается газет, то они хранили полное молчание, поместив только краткую заметку, сообщавшую о приезде Лео Кингшипа в Блю-Ривер. Ни слова о вскрытии, о беременности Дороти. Такая сдержанность прессы обошлась, вероятно, Кингшипу в целое состояние!
В сущности, это отсутствие шумихи должно было его радовать… При расследовании его бы обязательно вызвали. Но не было ни вопросов, ни подозрений, ни следствия. Все концы прекрасно сходились с концами, за исключением истории с поясом. Тут уж он сам ничего не понимал. Какого черта Дороти понадобилось брать пояс у этой Кох, если она не собиралась его надевать? Может быть, ей действительно хотелось поговорить с кем-нибудь о своем замужестве, но в последний момент она раздумала?.. И слава Богу! А может быть, пряжка от ее пояса была в самом деле сломана и ей удалось починить ее после того, как она заходила к Аннабелле Кох? В любом случае, предположения студентки факультета психологии только усиливали версию самоубийства и укрепляли и без того безупречный план… Ему следовало бы ликовать, быть на седьмом небе… А он был мрачен, подавлен, сам не понимая почему.
Его депрессия значительно усилилась, когда в начале июня он вернулся в Менасет. Он был на том же месте, что и год назад, после того как богатая девушка, за которой он ухаживал, объявила ему, что выходит замуж за другого. Смерть Дороти была для него всего лишь мерой самозащиты. Она ничего ему не дала.
Его нервное состояние отразилось на его отношениях с матерью. В течение учебного года он ограничивался тем, что посылал ей раз в неделю открытку, поэтому теперь она буквально забрасывала его вопросами. Ей хотелось знать все: ведь, наверно, самые красивые девушки в университете сходят по нему с ума? Состоит он членом того или иного клуба? А может быть, он его председатель, если на то пошло? Какое место он занимает по философии, английской литературе, испанскому языку и вообще по всем предметам? Первое, вероятно?..
В один прекрасный день он взорвался.
- Ты не находишь, что пора тебе понять, наконец, что я не чемпион мира?
И он выбежал из комнаты, хлопнув дверью.
К середине июля, однако, он вышел из своего оцепенения. Все вырезки из газет, относящиеся к смерти Дороти, хранились у него в металлической шкатулке, засунутой в глубину платяного шкафа. Он перечитывал их время от времени. Профессиональная уверенность начальника полиции и наивность психологических умозаключений Аннабеллы Кох вызывали у него улыбку.
До сих пор, вспоминая о драме, развернувшейся на крыше ратуши в Блю-Ривер, он думал о ней, как о "смерти Дорри". Теперь он стал называть ее про себя "убийством Дорри".
Иногда, когда он лежал в постели, чудовищность его поступка потрясала его… Тогда он вставал, подходил к зеркалу над туалетным столом и долго изучал собственное лицо. "Этот человек совершил убийство!" - думал он. Однажды вечером он произнес вслух: "Мне удалось осуществить идеальное преступление!"
Богатства, однако, оно ему не принесло… Ну, что ж! Ведь ему всего двадцать четыре года!
Часть вторая
ЭЛЛЕН
1
ПИСЬМО АННАБЕЛЛЫ КОХ ЛЕО КИНГШИПУ
Женское общежитие
университета Стоддард.
Блю-Ривер, Айова,
5 марта 1951 г.
Сэр,
Вы, должно быть, спрашиваете себя, кто я такая, если только не запомнили мое имя, прочитав его в газетах. Я та студентка, которая одолжила свой пояс Вашей дочери Дороти и последняя из всех, кто с ней разговаривал. Поверьте, я не стала бы возвращаться без причины к такой мучительной для Вас теме.
Может быть, Вы не забыли, что у нас с Дороти были одинаковые зеленые костюмы. Я одолжила ей пояс от моего, и полиция обнаружила его (или считала, что обнаружила) у нее в комнате. Мне вернули его месяц спустя, но костюма я больше не надевала, так как началось лето.
Теперь снова приближается весна, и вчера вечером я его примерила. Он мне по-прежнему впору, но пояс слишком широк. Единственное возможное объяснение, что это пояс Дороти. Она была очень тоненькой, но я еще тоньше и явно не похудела с тех пор, поскольку костюм сидит на мне так же хорошо, как и раньше. Я думала, что это мой пояс - из-за потускневшей пряжки - но мне тогда не пришло в голову, что у одинаковых костюмов и пряжки могли одинаково потускнеть.
По-видимому, у Дороти была какая-то причина не надевать свой пояс. В то время я была искренне убеждена, что вся эта история просто предлог для разговора со мной.
При мысли о том, что я буду носить пояс Дороти, у меня возникает странное чувство. Дело не в суеверии, но, в конце концов, это ведь не мой пояс, он принадлежал бедной Дороти. С другой стороны, выбросить его мне было бы неприятно. Поразмыслив, я решила отослать его Вам.
Искренне Ваша Аннабелла Кох.
Постскриптум. Я смогу, несмотря ни на что, носить мой зеленый костюм - в этом году в моде кожаные пояса.
ПИСЬМО ЛЕО КИНГШИПА ЭЛЛЕН КИНГШИП
8 марта 1951 г.
Дорогая Эллен!
Твое последнее письмо я получил и прошу извинить меня за то, что до сих пор не ответил - все последнее время я был очень занят.
Вчера, как и каждую пятницу, Мэрион обедала у меня. По-моему, она плохо выглядит. Я показал ей одно письмо, полученное мной накануне, и она посоветовала отослать его тебе. Ознакомься с ним сразу, а потом продолжай чтение моего.
Теперь, когда ты прочла письмо мисс Кох, я хотел бы объяснить, почему я его тебе послал.
Мэрион говорит, что после смерти Дороти ты стала упрекать себя за твое отношение к ней в последнее время. Когда ты узнала, что, по словам мисс Кох, Дороти "было совершенно необходимо поделиться с кем-нибудь", то, вероятно, окончательно убедила себя, что слишком предоставила ее самой себе. Тебе кажется также - Мэрион заключила это из твоих писем, - что если бы ты иначе вела себя, то Дороти, может быть, и не решилась бы на такой шаг.
Я склонен согласиться с Мэрион: это, по-моему, единственное возможное объяснение твоего нелепого поведения - не могу назвать его иначе - в апреле прошлого года, когда ты упорно отказывалась поверить в самоубийство Дороти, несмотря на полученное от нее письмо, неопровержимо свидетельствующее о ее решении. Ты считала себя (по крайней мере, частично) ответственной за ее гибель, и много времени прошло, прежде чем ты согласилась с этой версией и избавилась от бремени мнимой ответственности.