- Я хочу помнить… Всегда, всю жизнь… Потом буду жалеть, если так и уедете. Без радости.
И он будет жалеть. Потом. Никогда, никому не признается, что был этот день, дорога, по которой они шли вдвоем, жнивье, ощетинившееся торчащими сухими стеблями и скирда соломы, где все это и произошло. Потому что все случившееся было для него позором. Он выпил до дна свою Веронику и оставил ее совершенно обессиленной и пустой. Даже себе потом запрещал думать об этом дне, навсегда вычеркнув его из долгой, богатой событиями жизни.
Понял только, что теперь должен уехать как можно скорее. Не просто уехать, убежать. Было такое чувство, словно он, Эдуард Листов, как орда совершил свой набег на этот маленький, беззащитный город, ограбил его, взял все лучшее у живущих в нем людей, взамен ничего не оставил, а данью обложил непомерной. И долго еще эти люди будут платить ему, восстанавливать разрушенные жилища и бинтовать раны.
Он же увезет с собой полную чашу вдохновения, и долгие годы будет пить из нее, и гнать неприятные воспоминания и мысли о том, что он что-то кому-то должен.
Отъезд
- Грибочки-то, грибочки не забудьте уж, Эдуард Олегович! Хоть и недолгая, а все ж память. Жене кланяйтесь, пусть уж она не сердится на нас, грешных.
Ох, Алевтина, Алевтина! При этих словах чертики веселые так и пляшут в глазах!
- Может, не надо тебе, Аля, на вокзал со мной ходить?
- И, полно! Уж весь город и так знает! Провожу вас честь по чести, Эдуард Олегович!
- Опять ты по отчеству! И на "вы"!
- Так жизнь новая у нас начинается, Эдуард Олегович! Вы, значит, в одну сторону, я в другую. Вы, значит, к жене образованной, а я к грядкам. Огород пора под зиму пахать. Жизнь продолжается. Что погостили у нас, спасибо огромное, что вниманием не обошли, хоть и столичная знаменитость, опять же, спасибо.
- Аля, ну зачем ты так!
- Пора уж. На поезд опоздаете.
Его охватило чувство огромного облегчения оттого, что сегодня последний день его пребывания в этом городе. Скоро, очень скоро придет сюда зима, и потянутся для жителей провинции серые, унылые дни. А ему пора к свету, к новому сезону, к выставкам, восторженным статьям и хвалебным рецензиям в газетах. Давно пора.
Как и положено, посидели минуты три в молчании, на дорожку - и на вокзал. У вагона номер пять неуверенно топчется местный живописец Василий.
- Вы рисунки-то мои возьмите. Может, покажите там, в столице, кому.
- Давай покажу.
- А если сразу скажут, что плохо, так вы уж вовсе про меня забудьте. Ничего, переживем как-нибудь. Наталья-то мне место нашла. Кочегаром в котельной. И платят больше, чем сторожу. Хорошее место, я уж и согласие дал.
- Кочегаром? Да, наверное, так будет лучше. До свидания, Василий… - Надо же узнать, наконец, его отчество! И фамилию забыл спросить. Нет, поздно, все поздно. Да и ни к чему теперь.
- Глянь-ка! Пришла!
Вероника стоит поодаль и к вагону номер пять не подошла. Ему хочется ее окликнуть, да неловко. Если бы не тот день, не тропинка в поле, не стог соломы, не ее отчаянный взгляд: "Что ж? И это счастье?"! Никогда больше он не позволит себе вспоминать тот день.
- Эдуард Олегович? - дергает за рукав Алевтина.
- А? Что? - он не может оторвать взгляд от Вероники. Пусть болит, боль, она тоже на пользу. Без боли радости нет. Когда все будет кончено, и поезд отойдет от перрона, тогда он и испытает огромное облегчение и почувствует, наконец, снова, что жить хорошо.
- Фотографию, что ли, на память какую дайте.
Он машинально лезет в бумажник и достает оттуда небольшую черно-белую фотографию. Нелли снимала его на даче, она же и сунула зачем-то карточку в бумажник. И при этом пошутила: "Любимой женщине подаришь, когда попросит. Удачно получился". И в самом деле, удачно. Художник Эдуард Листов курит, сидя в гамаке, на голове у него светлая шляпа, а в глазах задумчивость и печаль. Ах, Нелли, Нелли, умная ты женщина! Уже соскучился! Скорее к тебе!
- Граждане пассажиры! До отправления поезда осталось пять минут! Просьба к провожающим покинуть вагоны! Граждане пассажиры…
- Ну, вот и все. Аля, прощай! Василий, всего хорошего тебе и удачи!
- И вам того же, Эдуард Олегович!
Но где Вероника? Надо же! По перрону к ней бежит Андрей! Будто бы хочет удержать, торопится даже. От чего удержать? Не за ним же в Москву собралась, и не под поезд же? Правильно, Ромео, держи ее крепче!
- Возьмите меня с собой!!!
Милая, провинциальная девочка, да куда ж мне тебя брать? Не одну здесь бросаю. Вон как тебя любят! Ничего, обойдется. Приехала столичная знаменитость, вскружила голову. Банальная история, каких тысячи. И все, слава богу, кончаются хорошо.
- Прощай, Вероника!
Окурок сигареты летит на перрон. Поезд тронулся, они медленно уплывают в прошлое: Алевтина, Василий, Вероника, Андрей… Город, в котором он нашел себя и который теперь надо забыть как можно скорее.
Купе номер пять. Хорошенькая блондинка улыбается и с нетерпением и тайной надеждой задает вопрос.
- Что это была за станция? Вы, кстати, не похожи на местного жителя. Одеты по столичному.
- Да, я не местный. Художник из Москвы, жил два месяца у знакомых, писал этюды. Осень в провинции просто изумительна. Знаете, и Пушкин в тиши и уединении любил творить. Вдохновение, оно любит тихие уголки и жизнь на природе.
- Надо же! Как интересно!
Глаза у блондинки синие-синие. Она тоже теперь москвичка, ездила проведать больную маму, муж большой начальник, сын под присмотром у свекрови, пока сама в отъезде. Так что ж, снова любовь? Любовь на одну картину.
- Знаете, мне бы очень хотелось написать ваш портрет…
Год спустя
- Эдик, тебе письмо! Надо же, от какой-то Алевтины Кирсановой! Постой, так это же из провинции, где ты в прошлом году написал свой знаменитый портрет в розовых тонах!
- Не представляю, о чем может писать эта Алевтина.
- Не знаю, не знаю, тебе видней.
- Ты ревнуешь?
- Нет, милый, не ревную. Сегодня Аля, завтра Валя, послезавтра Галя. Как всякий художник, ты быстро ими увлекаешься, но так же быстро и остываешь. Это все переменные величины, а я для тебя величина постоянная.
- Умница ты моя!
"Уважаемый Эдуард Олегович!
Никогда бы я не решилась вас побеспокоить, если бы не проблемы, так сказать, материального характера. Читали мы недавно в газетах, что будто бы вам дали премию большую да послали за границу, чтобы искусство наше исконно русское представлять. Мы все очень за вас рады, а как рад Василий, так и не описать!
Сообщаю вам, что десятого мая сего года у вас родилась дочь Мария. По фамилии она записана Кирсановой, а уж по отчеству, не обессудьте, Эдуардовной. Так и получается, значит: Кирсанова Мария Эдуардовна, о чем вам с удовлетворением и сообщаем Поскольку я женщина по-прежнему незамужняя и являюсь по закону матерью-одиночкой, то государство платит мне пособие. Но одной все равно тяжело, потому как если со своей большой премии пошлете нам рублей сто али двести, то будем вам очень признательны.
Василий передает вам привет, работает он кочегаром в котельной, да беда такая, что стал много пить. Живопись свою забросил, поскольку весточки от вас так и не получил. Значит, как человек искусства он ничего не стоит, а посему и жизнь его можно считать на этом законченной.
Но вы в голову не берите, ежели не сочтете возможным написать ответ, так оно и ладно. И деньги ваши не сказать, чтобы не обошлись без них, но все одно если уж будут, то кстати.
И о вашей знакомой хорошей могу добавить, что в оговоренный срок состоялась у них свадьба, все чин по чину. Значит, беды никакой не приключилось, а, напротив, приключилась большая радость, так как знакомая ваша тоже уже родила. И тоже дочку. Муж ею не надышится, то есть, и дочкой и женой, и все у них слава богу.
Остаюсь с большим уважением
Алевтина Кирсанова и ваша дочь
Кирсанова Мария Эдуардовна"
- Нелли, я тебе изменил.
- О, Господи, я думала, что случилось! У тебя такое лицо!
- Нелли, я изменил тебе!
- Когда в последний раз?
- Я не о последнем разе, то есть, ты не поняла. Тогда, в провинции.
- Женщина с портрета? Твоя первая большая удача?
- Не о ней сейчас. У меня родился ребенок. Девочка.
- И… что?
- Ничего. Она просит денег. Ее мать. То есть, не настаивает, но говорит, что было бы неплохо.
- Дети, Эдуард, это серьезно. На твоем месте, я бы не стала ей отказывать. Тем более, что ты знаешь с уверенностью о том, что это именно твоя дочь._
- А чья же еще?
- Ты хорошо знаешь эту женщину?
- Это было… Впрочем, неважно. Это моя дочь.
- Тогда пошли ей денег.
- Хорошо. Я сказал тебе, и мне стало легче. Замечательно, что ты у меня есть!
…и еще девять лет спустя
- Эдик, какая странная посылка! Домработница только что с почты принесла. Адрес, однако, знакомый: из провинции, куда ты регулярно посылаешь деньги.
- Посылка?
- Ну-ка, посмотрим, что здесь? Надо же! Грибы, варенье! И… рисунки, Эдик! Записка. Ну-ка, ну-ка…
"Многоуважаемый Эдуард Олегович!
Очень рады с Марусенькой за помощь, которую вы нам постоянно оказываете! Ни в чем мы не нуждаемся, все у нас есть, и даже сверх того. Немногие так нынче живут. Сообщаю, уважаемый Эдуард Олегович, что дочь ваш^Мария проявляет удивительные способности к рисованию. Едва только" говорить научилась, как тут же попросила краски. И с тех пор изводит их в немыслимом количестве, а в школе, где Марусенька учится, во всех коридорах одни ее рисунки. Посылаю вам некоторые из них на ваше художественное рассмотрение.
Остаюсь с огромным уважением
Алевтина Кирсанова"
- Эдик, сколько ей уже лет? Твоей дочери?
- Лет десять, должно быть, или около того.
- Нет, ты посмотри, посмотри!
- Да?
- А неплохо. Очень неплохо. Неужели же не видишь?
- Возможно, что неплохо. И что?
- Вот теперь я верю, что это твоя дочь! Ты должен ей помогать!
- Я и помогаю.
- Ты должен по достижении девочкой совершеннолетия оказать ей протекцию.
- Нелли! У меня сын, два внука…
- И ни один из них не проявляет склонностей к живописи. А какая-то девчонка из провинции… Нет, в самом деле, обидно! Если хочешь, я узнаю мнение Веригина.
- Не стоит. Рано еще.
- Ну, как хочешь. Подождем.
…и еще девять лет спустя
"Глубокоуважаемый Эдуард Олегович!
Все эти годы вы не оставляли нас с Марией своей материальной помощью, за что по-прежнему вам признательна. Но отсутствие твердой отцовской руки не могло не сказаться на воспитании нашего с вами совместного ребенка. Дочь ваша Мария доставляет мне великое множество проблем. Уже минуло ей восемнадцать лет, а заниматься ничем не хочет. По-прежнему малюет свои картинки да бегает на танцульки. А что уж одни мальчики у нее в голове, так это для всего города не секрет.
Учиться Маруся не хочет, поступала после десятого класса в веттехникум, да завалила экзамены. Неспособная Маруся к учебе, вот ведь как оно выходит. Конечно, благодаря вам, в деньгах мы по-прежнему не нуждаемся, потому что высылаете вы много. И то сказать: в это смутное время остается только удивляться, как успешно пошли ваши дела. По телевидению даже частенько говорят, как вы признаны во всяких там заграницах и сколько денег и какие дома вы имеете.
Но это я не к тому, что нам с Марусенькой мало. Не посоветуете ли вы, куда пристроить нашу с вами дочь, и не пора ли вам проявить всю мудрость отцовского воспитания?
Остаюсь с неизменным уважением Алевтина Кирсанова.
Рисунки Марусины высылаю бандеролью, помнутся немного, да невелика потеря. Этого добра дома много, и это только и есть от Маруси польза. Да и с нее денег нет".
- Ну, что скажите, Эраст Валентинович?
- Недурственно, весьма недурственно, уважаемая Нелли Робертовна. Сколько вы говорите лет этой вашей… м-м-м… Марии Кирсановой?
- Восемнадцать. Она, кажется, в мае родилась. Значит, скоро будет девятнадцать.
- Что ж. Недурственно.
- А есть у этой девушки, скажем, какой-то особый талант?
- Что значит, особый, дорогая моя Нелли Робертовна?
- Ну, скажем, как у ее отца, Эдуарда Листова? Не напоминает ли это вам его манеру, стиль?
- Как? Эдуард Листов ее отец?!
- Видите ли, это давняя история. В общем, все началось с того портрета в розовых тонах. Я подозреваю, что на портрете мать девушки, хотя Эдуард упорно не желает об этом говорить. Ему скоро семьдесят, и скажу вам прямо, Эраст Валентинович, что его рассудок…
- Значит, Мария Кирсанова дочь Эдуарда Листова?! Ну, тогда это все меняет.
- Меняет? Почему, собственно, меняет?
- Видите ли, если бы это была другая девушка, не дочь великого художника… Словом, как просто Марии Кирсановой ей одна цена, а как дочери Эдуарда Листова совсем другая. Ведь когда великий талант уходит, хочется какой-то преемственности. В данном случае преемственности поколений. И перед дочерью Эдуарда Листова, да еще и столь талантливой, открыты все пути. У девушки большое будущее, если, конечно, отец официально ее признает. Или хотя бы не будет отрицать… Что вы сказали насчет рассудка уважаемого Эдуарда Олеговича?
- Ах, как-то даже и не удобно об этом говорить. Словом, он со мной разводится.
- Вот как? И что это? Другая женщина?
- У него от картины к картине другая женщина. Последнее время его знаменитая красная гамма сгустилась совсем уж до какой-то черноты. Я уверена, что это влияние его последней пассии. А ведь он уже так плох…
- Ах, ах, ах! Надо бы с ним поговорить…
- Послушай, Эдуард, Нэлли Робертовна мне вчера сказала…
- Погоди. Что ты думаешь об этом?
- Это? Замечательные, талантливые рисунки! По манере письма очень похоже на тебя двадцатилетней давности. Сколько света, сколько экспрессии!
- Эта девушка, в самом деле, талантлива?
- Талантлива ли она? Да у нее большое будущее! Великое будущее! Поверь, я в этом деле кое-чего понимаю. Это твоя ученица?
- Дочь.
- Поздравляю.
- Я теперь все чаще и чаще возвращаюсь мыслями в ту осень, в маленький провинциальный городок. Сын - бездарность, внуки бездарности. Эдик меня так просто раздражает. Сынок удружил: назвал этого негодяя в мою честь! Как же, первенец! Бездельник, картежник, развратник! А вот эта девочка, словно луч света. Не зря, выходит, прожил свою жизнь. Я умру, а она будет картины писать. Дочь Эдуарда Листова. Имя мое не умрет, нет… Знаешь, я развожусь с Нелли.
- Вот об этом я и хотел поговорить. А стоит ли? Скажи прямо, как старому другу: у тебя появилась другая женщина?
- В моем возрасте женщина? Так, пустячок. Последняя вспышка страсти, все еще хочу доказать кому-то, что я не старик. Кстати, о старости: хочу привести в порядок дела перед смертью. Не спорь, не спорь, Эраст, я человек пожилой. Чувствую, что смерть рядом уже. Хочу сделать соответствующие распоряжения. Пусть завещание мое для кого-то окажется ударом, но я принял решение. Приглашаю тебя на следующей неделе, во вторник, присутствовать на официальном подписании у нотариуса. Я хочу, чтобы как друг семьи ты был в курсе. И умоляю: не оставляй Марусю после моей смерти. Вот ведь какая бестолковая женщина эта Алевтина!. Сколько раз просил прислать фотографию Маруси, а она шлет одни рисунки! А так хочется знать, какая она, моя дочь. Похожа ли она на меня?
- Она похоже на тебя картины пишет, этого больше чем достаточно.
- Хотелось бы съездить туда перед смертью, в тот маленький провинциальный городок. А, знаешь, я ведь там был удивительно счастлив! Сказочная, волшебная осень! Только теперь начинаю понимать, что напрасно гнал от себя воспоминания…
- Та женщина на портрете, это она? Большая любовь, с которой все началось?
- Что? Да, она. Большая любовь… Прошу тебя, не оставляй Марусю.
- Уж будь спокоен - ее теперь заметят.
- Да, я хотел официально признать ее своей дочерью. И бумагу заверить у нотариуса.
- Очень хорошо.
- Давно надо было это сделать. Успеть бы повидаться. Да-а-а… Успеть бы… Плохо себя чувствую. В груди что-то давит. Давит, Эраст, в груди…
"…с прискорбием сообщаем, что наше искусство понесло тяжелую утрату. На семидесятом году жизни после тяжелой и продолжительной болезни скончался великий русский художник Эдуард Листов. Он был не просто великим художником, но и великим Человеком, Человеком с большой буквы, который всю свою жизнь положил на алтарь искусства. Его знаменитые картины, такие как…"
- Маруся!
- Чего?
- Иди скорее сюда, Маруся! Гляди, что по телевизору-то показывают!
- Некогда!
- Папаша твой скончался, а тебе некогда!
- Ну, чего еще?
- Отец, говорю, умер.
- Невелика потеря!
- Типун тебе на язык! Сколько он тебе денег посылал! Ты посмотри, что на тебе надето? Это что? Это? Это?
- Ай! Отстань ты! Ну, умер. Ну и что?
- В Москву тебе теперь надо ехать.
- Еще чего!
- А я тебе говорю, что надо. Может, денег каких получишь. Ты знаешь, сколько у него было деньжищ? Мильоны!
- У меня, может, больше будет!
- Вот дура-то, а? Мать всю жизнь в люди старается вывести, а эта дуреха себе на уме! Ну, кто ты такая? Кто?
- Я Мария Кирсанова. У меня талант.
- Дурь у тебя в голове, а не талант. Кабы не знали все, что папаша твой великий художник, так и не было бы ничего.
- Я сама по себе, запомни. Я Мария Кирсанова, и наплевать мне на всех.