За большим забором много маленьких. Как в матрешке. Все правильно: люди любопытны и завистливы. Чтобы избежать отрицательных эмоций, необходимо строить и строить заборы. Достаток надо прятать.
Подъехав к дому, он заметил реакцию девушки и усмехнулся. Вспомнил собственные ощущения при переезде сюда. Простому человеку жить в таком доме не комфортно. Если не он на это заработал, и приходится изо дня в день выслушивать упреки.
Все домочадцы высыпали на крыльцо. Стоят, смотрят. С откровенным удивлением. Дочь, сын, домработница Александра Антоновна и Лара. Та, кажется, потеряла дар речи. Пока он вынимал из багажника и собирал инвалидное кресло, никто не проронил ни слова. Девушка тоже молчала. Сабуров перенес Жанну в кресло и подтолкнул его по направлению к дому.
- Кто? Кто? Кто это?! - выдохнула Лара.
По тому, как потемнели зеленые русалочьи глаза, почувствовал, что сейчас разразится буря.
- Это девушка Жанна.
- Зачем?!
- Так надо. Будь добра, сообрази быстренько, где бы нам ее поселить.
- Поселить?! Ну, знаешь!
Лара резко развернулась и исчезла в доме. Александра Антоновна жалостливо поджала губы, покачала головой. Мол, надо же, такая молодая и в инвалидном кресле! Дети смотрели на Жанну удивленно, но отнюдь не с жалостью. Сабина частенько говорила, что они бесчувственны и эгоистичны, в отца.
- Сережа, Эля, подойдите.
Сыну скоро четырнадцать, дочери недавно исполнилось восемь лет. Эля на похоронах не была, сегодня только приехала из летнего лагеря. Видимо, Лара успела успокоить девочку, сказав, что мама уехала. Далеко и возможно навсегда. Сабина проводила с дочерью гораздо меньше времени, чем Лара. Вот если бы не стало Лары…
Сережа-младший еще помнит мать другой. Она читала на ночь сказки, укладывала спать. Сама стояла у плиты и стирала белье. Но последнее время они друг друга не понимали. Мать и сын. На похоронах Сережа-младший стоял насупившись, но не плакал.
- Подойдите, - повторил Сабуров.
Дети переглянулись, словно раздумывая: надо ли слушаться папу? В доме главной была мать, а ее больше нет. Происходит смена приоритетов. Сын первым спустился с крыльца.
- Помоги мне, - сказал отец, и они вместе подняли кресло на крыльцо.
Эля так и не сдвинулась с места.
В холле их встретила разгневанная Лара.
- Ты с ума сошел?! Нам что, нанять еще и сиделку?! - крикнула она.
- А что мне было делать? Садиться в тюрьму?! - повысил голос и он, не стесняясь девушки.
- Все, что угодно, но только не это!
Сабина обходилась без этих банальных фраз. Без штампов. С ней было интереснее. Лара предсказуема. Он с самого начала знал: приезд Жанны не одобрит, будет кричать. Спасла Александра Антоновна, которая вдруг засуетилась:
- Да все будет в порядке. Не ребенок малый, право слово. Я ей помогу на первых порах. Обойдемся. Комнатку внизу выделим. Очистим от старых вещей кладовку, снесем их в сарай. Сейчас я порядок там наведу, пол протру, занавесочки повешу.
- Надеюсь, что это ненадолго, - выдавила Лара.
- Это уж как хозяин решит, - бросила на нее насмешливый взгляд Александра Антоновна. Словно хотела сказать: ты-то, мол, кто? Кричи не кричи, не твое все. И Жанне:
- Давай-ка, дочка, посмотрим, что там за помещение.
Александра Антоновна исполняла обязанности помощницы по хозяйству. Уборка, готовка, стирка, глажка, газон… Помогала она, кстати, Ларе, которая была вроде управляющей. Рассчитывала семейный бюджет, расписывала покупки, вела переговоры на правах агента певицы, общалась с журналистами как ее пресс-секретарь. Одна Александра Антоновна с домашними делами едва справлялась. Дом был огромен, и двое детей требовали неусыпных забот.
Он рассчитывал, что поскольку Сабины больше нет и заниматься ее делами не надо, Лара тоже возьмет на себя часть обязанностей по хозяйству. Но та, напротив, полностью устранилась от домашних дел. Вот и теперь - уселась в гостиной в кресле, демонстративно закинув ногу на ногу, и заявила:
- Ты напрасно привез эту девушку к нам в дом, Сергей.
- Послушай, ведь это же инвалид, несчастное, беззащитное создание…
- Она беззащитное?! Не смеши! О, у нее самая мощная защита из всех, какие только существуют! Запомни это, Сережа.
- Она тебе не понравилась. Понимаю. И что мне теперь делать? Везти ее назад?
Пауза. А если Лара скажет "вези"? Но Лара молчала. Потом спросила резко:
- Почему она не может ходить?
- Я откуда знаю? Мне не пришло в голову смотреть ее медицинскую карту.
- Отлично. Я сама посмотрю эту карту. И отвезу ее к хорошему специалисту. Знаю даже, к кому. Потому что если эта особа когда-нибудь и уберется из нашего дома, то не иначе как на своих ногах.
- Это еще почему?
- Потому что привезти ее сюда глупость, но еще большая глупость выставить отсюда в том же инвалидном кресле. Это не тот скандал, который идет на пользу имиджу. А вот если мы ее вылечим… Пожалуй, заняться ее здоровьем теперь в моих интересах.
- Не понимаю, ну почему ты с первого взгляда ее невзлюбила?
- Потому что я хорошо разбираюсь в людях! Кто разговаривал с продюсерами и раскручивал их на деньги?! Ты? Сабина?
Это была правда. Если о людях, быстро меняющих мнение, говорят, что у них семь пятниц на неделе, то у Сабины Сабуровой все эти пятницы приходились на один день. С утра - истерика, после завтрака - меланхолия, в обед - работа, на полдник вдохновение, нескрываемая радость от очередной удачи, а начиная с ужина и до поздней ночи переходные стадии депрессии. Плохо - очень плохо - совсем плохо - жить не хочется. Это в обычные дни. Бывали моменты просветления, и тогда все в доме были просто счастливы. Разговаривать с продюсерами она не умела. Да и не хотела. Сабурову ничего не оставалось, как согласиться с Ларой.
- Пойду гляну, как она там, - сказал он.
- Не спеши, - усмехнулась Лара. И, резко поднявшись, отправилась на второй этаж. Немного подумав, он двинулся следом…
…Когда через час спустился в гостиную, застал Жанну перед огромным портретом Сабины. Которая даже трагической гибелью своей облагодетельствовала многих. И Жанну в том числе. Не случись этого, не выбраться бы той с глухого переезда. Сабуров заметил, с какой жадностью девушка разглядывает портрет.
- Не слишком-то похожа, - заметил он.
- Она была красавицей, - без зависти сказала Жанна.
- Не знаю, не замечал.
- Да вы что?! - возмутилась девушка. - Сабина Сабурова! В самом ее имени столько величия! Как это красиво!
Он не выдержал:
- Марусей она была. Запомни это. Ма-ру-сей. А Сабина - псевдоним.
Девушка нахмурилась. Понятно: осуждает его. А за что? Ее Величество на самом деле звали Машей. Он же окликал ее по-домашнему - Маруся. В юности жена заплетала длинные волосы в косу, одевалась в платья, отделанные рюшами, и носила пуховый платок. Предки будущей Сабины были из простых крестьян. Рождение в глухом поселке девочки, которая с детства думала в рифму, - загадка природы. Тот, кто пролетая над Землей, разбрасывает золотые самородки талантов, совсем не заботится о том, куда они упадут. Похоже, что над поселком, где родилась Сабина, в мешке с дарованиями образовалась большая дыра. И все досталось одной-единственной девочке. Хрупкой, русоволосой, похожей на ангела.
- Ты не знаешь, где дети?
- В сарае, разбирают старые вещи вместе с Александрой Антоновной.
- Как тебе комната? - спросил он.
- Понравилась, - коротко ответила Жанна.
- Пойдем, посмотрим.
Девушка энергично начала вращать руками колеса, разворачивая кресло. Минуя кухню, они проследовали в маленькую комнатку, раньше служившую Сабине для хранения бумаг. Она не любила просматривать уже написанные, но, по ее мнению, неудачные вещи, а выбрасывать боялась. Среди неудачных текстов иногда попадалась пара-тройка заманчивых рифм.
- Быть может, я вычерпаю свой источник до дна и вернусь сюда поплакать над тем, как была когда-то талантлива, - поговаривала Сабина.
Больше всего на свете она боялась, что вдохновение ее покинет. В работе был смысл ее жизни. Плакать Сабине не пришлось. Она умерла раньше, чем перестала писать песни. В углу комнатки стоял стеллаж с бумагами, у окна - письменный стол. Александра Антоновна с помощью Сережи-младшего принесли из сарая почти что новый диван, обитый синим велюром, два кресла, тумбочку, огромное зеркало, которое Сабина привезла из родного поселка. Мол, что-то должно напоминать о доме. Поначалу зеркало отнесли в спальню, но через месяц она заявила, что тени предков бродят по ту сторону и мешают ей спать. Сергей покрутил пальцем у виска:
- Тебе, Маруся, давно пора обратиться к психиатру.
- Я - Сабина Сабурова, - надменно поправила его жена. Он понял, что не следует больше называть ее Марусей. И поскольку ему был обещан новый "Форд", смирился. С тех пор не называл ее никак. Ни Марусей, ни Сабиной. Обезличенно: "милая", "дорогая", "будь добра". Зеркало тогда отправилось в сарай, и вот оно снова здесь, в доме. Жанну заинтересовал стеллаж с бумагами.
- Это романы? - спросила она.
- Ну, во всяком случае про любовь здесь должно быть много, - едва не рассмеялся он.
Любовь была главной темой творчества покойной жены. Прежде всего Сабина была Женщиной.
- Можно читать?
Сабуров нахмурился. Все-таки чужой человек. Альковные тайны семьи Сабуровых не должны покинуть пределы этого дома. Надо бы узнать, что в этих бумагах. Лару попросить? Может, кое-что из архива Сабины можно выгодно продать? Бывают ведь сумасшедшие, которые платят бешеные деньги за клочок бумаги исписанный рукой кумира!
- Ничего не трогай, мы потом разберемся с этим, - обронил он. И вдруг добавил: - Этот диван стоял в нашей квартире. На нем спала Эля. Но Лара решила, что он не вписывается в интерьер.
- Здесь все решает Лара… - презрительно сказала Жанна.
Ого! Уже почувствовала врага!
- Просто у нее хороший вкус, - ответил он. - Вскоре Лара займется твоим лечением. Сюда приедет врач.
- А Лара - это кто?
- Лара - это Лара.
- Понятно, - подчеркнуто значительно сказала Жанна.
Он разозлился. Что ей могло быть понятно? В девятнадцать лет? Когда впереди вся жизнь и кажется, что первая любовь - до гроба, что чаша бездонна и в ней божественный нектар. Пей и наслаждайся. Но - увы! Не бездонна, и на дне ее горький осадок. Вот и у него - только ненависть и презрение. Презрение прежде всего к себе, к своей слабости, а ненависть - к законной жене, которая не могла жить просто, как все, без упоения и восторга. Которая требовала юношеской пылкости и неземной страсти. Он вдруг вспомнил последние ночи, проведенные с Сабиной, и весь передернулся. Есть любители ходить по раскаленным угольям, он же предпочитает просто полежать возле небольшого костерка. В сорок лет хочется покоя. И удобства. И меньше всего на свете хочется резких перемен. После пятнадцати лет мучений ему нужна удобная женщина. Которая не станет требовать больше того, что ему по силам. Но Жанне он ничего объяснять не стал. Толку-то? И кто она такая, чтобы вызывать его на откровенность? Лара в его жизни величина постоянная, а Жанна сегодня есть, завтра ее уже нет.
- Отдыхай, - коротко сказал он и вышел из комнаты, оставив девушку одну.
Жанна ликовала. Вот оно! Черновики, сплошь покрытые нотами и кривыми строчками. Почерк скверный и непонятный, печатная буква "т" чередуется с прописной. Будто до конца жизни Сабина не была уверена в том, как следует ее писать. Говорят, по почерку можно многое узнать о человеке. Если так, то Сабина Сабурова была человеком сложным, ее настроение быстро менялось. Судя по тому, сколько зачеркнуто и как часто обрываются строчки. На полях частенько встречается размашистый автограф: Сабина Сабурова. Это уже мания величия. Но она имела на это право. Как и на многое другое.
"Ничего не трогай", - сказал Сабуров. А кто он такой, чтобы ей запрещать? Сегодня живут под одной крышей, завтра разбегутся и никогда больше не встретятся. Только бы вылечил ее. А он вылечит, потому что обязан ей своей свободой. Жанна принялась беззастенчиво рыться в бумагах. Подумать только! Когда видела ее по телевизору, даже и мечтать не могла, что приблизится к ней настолько, что тайны великой певицы окажутся на расстоянии вытянутой руки! Она жадно схватила альбом с фотографиями. На первой странице выцветшими от времени чернилами было размашисто написано:
И в черные будни по графику,
И в самые светлые дни
Храни ее фотографии и письма ее храни.
Подпись: "Маша Малинина". Вспомнились слова Сергея Сабурова: "Марусей ее звали…"
В этом альбоме никакой певицы Сабины еще не было. Была девушка с русой косой, перекинутой через плечо, Маша Малинина. На групповых школьных фотографиях она терялась в ряду рослых, уже оформившихся одноклассниц. Пучеглазый лягушонок с большим некрасивым ртом. В центр ее не ставили, объектив наводили на красивых девочек, оттого лицо будущей звезды везде чуть размыто. Должно быть, поэтому старые школьные фотографии Сабина отправила в кладовую. Хотела избавиться от себя той, другой. Сергея Сабурова в альбоме не было. Он появился в жизни Маши чуть позже. Зато был Он.
Жанна так себе это и представляла. Все песни Сабины были о несчастной любви. Великая певица страдала. Не раз, замирая, Жанна слушала, как ее голос звенит на высоких нотах и тут же камнем падает вниз. Становится бархатным, влажным. Очень красивый голос. И песни хорошие. Но это не о муже. Так любить человека, который пятнадцать лет при тебе, безотлучно? Которому рожаешь детей, стираешь носки и варишь борщ? Который тебе изменяет и изо дня в день устраивает сцены? Почему-то Жанна была уверена, что они жили плохо. Любви между ними не было. И эта Лара…
Значит, есть Он. Жанна листала альбом, заранее зная, что человек этот здесь. Он пришел в песни Сабины из юности. Он сделал ее великой певицей. Во имя Него совершались все эти подвиги. Под одной из групповых фотографий подпись: "Моя единственная любовь". Единственная. Подчеркнуто. Чернилами, менее выцветшими, значит, гораздо позже. Лицо юноши обведено синим фломастером, буквы выведены старательно, округло. Буква "т" прописная. Почему они не поженились, Сабина и парень, лицо которого обведено на школьной фотографии? "Моя единственная любовь". Жаль, что снимок черно-белый. Какого цвета у него глаза? Вот и еще один снимок. Тоже черно-белый, похоже, что для паспорта. Сличила: он. Парню лет шестнадцать-семнадцать, волосы светлые, чуть вьющиеся, губы сжаты, взгляд упрямый, но какого же цвета у него глаза? Светлые. Похоже, что голубые. Или зеленые? А лицо красивое. Хотя черты лица жесткие, хищные. Девочки к таким мальчикам тянутся, чувствуют в них силу. Невольно сравнила его с Сабуровым. А что? Сабуров интересный мужчина! Не толстый, хотя и не худой, с приятным, располагающим лицом. Жаль только, что все время хмурится. Кого бы она выбрала, если бы пришлось выбирать? Почему в этом огромном трехэтажном коттедже живет теперь Сергей Сабуров, а не Он, которого великая певица называла "Моя единственная любовь"?
Где он, что с ним стало? И какой он теперь? Жив ли? Фотографии-то двадцатилетней давности!
Выбор необыкновенной во всех отношениях Сабины не мог быть случайным. Она знала великую тайну любви. Иначе не написала бы таких песен. Сабина знала, за что надо любить. Вот у кого надо учиться!
До сих пор в жизни Жанны ничего такого не было. И выбора не было тоже. Героев популярных сериалов она не воспринимала всерьез - то неживое, ненастоящее. Других мужчин поблизости не наблюдалось. А любить так хочется! Просто сил нет! Ведь ей уже девятнадцать! Влюбиться в Сергея Сабурова? Которому знаменитая жена ни строчки нежной не посвятила? Значит, он плохой человек. Недостойный.
Вот этому, с фотографии, - все. Лучшие песни, самые нежные слова. Не просто такой гордой женщине признаться: "Всеми любимая, но не тобой…" И такая мука в ее высоком голосе, что комок подступает к горлу. И верится. Верится всегда. Да, Сабину любили и слушали потому, что она никогда не лгала. Она была искренна и в любви своей, и в ненависти, и в гневе. Песня - это колыбельная для души. Спи, моя радость, усни, переселись на время в иной мир и замени печаль свою печалью чужою.
Как же его зовут? Кроме "Моя единственная любовь" есть же у него имя? Данное при рождении. Жанна со вздохом глянула на кипу исписанной бумаги. Найти бы, выяснить, что стало с этим человеком. Но как?
…Дом, построенный по указаниям Сабины Сабуровой, вызывал у людей недоумение. Со временем Сабуров с этим смирился и только молча пожимал плечами. Жена, мол, так захотела. Долго искала архитектора, способного претворить ее желания в жизнь, но своего добилась. Подстраиваться под других Сабина не умела и не хотела, а на мнение домочадцев ей было наплевать. И Сабурову и Ларе проект с самого начала казался отвратительным. Когда дом построили, оба поняли, что не ошиблись. Трехэтажное чудовище попирало все представления о красоте и гармонии. Не говоря уже об удобстве.
Расположенные полукругом ступеньки вели к полукруглой вверху входной двери. Полукруг ее выложен разноцветной мозаикой. Картина - некая абстрактная головоломка. Навес над крыльцом подпирали резные столбики. За дверью - небольшой холл. Справа и слева - двери, через которые можно выйти на кольцевую веранду. Центральная дверь холла раздвижная. При Сабине всегда была распахнута. За ней - гигантских размеров гостиная. Дело даже не в ее размерах, а в высоте. Во все три этажа. По периметру гостиной - открытые взору переходы между комнатами, а так же лестницы, ведущие наверх, с этажа на этаж. Все сходилось почему-то на этой гостиной. Время от времени, помимо своей воли, все обитатели дома должны были там встречаться. Ибо невозможно было ни выйти из дома, ни подняться на другой этаж, миновав гостиную и оставшись незамеченным для находящегося там человека.
Сабуров видел в этом проекте намек на студенческое общежитие. Два года, еще будучи студенткой, будущая Сабина вместе с подругой Ларой жила в маленькой комнатке, дверь которой выходила в длинный коридор, казавшийся бесконечным. Сабуров к ней приезжал, когда ухаживал, иногда оставался на ночь, и у него всегда было ощущение, что они с Машей не одни. Там, за хлипкой дверью, за тонкими стенами всегда были люди. Они ходили, громко разговаривали, смеялись, и Сабуров никак не мог отделаться от мысли, что смеются над ним. Казалось, что те, в коридоре, все знают. Про каждый поцелуй и стон. И теперь, в доме, который придумала Сабина, он так же чувствовал чужое присутствие. Словно за ним и женой подсматривало все человечество. Но дом был построен на ее деньги. Не его. Он терпел и утешался тем, что есть гараж. Можно с утра до ночи возиться с машинами, не опасаясь нежданного вторжения жены. В гостиной он старался не задерживаться. Бессмыслица, нелепость - вот что такое этот дом. Бездна пустого пространства, которое никак не использовано. Храм в честь великой Сабины, где к небу больше года возносились не молитвы, а песни.