…
И скоро я с облегчением узнал, что о подмене Марина никому еще сказать не успела. А что касается фотоснимков портрета − во-первых, они есть в каталогах, во-вторых, да, легко могли, когда дядя, например, готовил для гостя чай или кофе.
Еще я узнал, что список готов, она уже "на колесах", может подъехать, когда?..
Когда ей удобно, можно оставить конверт с моей фамилией на проходной.
Вернувшись, услышал − отец с братом обсуждают проблему фальсификата в искусстве, и что процесс обязательно пойдет по нарастающей. С одной стороны, тому будет служить криминализация общества, в том числе, верхних его слоев, с другой − небольшая, но очень активно богатеющая часть российского населения, тем более что разбогатевший плебс всегда стремится обставить себя культурно-аристократическим антуражем.
Так и вышло.
В 92-м проблема фальсификата перед органами остро еще не стояла. Она покажет себя в полном виде к концу 90-х − началу 2000-х, а вместе с ней возникнет другая − кражи художественных и архивных ценностей из государственных фондов; эти активно пойдут в середине уже 90-х.
Масштаб воровства и подделок, не остановленный до сих пор, суммарно огромен, но сколько-нибудь точно вряд ли уже будет определен.
Тому две причины: отсутствие должных ревизий, и то обстоятельство, что технологии подделок опередили (и до сих пор опережают) технологии экспертиз.
Что касается ревизий: малые организации музейного сектора проверить легко, но на наличие, а не на фальшак-подмену. Висит в каком-нибудь Кукуеве Айвазовский − ну, вот он, согласно описи и есть. А это давно уже не Айвазовский. И что сейчас настоящее в российских музеях, а что нет − никто толком не знает.
Но с экспертизой еще хуже − здесь не только технологии, здесь еще и преступное соучастие самих экспертов − они ведь те же музейные работники, но имеющие дополнительный квалификационный статус. А музейные работники получали во все времена крайне мало, поэтому их легко было психологически сломать очень крупной суммой денег. Человек вдруг понимает, что его жизнь может качественно измениться, стать о которой он не мечтал. Многие такое выдержат? А если еще больные в семье − на лечение деньги нужны? А если… да всякие существуют "если".
"Не судите, да не судимы будете" − это, вот, про таких.
Я сказал про малые музейные экспозиции, и соответственно − фонды, а что делалось в крупных и суперкрупных, где запасники многократно превосходят действующие экспозиции? Что там, в невидимой части, происходило и происходит?
Больше всего в этом смысле отличился Питерский Эрмитаж, хотя и в Третьяковской галерее были свои "интересные" истории.
Но Эрмитаж превзошел все мыслимое и немыслимое.
Правильнее − его директор М.Б. Пиотровский.
Отлично помню его выступление в Государственной Думе, где он на очень нервной ноте вещал о каких-то особенных свойствах музейных работников с главным и очень конкретным выводом: проверять их нельзя. А потому что они обладают совершенно замечательной преданностью своему делу и нечеловеческой честностью.
Депутаты слушали этот бред с отвисшими челюстями, а многие с чувством неловкости за себя, оттого что они не такие замечательные, как эти музейщики. Само же выступление было связано с тем, что специалисты Счетной палаты, руководимые ее замом Юрием Болдыревым, обнаружили − простите, наоборот, не обнаружили − более 200 тысяч единиц хранения. Тут нет описки, 200 тысяч!
Не очень сведущим надо пояснить: Эрмитаж − отнюдь не только картины, это хранилище всевозможных исторических ценностей, где может быть всё что угодно: кинжал времен Карла Великого, первые ассирийские монеты, пуговица от камзола Людовика XIV… И всё это дорого или очень-очень дорого!
А через шесть лет сотрудница Эрмитажа попалась на, в общем-то, мелких кражах, которыми занималась несколько лет, и тот же Пиотровский и тоже на нервной, но уже очень смущенной ноте, говорил в духе Жванецкого: да как же так, да что ж такое… да он даже и предположить не мог…
Короче, чувак не мог предположить, что музейные работники не ангелы, а обыкновенные люди.
Теперь давайте послушаем самого Юрия Болдырева, как помните, ранее безуспешно боровшегося с хищениями в ЗГВ.
"Наши сотрудники до проверки в Эрмитаже нигде не встречали такого сопротивления - ни в Третьяковке, ни в Русском музее. Из отчета ясно видны те механизмы, не побоюсь такого слова, воровства, которые были созданы в крупнейшем музее страны под руководством его директора Михаила Пиотровского и его покровителя Михаила Швыдкого. Я не раз говорил: если господа Швыдкой и Пиотровский считают, что работники Счетной палаты их оклеветали, то оспорьте это в суде. Но они этого не делают ни тогда, ни сейчас. А хотят представить скандал как деятельность одной хранительницы и ее родственников. Это просто смешно".
И что очень важно − и прямо уголовно наказуемо − все эти тысячи ценностей не были записаны на материально ответственных лиц, хотя никакие предметы не валяются просто так, они находятся в ведении отделов, подотделов, как и положено в любой хозяйственной, а тем более еще и в научной системе, которой является Эрмитаж.
И еще из выступления Болдырева: некоторые предметы неожиданно находились и демонстрировались общественности: "откуда они появлялись? Уж, не из частных ли коллекций?"
На этом лихие истории главного музея страны не кончаются.
Болдырев сообщал, что в 90-е годы огромное количество шедевров Эрмитажа экспонировалось заграницей, перемещаясь из города в город. Срок нахождения их там был незаконно продлен на несколько месяцев, когда гарантии и страховки принимающих экспозиции государств уже не действовали. "В таких ситуациях весьма вероятны замены подлинников картин на искусно сделанные подделки". "Просто необходимо провести независимую и тщательную экспертизу всего, что путешествовало на таких условиях, а также разобраться, какую роль играли в этих делах не только Михаил Пиотровский, но и его покровитель Михаил Швыдкой, а также ответственные сотрудники Таможенного комитета". "По итогам проверки Счетной палаты не только могли, но и должны были возбудить уголовные дела. Но в 2000 году этого сделано не было, поскольку у Пиотровского нашлись влиятельные покровители. Это не только Михаил Швыдкой, но и те фигуры в правительстве, кто поддерживали самого Швыдкого".
Вот так.
И что из всего этого вышло?
Одно единственное − Болдырева очень скоро убрали из Счетной палаты, причем убрали с государственной службы по второму разу, и вообще в никуда.
Лешку я с утра послал в Суриковский институт за списком Марининых одногруппников, а сам, без особой надежды, позвонил в лабораторию, где еще вчера должны были приступить к полному биохимическому анализу крови Страхова.
И вместо слов: завалены работой, не обещают и завтра… услышал: "заходите через час".
Обрадовался.
Однако скоро появилась мысль, что всё это Маринина нервная чепуха, а я окажусь в глупом положении перед начальством, ведь именно Моков, по моей просьбе, давал указание на срочную экспертизу.
М-да, как сказал Степан Разин, проспавшись после известных событий: "Нехорошо получилось".
То есть еще не получилось, но к этому движется.
Через час я уныло отправился в лабораторию.
Два листа с названиями, которых я ни одного не понимаю.
− Что здесь кроме алкоголя, ничего?
− Чего.
Там в самом конце в графе "Посторонние вещества" мне называют препарат, название которого уже сам вижу.
− Заключение мы немного позже напишем, а пока на словах.
− На словах мне сейчас достаточно.
− Препарат, который применяется в крайне небольших дозах при лечении гипертонии. А в больших дозах может привести к смерти или сильным галлюцинациям. Но судя по всем показателям, погибший гипертонией не страдал, хотя вы все-таки уточните.
− А доза у него была…
− Почти десятикратная. И галлюцинации возникают, прежде всего, пространственные − человек перестает понимать, где он и что на самом деле вокруг.
Всё совпадало.
− А вообще, он был крепкий парень.
− Это по анализам?
− И по тому, что не умер при такой дозе от сердечного приступа. Видимо, сердце хорошо тренированное.
− То есть для среднего человека наступила бы смерть от остановки сердца?
− Скорее всего. А при ослабленном сердце − наверняка.
Оп-ля!
…
Иду к себе, в голове непонятное беспокойство, какая-то суета, словно чужой кто-то рыскает.
Однако скоро понимаю − это все же я сам: невольно, на подсознании, хочу связать два убийства.
Но убийства эти связываться не желают.
И я физически ощущаю пустоту между ними.
Тогда чего я там внутри сам на себя напираю?
Сразу, вернувшись, звоню Марине.
И после короткого разговора окончательно устанавливается − человека отправили на тот свет; никакой гипертонии не было, даже хвастал, что всегда давление сто двадцать на семьдесят. Как сказала она: "даже при гриппе лекарств не принимал, лечился лимонами и медом".
На вопрос − что делать? − нахожу ответ только один: надо отправляться в ресторан Страхова и "прощупать" того подозрительного, со слов Марины, управляющего.
А еще… еще Марина говорила про сына от первого брака, я упустил этот факт вчера, надо сейчас затребовать по нему справку.
По самому покойному и этому управляющему рестораном справки я уже прочитал. И ничего почти не извлек: Страхов закончил Плехановский, возраст − 47 лет, кандидат экономических наук, работал до 91-го года старшим научным сотрудником в НИИ; управляющий этот 30-ти лет, закончил Пищевой институт, работал кем-то в Мосторге; оба ранее несудимы и не привлекались.
Ничего необычного в том, что один человек из гражданского, а не уголовного мира, отправил на тот свет другого такого же, в начале 90-х не было. Впрочем, оно и сейчас никуда не ушло, это что-то в крови − национально-исторический спорт такой. Вспомним, старой русской традицией были деревенские драки по праздникам − религиозным в то время, кстати сказать. Дрались село на село, без близких соседей − улица на улицу, а там, где она была всего лишь одна, − две половины бились между собой; доходило и до убийства.
Откуда бралась озверелость, пусть даже подогретая крепким стаканом? Что за удовольствие − бить со всей силы без всяких причин человеку в лицо? Откуда оно вдруг рождается?.. А было ли подобное нечто в Европе? Я спрашивал многих, люди пожимали плечами: может быть "где-то когда-то", но они не помнят, не знают. Тогда почему у нас?
Ответ просится из сказанного уже о нелюбви русского человека к себе самому (а значит, к другому тем более) − но отчего она-такая укоренилась в русском характере?
Тут опять правильнее всего покопаться в классике. И приходят на ум два автора: Алексей Максимович Горький − "О русском крестьянстве", и современник наш академик Александр Михайлович Панченко, делавший очень важные высказывания по данной теме. С них и начнем. Однако помня о том, что речь идет не о сегодняшнем человеке, а о формирующем его историческом образе жизни, правильнее − базовых условиях существования, воспроизводимых изо дня в день, из года в год, из поколения в поколение. А.М. Панченко выводил принципиальное различие в исторических типах человека − русского и западноевропейского. Первый − наш − по массе своей крестьянский, да и та ее часть, что попадала в город, пополняя ремесленный и торговый люд, долго сохраняла крестьянскую психологию. А заключалась она в следующем: полная самостоятельность крестьянского хозяйства, заставлявшая крестьянина быть хлеборобом, скотоводом (отчасти и ветеринаром), плотником, ремонтником дома и инвентаря и т. д. вплоть до акушера при родах жены, потому что и такая задача неожиданно могла встать перед ним. Как социальная единица, русский крестьянин был универсал. А кто нужен универсалу? Он "всё сам", и ему не нужен никто. Разумеется, он не откажется, случись что, от помощи, но в психологии его сидит: "сам, всё должен уметь сам, иначе не выживу". Казалось бы "всё сам" - хорошо, однако не будем спешить аплодировать. Быть мастером "на все руки" способны только редкие единицы. Средний человек по самому определению "средний", и всё сразу ему не по силам. Но необходимость к этому принуждает. Теперь чуть разовьем мысль академика Панченко: однако необходимость не радостная мотивация, а в постоянном своем, в неотвязном своем присутствии - она превращается в постылую спутницу жизни, причем активно командующую человеком. Какое чувство, раньше или позже, возникает у человека?.. Правильно - ненависть. Но ненавидеть "нечто вообще" человек не умеет, а чувство требует выхода - держать его внутри тошно. Вот и сравнение само собою явилось: возникает социальная рвота, массовая. К неприятной картине добавим еще из А.М. Горького: что видел русский человек, поднимая голову от постылой жизни?.. Бескрайность русскую, одинаковую везде таким же образом жизни, то есть видел безысходность. Очень сильные, а они всегда - исключение, сбегали: в казаки, в разбойники, еще куда-то. Остальные устойчиво формировали тип не любящего свою жизнь, озверелого к окружающим индивида.
Я уже не служил, когда случился Норд-Ост, но скоро стало известно, что, при эвакуации тяжело заснувших от газа людей, менты шарили по их карманам, снимали золотые цепочки и кольца. Скольким такие задержки стоили жизни от не оказанной вовремя медицинской помощи, просто от не пришедшего глотка свежего воздуха? Скорее воздух, откройте окна! - первая помощь при приступе, когда сердце на грани и от малого импульса зависит его ход или остановка. И чтобы убрать сомнения в том поведении ментов - глава Дагестана Р.Г. Абдулатипов говорил в телекамеру, что видел это мародерство своими глазами. У нас любят сказать: какое общество - такая и милиция (армия, чиновники и т. д.)… нет, все-таки, не совсем так - общество лучше, однако на эту тему попозже. Сейчас же посмотрим на тип человека у "них" - в Западной Европе. Опять академик Панченко: цивилизация там не крестьянская, а городская - то есть город создавал тип человека; но город жестко делит людей по профессиям и открывает конкуренцию внутри профессий; в итоге - город создает не универсалов, а специалистов; при высокой плотности европейских городов крестьянская масса не была от них дистанцирована и отчасти усваивала городской тип развития, понимая выгоду и сельской специализации. Специалист - сильная, но узко-профильная единица, нуждающаяся во многих единицах других профилей, а этика труда давно установила дружественность, рождаемую совместным "производственным муравейником"; местные муравьи могут нападать на соседей, но никогда - друг на друга. А теперь добавим к сказанному А.М. Горького его собственными словами: "Человек Запада еще в раннем детстве, только что встав на задние лапы, видит всюду вокруг себя монументальные результаты труда его предков. От каналов Голландии до туннелей Итальянской Ривьеры и виноградников Везувия, от великой работы Англии и до мощных Силезских фабрик - вся земля Европы тесно покрыта грандиозными воплощениями организованной воли людей, - воли, которая поставила себе гордую цель: подчинить стихийные силы природы разумным интересам человека. Земля - в руках человека, и человек действительно владыка ее. Это впечатление всасывается ребенком Запада и воспитывает в нем сознание ценности человека, уважение к его труду и чувство своей личной значительности как наследника чудес, труда и творчества предков. Такие мысли, такие чувства и оценки не могут возникнуть в душе русского крестьянина. Безграничная плоскость, на которой тесно сгрудились деревянные, крытые соломой деревни, имеет ядовитое свойство опустошать человека, высасывать его желания. Выйдет крестьянин за пределы деревни, посмотрит в пустоту вокруг него, и через некоторое время чувствует, что эта пустота влилась в душу ему. Нигде вокруг не видно прочных следов труда и творчества. Усадьбы помещиков? Но их мало, и в них живут враги. Города? Но они - далеко и не многим культурно значительнее деревни. Вокруг - бескрайняя равнина, а в центре ее - ничтожный, маленький человечек, брошенный на эту скучную землю для каторжного труда. И человек насыщается чувством безразличия, убивающим способность думать, помнить пережитое, вырабатывать из опыта своего идеи!" Я не зря дал здесь повтор о России, обратим внимание: Горький говорит, по сути, о творческой формации западного человека и апатичном состоянии русского. Это не значит, что русский тип глуп, не талантлив - многие наши великие имена доказали, что это не так; всё приведенное относится к "массовому портрету". И еще об одном своем впечатлении; при первой поездке в Германию, после почти не сохранившего старины Берлина, меня занесло в небольшой город Шверин, где сохранился храм ранней готики - стреловидный, красного кирпича, потянувший к себе прямо с вокзала. Ранняя готика лишена украшательства, она лаконична, ее гармония - в идеальности монументальных частей и пропорций. Храм поражает - внутри оказываешься в грандиозном вертикальном пространстве, стены - чуть вогнутые внутрь - устремляются в высоту так, что исчерпывают ее всю, ощущение возникает тройственное: своей вдруг крошечной малости, гениальности творцов храма и, вслед этому, ответственности за себя как существа той же породы, а значит, способного тоже к каким-то серьезным свершениям. И неважно, что это не русское, а немецкое, потому что все мы люди. Вот это тоже чувствуешь - общность человека в его величии. И явившись тогда, укоренилась во мне мысль: люди различаются в мелких пристрастиях, манерах, привычках, отличаются по количеству в них дурного, а в высших своих проявлениях - подвигах, прорывах в неизвестное-новое - не отличаются вовсе; ну, подвиг он и есть подвиг, и совершить его может русский, испанец, якут… завтра может совершить или совершил уже тысячу лет назад.
Впрочем, не модно сейчас русскому про общечеловеческое вспоминать, непатриотично даже, "у нас особенная…" да, говорил. Домой-домой, в московскую позднюю осень!
Ноябрь принял вахту, хотя еще без осадков и слякоти.
А впереди зима − противное это в Москве время года. Правда "старшие" пообещали мне путевку на неделю в Египет на новогодние отпускные.
Забыл сказать: зарплаты наши в то время были весьма даже скромные.