- По-моему, довольно трудно пропасть при вашей организации дела, разве не так, капитан?
- Конечно, но возможно - до поры до времени. - Он нажал кнопку на краю стола, и из боковой двери выглянула голова женщины средних лет. - Эбби, принеси мне досье Рейгана.
Дверь закрылась, снова нависла тягостная тишина, и мы с капитаном Грегори старались не смотреть друг на друга. Затем дверь опять открылась, и женщина положила на стол перед капитаном зеленую папку. Отпустив кивком секретаршу, Грегори водрузил на пористый нос массивные очки в костяной оправе и стал медленно листать досье, а я разминал в пальцах сигарету.
- Исчез шестнадцатого сентября, - начал капитан. - Заслуживает внимания только то, что шофер в этот день имел выходной и никто не видел Рейгана отъезжающим на машине. Но произошло это во второй половине дня. Через четыре дня мы нашли его машину в гараже, обслуживающем знатных обитателей богатых вилл вокруг Сансет Тауэре. Мастер из гаража сообщил в полицию, что обнаружил чужую машину, не принадлежащую никому из его клиентов. Взяли мы с нее отпечатки, но ни один не зарегистрирован в нашей картотеке. Ничто не свидетельствует, что машина из гаража связана с какой-нибудь грязной историей, хотя есть основания подозревать, что совершенно безобидным ее появление в гараже не назовешь. Это касается кое-чего другого, о чем я сейчас скажу.
- Касается это жены Эдди Марса, которая тоже в списке пропавших без вести, - сказал я.
Он помрачнел.
- Да. Опросили жителей и выяснили, где она бывала. Уехала почти одновременно с Рейганом, с промежутком около двух дней. Ее видели с молодчиком, вроде бы напоминающим Рейгана, однако точно идентифицировать его нам не удалось. Как раз это чертовски уязвимая вещь в нашем полицейском ремесле. Какая-нибудь старая баба глянет из окошка, увидит бегущего парня и через шесть месяцев опознает его среди нескольких других мужчин. Но покажите персоналу отеля прекрасную фотографию - и вам ответят, что ничего не помнят.
- Это входит в квалификацию хорошего персонала отеля, - заметил я.
- Да. Эдди Марс с женой не жили вместе, но, по словам мужа, были хорошими друзьями. Здесь несколько возможностей. Во-первых, Рейган всегда носил с собой деньги - пятнадцать тысяч, распиханных по карманам. Настоящие наличные, как мне говорили, не то чтобы несколько банкнот на виду, а остальное - подделки. Это куча денег, но Рейган, возможно, был типом, которому нравилось иметь при себе бумажки, чтобы в любое время мог вытащить и покрасоваться на глазах у других. Но допустимо и другое - они для него ничего не значили. Его жена говорит, что никогда не взял ни цента у старого Стернвуда, только жилье, питание да паккард, который отдала ему жена. Свяжите все это с бывшим торговцем наркотиками, попавшим в богатую семью.
- Мне это тоже не дает покоя, - сказал я.
- Итак, мы имеем дело с молодчиком, который удрал с пятнадцатью тысячами в кармане, и кое-кому о них известно. Я вам скажу - это хорошенькая сумма. Имей я пятнадцать тысяч - тоже удрал бы, а ведь у меня двое детей-школьников. Первое, что можно предположить - кто-то из-за денег пристукнул его, и пристукнул основательно, так что был вынужден оттащить его куда-нибудь в пустыню и припрятать среди кактусов. Но я так не думаю. Рейган не расставался с пистолетом и умел с ним отлично управляться, и не только среди грязного сброда, промышляющего наркотиками. Вроде бы командовал целой бригадой во время ирландских волнений в 1922 году или еще когда. Такой парень не даст себя в обиду, если его прижмут. И еще одно - тот, кто его пристукнул, знал, что Рейган ударяет за женой Эдди Марса, и, я думаю, он действительно приударял. Машина Рейгана в том гараже подтверждает, что вероятному убийце был известен этот факт. Впрочем, такие вещи известны ведь любому завсегдатаю игорной берлоги.
- У вас есть фотографии?
- Только его, ее - нет, что тоже странно. В этом деле вообще масса странных обстоятельств. Вот, смотрите.
Он подтолкнул ко мне через стол блестящую фотографию, и я увидел лицо ирландца, скорее печальное, чем веселое, и скорее замкнутое, чем открытое. Это не было лицо убийцы, но и не человека, позволяющего собой помыкать. Ровные дуги темных бровей, лоб скорее широкий, чем высокий, копна густых темных волос, нос короткий, большой рот. Красивая борода. Лицо несколько напряженное - лицо человека, готового к решительным действиям и выполняющего их отлично. Я вернул фотографию. Такое лицо я бы запомнил, если бы видел раньше.
Капитан Грегори выколотил трубку, набил снова, примяв табак пальцем. Раскурил и, выдохнув дым, продолжил дальше:
- Таким образом, существуют люди, которым известно, что волочился за половиной Эдди Марса. Кроме самого Эдди. Потому что, представьте себе, он об этом знал. Однако, казалось, не придавал никакого значания. Мы его основательно проверяли. Эдди, разумеется, из ревности не стрелял бы в него: обстоятельства неизбежно привели бы к оскорбленному мужу.
- Все зависит от того, насколько он увертлив, - возразил я. - Мог пойти на двойной блеф.
Грегори покачал головой.
- Уж если у него хватает сообразительности вести свое заведение, на все остальное он слишком увертлив. Понимаю, что вы имели в виду: позволил бы себе сделать глупость, рассчитывая на то, что мы не ожидаем от него глупых поступков. С нашей точки зрения, концы тут не сходятся. Полиция тут же села бы ему на шею, а это опасно для его заведения. Вы можете подумать, что его глупость была лишь хитростью. Я тоже мог бы предположить это. Однако обыкновенным, рядовым полицейским это и в голову не придет. Они превратили бы его жизнь в сплошной ад. Нет, это исключено. Если я ошибаюсь, докажите мне, и я съем подушку, на которой сижу, а пока оставлю Эдди в покое. Ревность - слабый мотив для человека его типа. Гангстеры его калибра - отличные коммерсанты, они привыкли делать лишь то, что приносит доход, а личные чувства для них не имеют значения. Эдди Марс в данный момент меня не интересует.
- А кто интересует?
- Та дама и сам Рейган. Больше никого. Тогда она была блондинкой, теперь наверняка нет. Ее машина не найдена, значит, вероятно, уехали в ней. У них перед нами большое преимущество во времени - две недели. Кроме этого автомобиля Рейгана, нам фактически не за что зацепиться. Правда, такие ситуации для меня не редкость, особенно в состоятельных семействах. Ну, и само собой разумеется, все, что предпринимаем, должно оставаться под замком.
Откинувшись в кресле, он хлопнул по его подлокотникам ребром больших, тяжелых ладоней:
- Думаю, нам ничего не остается, как только ждать. Наши детективы работают, но результатов ждать еще рано. У Рейгана было пятнадцать тысяч, о которых нам известно. Кое-что имела и женщина, скорее всего, немало драгоценностей. Только в один прекрасный день они окажутся на мели - деньги кончатся. Рейган предъявит чек, выдаст себя чем-нибудь, напишет письмо. Они, конечно, живут в чужом городе, под другим именем, но старые привычки остались. Когда-то придется вернуться к наезженной колее.
- Кем была та женщина до замужества с Эдди Марсом?
- Певица в баре.
- И никаких ее фотографий тех времен?
- Нет. У Эдди, вероятно, есть, но он их не выпускает из рук. Хочет, чтоб его оставили в покое, а я не могу его заставить. У него в городе друзья, иначе бы он не был тем, чем есть.
Он прокашлялся:
- Помогло вам все это хоть немного?
- Вы никогда не отыщите эту парочку, - ответил я. - Тихий океан под боком.
- То, что я сказал о своей подушке, еще в силе, - я его отыщу. Может, это произойдет не скоро - протянется год или два.
- Не уверен, что генерал Стернвуд проживет так долго, - заметил я.
- Делаем все, что можем, дружище. Если хотите объявить награду, выложить денежки, дело ускорилось бы. Городские власти не отпускают столько средств, сколько требуется. - Он уперся в меня большими глазами, дрогнув мохнатыми ресницами: - Вы серьезно думаете, что обоих прикончил Эдди?
Я улыбнулся:
- Нет - просто шутил. Думаю так же, как вы, капитан: Рейган уехал с женщиной, ставшей для него дороже богатой жены, с которой он не поладил. К тому же она пока и не была богатой - зависела от отца.
- Вы ее, конечно, знаете?
- Да. С удовольствием провел бы с ней роскошный уикэнд, но в больших дозах она утомительна.
Он опять закашлялся, а я, поблагодарив за информацию, отбыл. За мной пристроился серый плимут-седан, и в тихой улочке я предоставил ему возможность нагнать меня, однако он отказался от предложения. Выбросив его из головы, я вернулся к собственным заботам.
XXI
У меня не было никакого желания заниматься семейством Стернвудов. Возвратившись в свой офис, я сел на крутящийся стул, болтая ногами в тщетном усилии нагнать упущенное. В окна задувал резкий ветер, из труб нефтяного отопления в соседнем отеле летела сажа, перекатываясь по моему столу, как мякина в пустом поле. Я раздумывал о том, что не мешало бы сходить пообедать, что жизнь страшно изматывает и я уж настолько отупел, что впору напиться, но пить в одиночестве в такое время тоже не радость. От этих размышлений меня оторвал телефон - звонил Норрис. Со сдержанной вежливостью он доложил, что генерал Стернвуд чувствует себя неважно, но он читал некоторые газетные сообщения и решил, что мое расследование можно считать законченным.
- Что касается Гейджера - да, - ответил я. - И знаете, я его не убивал.
- Господин генерал так и думает, мистер Марлоу.
- Он что-нибудь знает о тех фотографиях, которые причинили столько хлопот миссис Рейган?
- Нет, сэр. Совершенно определенно - нет.
- Вам известно, что мне вручил господин генерал?
- Да, сэр. Три расписки и, полагаю, письмо.
- Правильно. Я верну их. А насчет фотографий… думаю, мне следует их просто уничтожить.
- Очень разумно, сэр. Миссис Рейган вчера вечером несколько раз звонила вам…
- Я был в городе - напивался.
- Да. Вы в этом, конечно, нуждались. Господин генерал поручил мне послать вам чек на пятьсот долларов. Этого достаточно?
- Более чем щедро.
- Надеюсь, теперь можем считать всю проблему закрытой.
- Ну, конечно, закрытой - как сейф, шифр которого затерялся.
- Благодарю вас, сэр. Мы все очень ценим вашу услугу. Как только господин генерал почувствует себя чуть лучше, - может, завтра - будет рад поблагодарить вас лично.
- Прекрасно. Приеду к вам и выпью еще немного его бренди, может, даже с шампанским.
- Я прослежу, чтобы оно было охлажденным, - с чувством отозвался этот славный старик.
Мы попрощались и кончили разговор. Вместе с сажей через окно проникал запах кофе из ближайшего заведения, не вызвавший, однако, у меня желания пообедать. Поэтому я достал свою конторскую бутылку и основательно приложился, отставив в сторонку свое чувство самоуважения.
Стал загибать пальцы - Расти Рейган ушел от кучи денег и красотки-жены и слоняется где-то с сомнительной блондинкой, которая более или менее замужем за Эдди Марсом. Исчез внезапно, не попрощавшись, и для этого у него могли быть основания. Из чрезмерной гордости или, как при нашей первой встрече, из сверхосторожности генерал Стернвуд не сказал мне, что розысками уже занимается Отдел без вести пропавших. Ребята оттуда не очень перетрудились в расследовании, явно не считая всю историю чрезвычайной. Рейган поступил как считал нужным - это его дело. Я согласен с капитаном Грегори в том, что вряд ли Эдди Марс впутался бы в двойное убийство из-за того только, что один парень увел у него блондинку, с которой он даже не жил. Возможно, он пришел в ярость, но - дело есть дело, и в Голливуде приходится держать язык за зубами, чтобы не гуляли слухи о заблудших блондинках. Если б речь шла о больших деньгах, тогда другое дело. Но для Эдди Марса пятнадцать тысяч - не деньги. Это же не мелкий мошенник, каким был Броди.
Гейджер - мертв, и Кармен придется найти другого сомнительного субъекта, чтобы распивать с ним разную экзотическую мерзость. Не думаю, что это доставит ей затруднения: достаточно постоять минут пять на углу, изображая невинность. Надеюсь, следующий бездельник, на которого она нарвется, будет тянуть из нее деньги более деликатно, рассчитывая, скорее, на постоянный улов, чем на разовую добычу.
Миссис Рейган - знает Эдди Марса достаточно хорошо, чтобы одалживать у него деньги. Это естественно, если играет в рулетку и часто проигрывает. Любой владелец казино дает в долг хорошему клиенту. Кроме того, у них общий счет к Рейгану: Расти - ее муж и смылся с женой Эдди Марса.
Карл Ландгрен - убийца с ограниченным словарем - будет надолго, очень надолго изъят из обращения, даже если его не привяжут к креслу в газовой камере. А этого не случится, так как он сознается, чем сэкономит штату расходы. Все так поступают, если карман не тянет на дорогих адвокатов. Агнес Лозелл содержат в тюрьме в качестве главного свидетеля, и если Карл признает себя виновным, в ней не будет нужды. И как только он повторит признание в суде, ее выпустят. Кому захочется выносить гейджеровскую историю на всеобщее обозрение, а больше против Агнес ничего не имеют.
Остался еще я - обнаружил убийство и не сообщал о нем целые сутки, однако я пока еще на свободе и даже получу чек на пятьсот долларов. Самое умное, что мне следовало предпринять, - приложиться снова к бутылке и выбросить из головы всю галиматью.
И хотя решение было явно мудрейшим, я все же позвонил Эдди Марсу, сообщив, что подъеду в Лас Олиндас поговорить с ним. Вот насколько я был мудрым.
Добрался я туда в девять, вместе с холодным октябрьским малюткой-месяцем, затерявшимся в клочьях прибрежного тумана. Кипарисовый клуб находился на окраине городка - модерновый дом с деревянным каркасом, когда-то служивший летней резиденцией одного богача, а потом отелем. Теперь это большое темное, обшарпанное строение окружала густая кипарисовая роща, отчего оно й получило свое название. Здесь были огромные веранды с декоративными колоннами, всюду понатыканы башенки, вокруг больших окон украшения из цветного стекла, позади - пустые огромные конюшни, и все в целом создавало общую ностальгическую атмосферу упадка. Эдди Марс оставил внешний вид дома прежним, вместо того чтоб перекраивать по образцу голливудских фильмов. Не въезжая в парк, я оставил машину под дуговым фонарем и сквозь рощу, по влажной, посыпанной щебнем дорожке направился к главному входу. Швейцар в двубортной парадной униформе впустил меня в просторный темный и тихий холл с лестницей из светлого дуба, ведущей на верхний этаж. Передав ему плащ и шляпу, я постоял в ожидании, прислушиваясь к музыке и гулу голосов за массивными двойными дверями. Казалось, они доносятся издалека, из совершенно иного мира, подобно самому дому. Потом из дверей под лестницей вышел худощавый блондин с мучнистым лицом, который вместе с боксером сопровождал Эдди Марса при посещении Гейджера. Бесстрастно улыбнувшись, он отвел меня по коврам, устилающим холл, в кабинет шефа.
Я оказался в квадратной комнате со старомодным окном-фонарем, высоким камином, в котором лениво потрескивали можжевеловые ветви. Была обшита деревянными панелями под орех, а над ними виднелись обои из выцветшего Дамаска. Потолок казался недосягаемым.
Темный матовый рабочий стол Эдди Марса совершенно не вписывался в обстановку кабинета, так же как любой предмет, изготовленный позже 1900 года. Цвет ковра вызывал в памяти оголенные тела на флоридских пляжах. В углу - бар со встроенным радиоприемником, на нем стоял самовар и медный поднос с чайным сервизом из севрского фарфора. Интересно, для кого это задумано? В другом углу - дверца, в которой красовался замок с шифром.
Эдди Марс, улыбаясь, сделал рукой приветственный жест и, кивнув в сторону дверцы, бодро сказал:
- Здешних головорезов я притягиваю как золотой прииск, хотя и держу сейф. Городские фараоны приезжают каждое утро и присутствуют, когда я его открываю. У меня с ними контракт.
- Вы передали, что для меня у вас кое-что есть, - начал я. - Что именно?
- Куда так торопитесь? Выпейте, сядьте…
- Я вовсе не спешу. Только нам с вами больше не о чем разговаривать, кроме как о деле.
- Вы лучше выпейте, расслабьтесь.
Смешав два коктейля, один поставил возле красного кожаного кресла, а сам остался стоять, опершись о стол, скрестив ноги и опустив одну руку в карман темно-синего смокинга, большой палец снаружи. В смокинге он смотрелся несколько солиднее, чем в сером фланелевом костюме, но все равно напоминал ковбоя. Кивнув друг другу, мы сделали по глотку.
- Бывали уже здесь? - спросил он.
- Из-за сухого закона. Азартные игры меня не привлекают.
- Речь не о деньгах, - улыбнулся он. - Сегодня вы могли бы только понаблюдать. Одна из ваших знакомых играет в рулетку, и, похоже, сегодня ей очень везет. Вивиан Рейган.
Отхлебнув еше глоток, я взял одну из сигарет с монограммой.
- Мне понравилось, как вы вчера держались, - сказал он. - Сначала я разозлился, но потом решил, что вы правы. Нам с вами не мешало бы заключить соглашение. Сколько я должен?
- За что?
- Как всегда, осторожен, да? У меня связи в управлении, иначе меня бы здесь не было. Получаю все из первых рук - не в том виде, как подают в газетах, - он скалил в улыбке крупные белые зубы.
- И что же вы получили из первых рук?
- Вы о деньгах?
- Речь шла об информации, насколько я понял.
- Какой информации?
- У вас короткая память. Рейган.
- Ах, это! - Он взмахнул рукой, и его ухоженные ногти тускло блеснули в приглушенном свете бронзовых ламп. - Слышал я, что информацию эту вы уже получили. У меня создалось впечатление, что за мной гонорар. За добрую услугу я всегда плачу.
- Я пришел сюда не за премией. За мою работу мне платят. Не очень много по вашим меркам, но мне хватает. Кроме того, не иметь в одно время больше одного клиента - отличное правило. Это вы расправились с Рейганом?
- Нет. А вы думали - я?
- Думал, что вам не удалось бы доказать обратное.
Он рассмеялся:
- Шутите.
Я улыбнулся в ответ:
- Верно, шучу. Я никогда не встречался с Рейганом, но видел его фотографию. У вас нет людей для такой работы. И раз уж мы об этом заговорили, не посылайте ко мне с приказами головорезов. Меня может хватить приступ истерики, и тогда я кое-кого невзначай прихлопну.
Посмотрев на меня сквозь стакан, он поставил его на край стола и промокнул губы белоснежным батистовым платком.
- Сдается мне, играете вы лихо. Но, позволю заметить, слишком рискуете. Вас действительно интересует Рейган?
- Не профессионально. Никто не просил меня об этом, но я знаю человека, который обрадуется, узнав, где он.
- Да ей на это наплевать!
- Я имею в виду ее отца.
Он опять вытер губы, взглянув на платок, словно ожидая увидеть на нем кровь. Нахмурившись, потер пальцем нос.
- Гейджер пытался шантажировать генерала, - продолжал я. - Догадываюсь, хотя старик и не говорил, он боится, не стоит ли за всем этим Рейган.
Эдди Марс засмеялся.