* * *
Плавучий ресторан, из которого вышел Артур, был ярко освещен, гремел музыкой. По набережной двигался народ, возле Медного всадника, перебивая друг друга, галдели японские туристы. Как всегда вечером Петербург веселел, становился оживленнее. Чувствовалось, как он постепенно становился летним.
Грудью так приятно ощущались лежащие во внутреннем кармане деньги. Много денег, почти пачка. Сегодня везло. Удалось даже получить долг за грибы в этом плавучем ресторане, здесь, на Адмиралтейской набережной. Грибы в нем взяли еще осенью, но так и расплатились, а ближе к зиме закрылись. Теперь вот ожили, возникли вновь.
Сюда Артур шел пешком, от заведения Аркадия Натановича. К счастью - и еще к какому счастью! - тот не обманул, рассчитался. Вчера в его "Гранд Кокете" взяли грибы необыкновенно легко, без обычного ворчания. Натаныч грибы брать не передумал, что делал часто и с удовольствием.
Высоко в небе был виден рекламный воздушный шар. Сейчас, в сумерках, рисунки и надписи на нем исчезли, остался только серый массивный с виду мешок, почему-то висящий в воздухе. Жутко хотелось котлету по-киевски, горячую, с кипящим маслом.
" И что теперь, в другой ресторан идти, чтобы здесь никого не удивить?" - Вспомнил, что сегодня он ничего не ел, только выпил чаю утром. Голод. Физиологическая паника внутри организма.
Но котлета означала по-ресторанному крупные траты. Хоть деньги сейчас и появились, но казалось невыносимым потратить так много. За эту зиму Артур обмельчал в потребностях.
Он остановился у белеющего в сумерках льва, даже положил ладонь на мускулистый каменный бок.
"Тогда, на площади Петровой,
Где дом в углу вознесся новый,
Где над возвышенным крыльцом
С подъятой лапой, как живые,
Стоят два льва сторожевые…"
Он теперь тоже как-то внезапно стал маленьким человеком, вроде Евгения, который сидел на этом льве. Наверное, Пушкину было бы интересно оказаться в этом времени - сейчас, когда стало так много маленьких людей. Самое благоприятное время, чтобы написать какую-нибудь очередную "Шинель" или "Медного всадника". Не хватает всего-навсего Пушкиных и Гоголей.
"Эпоха маленького человека".
Домой, к остаткам своего жилья возвращаться совсем не хотелось. Артур решил идти к Среднему театру. Посмотреть место, где он уже завтра будет служить.
Шел, на ходу жадно затягиваясь сигаретой. Такого давно делать не приходилось, дым показался горьким, и закружилась голова. Этой зимой он курить не то, чтобы бросил, просто перестал покупать сигареты из-за тотального безденежья. Теперь, наконец, дорвался, курил и курил, прикуривая одну сигарету от другой.
Невский проспект все больше заполнялся людьми.
"Ну да, воскресенье. Завтра мне на службу. Первый день на новом месте".
Свернул на полутемную Оффшорную улицу. Здесь, на разбитой обледенелой мостовой шел с трудом, переступая через самую накатанную наледь, семеня и иногда скользя в своих английских туфлях, будто на коньках. В стороне от центральных улиц сразу стало ясно, что совсем стемнело, уже почти ночь. Только недалеко от нового здания Валютной биржи ярко светили прожекторы вокруг закрытого деревянными лесами памятника. Ходили слухи, что Чубайсу. Там возились рабочие в телогрейках. Доносился шум, стук отбойных молотков и вой компрессора.
Когда-то где-то здесь была пирожковая. Кажется, вот она - есть и вывеска возле двери. Вблизи обнаружилось, что теперь это пивная "Пиво будешь?"
Хотя вывеску сменили и назвались так красиво, с пирожкового периода внутри почти ничего не изменилось. Те же высокие и круглые каменные столы советского периода. И народ был прежний, а может, прежнего типа.
Замена еде - пиво и здешняя закуска. Ну что ж, пойдет… Посетители здесь оказались замкнутыми, еще зимними, молчали. Артур заметил, что русский пьяница отчетливо делится на зимнего и летнего. Летом народ тут, еще в бытность пирожковой, был более открытым. Артур немало наслушался здесь летом.
"Голод - лучшая приправа… Где я это слышал?"
Он взял вино получше - решился и что-то мясное, с дешевым крахмальным кетчупом. Глядя на жующих, подумал, как распознается сущность человека по тому, кто как ест. Вспомнился спектакль, который он видел в детстве. Как хорошо актер Медведев играл там одиночество - при этом всего лишь, молча, ел суп в деревенской столовой. Как же она называлась, эта пьеса? "Прошлым летом в Чулимске", да…
Итальянское вино пахло серой, будто спичечным коробком. Одно окно пивной выходило на оживленный проспект. За стеклом с железным шумом проезжали трамваи, шли прохожие. Один стоял у края тротуара и смотрел на другую сторону улицы, почему-то долго никуда не переходил. Со спины он был удивительно похож на Илью. Такой же высоченный и широкоплечий гигант. Казалось, что вот сейчас он повернется и окажется Ильей. Живым.
Повернулся, и таким неожиданным показалось то, что это не он. И внезапно, еще неожиданнее, что это Грибоедов. Невероятное происшествие в этом огромном городе.
Меняющийся свет светофора освещал его лицо. Темнолицый, с седыми бакенбардами и усами он был похож на собственный негатив. Рассеянно и хмуро глядел куда-то и грыз семечки.
Артур постучал по стеклу, приблизившись к нему, наконец, встретился с Грибоедовым глазами. Тот махнул рукой, вопросительно показывая за угол. Кивнул.
Хорошо, что появился кто-то, с кем можно поговорить о своем, о грибном. Несколько лет назад этот Грибоедов там, в своей Германии сообразил, как несопоставимо дорого стоят грибы у него в Европе и дешево в глухой российской глубинке. С тех пор каждый год, ближе к лету, появлялся на берегах Ладоги с караваном мощных авторефрижераторов. Там его называли "заготовителем" и дали эту кличку.
Увозил к себе, в Германию, сотни и сотни тонн грибов. Так считали на Ладоге, строили насчет количества самые разные предположения. Артур тоже несколько раз встречался с ним по грибным делам.
- Как тесен мир, - банально высказался вошедший Грибоедов. - Как тебя? Артур, ну да… Похудел ты, но узнать можно.
Сам он, непонятно где, сильно загорел. Сквозь загар проступала нездоровая краснота, от этого лицо его теперь стало темно-бурым.
- Вот, семечки грызу, - как будто оправдываясь, почему-то добавил Грибоедов. - Ни сигарет, ни конфет сейчас нельзя, так я семечки… Тоже вредно, вообще-то.
Артур никогда не знал, как того зовут. На Ладоге к Грибоедову все без смущения так и обращались, по данной ему кличке. Здесь в городе такое было невозможно.
Грибоедов снял свою поролоновую ушанку, оглянулся, не зная, куда ее положить, бросил на каменный подоконник.
- Из-за этой пидорки все во мне сразу иностранца признают. И удивляются потом, что я по-русски говорю. Вот, торчу в Питере, рефрижераторы свои жду. Они на таможне стоят, пустые - все по вашему обычаю. А я брожу по городу. Вместо чтоб гулять, как пристало русскому купцу. В джакузи с шампанским вместе с блядями купаться, или где-нибудь в "Астории" пальмы топором рубить.
- А я сегодня во многих точках общепита побывал, набрал заказов. Назаказывали грибы везде, даже в гей-клубе "Сверчок".
- Что здесь подают хоть? - Грибоедов оглядел столы вокруг себя. - Как люблю подобные наливайки. Чтоб чад из кухни, пьяные морды…
Некоторые из посетителей перестали жевать и с подозрением уставились на него.
- В Германии так надоели эти дорогие рестораны, пафос этот дурацкий, - продолжал Грибоедов. - Восемь месяцев и одиннадцать дней не пил вообще. Там не с кем. - Замолчал, с сомнением пробуя краснодарское вино, которое взял. - Дрянь какая. Ношеными носками пахнет. Как винодел, даже знаю, какие бактерии причина этого запаха, и названия этих бактерий знаю. Даже по латыни.
Из служебной двери высовывалась какая-то рожа, с непонятной озабоченностью оглядывая зал.
- Эй, человек! - крикнул роже Грибоедов, даже щелкнул в воздухе пальцами. - Давай нам коньяка. Армянский "Ной" давай. Лет пятнадцати-двадцати возрастом. На закуску самое лучшее, что здесь есть. Только не грибы!
- А коньяк - это тебе не вредно? - спросил Артур.
- Вредно. И вообще нельзя… Изменилось у вас многое, - помолчав, добавил Грибоедов. - Игральных автоматов не стало.
- Теперь и казино запретили. Хотели построить новые большие - две штуки на всю страну, да так и забыли.
Появился какой-то пузатый мужик, одетый по-домашнему, в подтяжках, наверное, хозяин. Нес из глубин своего заведения коробку с коньяком - торжественно, держа кончиками пальцев. И даже, явно с целью ошеломить, поставил на стол две массивные серебряные чарки.
- На Ладоге недавно был, - продолжал Грибоедов. - Веньку видел. Совсем Венька дикий стал. С возрастом характер тоже портится. Копятся обиды, люди несправедливы. И мне уже пятьдесят пять. С сегодняшнего дня. В пятьдесят пятом году родился и сейчас пятьдесят пять исполнилось. Знаменательный рубеж, можно сказать. Дожил… Да ладно! - Отмахнулся он от поздравления Артура. - Если бы я в этот день стал моложе на год, можно было радоваться. Мне этот возраст не идет. Жаль, что нет такой благоприятной болезни, чтобы от нее молодеть организмом. Я бы обязательно постарался заразиться. Что только в эту жизнь не уместилось. Ты не читал, конечно, такую книжку "Остров". Там и обо мне тоже…* (*См. М. Васильев "Остров") Когда я на тот остров попал? В семидесятом? В семьдесят первом? Напутал автор много. И то, что я из Петропавловска соврал. Из Южного я… Из Южно-Сахалинска, - Грибоедов помолчал. - Какие люди там, на нашем острове были. Какие люди!.. Осенью приобрел небольшую яхту, специально. Пошел туда. Далеко это, как раз на границе Японии и Филиппин. Посмотрел на прежние места, прикоснулся… Только уже нету никого из наших, пусто. Почему-то так странно это… Все время кажется, что вот-вот откуда-нибудь из джунглей выйдет кто-то из ребят. Точно такой же, как раньше. А я уже старый. Удивится. А однажды вечером иду по берегу и вижу, будто вдалеке Мамонт стоит. Только замер почему-то, будто задумался. А ближе подошел - нет. Черный он, чугунный. Памятник. Сделали так, будто в трусах спускается по наклоненной скале в море. С ними всеми случилась банальная история…
- Какая?
- Они все умерли. Я последний из тех людей еще живу. Вишу, цепляясь кончиками когтей. Как говорил один из нас, даже они не поднимутся, чтобы принять стакан. Земля не отдает свою добычу.
- Я не то в газете, не то в интернете читал, ведь вам, всем мизантропам, там еще один памятник есть? Общий. Его видел?
- Видел, только там я не похож. - Грибоедов осторожно наливал в блестящие чарки драгоценную жидкость. - А в Германии коньяк - говно. Виски, правда, ничего бывает, но я его не очень…
- Зато у нас сервис, - скептически заметил Артур. - Хозяин, наверное, в соседнем магазине купил быстренько и вручил с тройной наценкой.
Артур опасался, что, если еще выпьет, обязательно станет хвастаться наганом, сейчас лежащим в кармане. Достанет и станет трясти им здесь.
- А я вот решил, что мне хватит жить, опираясь на эти грибы, - заговорил он. - Как-то прочитал пьесы Уильямса Теннесси, и так они мне понравились, что сильно захотелось связать свою жизнь с театром. Или с литературой. Или и с тем, и с другим. А может, я и сам пьесу напишу. Я в долгу перед своим даром. Кстати, уже вроде как начало стиха. Я в долгу перед даром своим, что это - ямб, хорей?
- Стихи сочиняешь? - без интереса спросил Грибоедов, чего-то жуя.
- Пока нет, не сочиняю. Только названия уже придумал. "Я пью из океана". "Стихи на портянке". Я теперь полуинтеллигент-полукрестьянин. Собиратель даже. Духовный кентавр. Библиотекарь, мореход и агротехник что ли. Теперь в Среднем театре служу, могу контрамарку достать. Устроить, если есть необходимость.
Артур совсем не представлял, как может сделать это, он даже не знал, что это такое - контрамарка. К счастью, Грибоедов отказался.
- У нас так, за кулисами, - продолжал Артур. - Блеск и нищета театра. Волочусь за актрисами. Там такие красивые есть. Регину Табашникову видел?
- Видел в кино. Шикарная баба. Толстожопенькая. Чуть ли не Эвелина Бледанс.
Каким-то образом Артур понял, что пора уходить.
- Заканчивается выходной, - произнес он. - Закончился уже. Сегодня утром нужно выходить на службу в театр… Ладно, на Ладоге еще поговорим. Ну, давай! Желаю здоровья.
- Желай, желай. Мне бы здоровье пригодилось.
" Итак, домой пришед, Евгений
Стряхнул шинель, разделся, лег".
Это он пробормотал вслух, войдя в свой подъезд. До театра, теперь своего театра, он так и не добрался. От коньяка во рту оставался виноградный привкус. Достал из кармана плод киви, он же китайский крыжовник, показавшийся приторно-сладким на вкус, почти, как повидло. В ночном магазине, попавшемся по дороге, он долго выбирал этот киви среди других, щупал мохнатые плоды. Первый фрукт, который Артур съел в этом году.
Было жалко, что он так и не договорился с Грибоедовым о том, когда тот заберет его грибы - те, на даче.
В пустой квартире раздавался голос строителя.
- …Но, если жил ты, как свинья, останешься свиньею… - напевал Юрка Саяпин. Почему-то сейчас, так поздно, он оставался здесь один. Забрался на строительные леса, скрючившись, возился в потолочном светильнике.
- Эй, хозяин! - встретил он Артура. - Змеи твои из канистры выползли и по кухне расползлись. Не выдержали такой жизни, что ты им устроил. А мы их переловили и зажарили. - Юрка заржал. - Это Сталику стало любопытно, он в канистру ту заглянул, а потом испугался и убежал. Выпустил твоих угрей на свободу. Дрожжевые за них, деньги, то есть, там, на пианине, кирпичом придавленные. Столько хватит?
- Ну ладно уж, - с трудом скрывая радость, протянул Артур. Высвободил из-под кирпича деньги. Намечавшаяся белая полоса в жизни становилась все заметнее, шире.
- Еще немного угрей твоих для тебя сохранили. В жареном виде. Змеятины. А ты, я смотрю, клюнул где-то, нормально так, - сказал Юрка с отчетливой завистью.
Артур уже успел позабыть, как быстро заканчиваются выходные. Завтра его первый день в Среднем театре. Или уже сегодня?
- Ну все, утром рано вставать, - забормотал он в темноте, входя в комнату. - Утром в театр. Пора на свет, пора вылупляться из этой раковины, этого пыльного кокона.
Артур еще долго проверял, испытывал свой старый будильник. Боялся, что тот подведет его. Этому будильнику давно не приходилось звенеть, еще со времен учебы Артура в институте.
Закончилось сегодня. С утра будет не просто еще один день, а новая жизнь.
Глава 3
Его жизнь в театре
Сквозь сон ощущалось беспокойство, мешающее спать - ожидание звонка будильника. Давнее, забытое было ощущение. И все равно звон раздался внезапно, будто взрыв.
На кухне, будто беззвучные тени, замелькали тараканы. За окном было темно, будто ночь еще не закончилась. Шел мокрый снег, полз по стеклу. Какой-то осенний снег. Почему-то пришло в голову, что сейчас в особенности безнадежно в армии. Вспомнилось.
Стоя у раковины, брился канцелярским ножом. Пока не успел купить ничего более подходящего.
Ощутимо чувствовалось, что здесь, в Петербурге, под своей крышей, даже такой, можно радоваться и дождю, и ветру. Хоть урагану. А каково в такую погоду на Ладоге. Что там сейчас творится?
"Хотя холод - для меня благо. Не испортится на даче грибной сбор", - с этими мыслями он вышел. Предстоял еще долгий, незнакомый пока путь в метро.
Рабочий день в театре начинался поздно, в девять часов. Когда Артур поднялся из теплой глубины метро и вышел на улицу, до этого срока было еще далеко.
До этого здесь ему приходилось бывать редко. Чтобы убить время, он шел медленно, озираясь по сторонам. Старые невысокие дома с выступающей лепниной, однообразно горчичного цвета. Под мокрым снегом на мостовой заметна брусчатка. Совсем гоголевские места, улица казалась какой-то чиновничьей, будто сохранилась неизменной с девятнадцатого века. Особенно сейчас, рано, когда здесь еще не появились машины. Среди постепенно появляющихся прохожих Артур пытался угадать своих, театральных. Рядом было полно театров: новый ТЮЗ, старый ТЮЗ, балетное училище. Еще какие-то недавно возникшие, о них он ничего не знал. "Комедианты", "Мимигранты" и им подобные.
Зайти погреться было некуда - все кафе еще закрыты. В окнах уже появлялся утренний свет, белый, люминесцентный. Казенный.
Он проходил мимо одного театра, другого. Читал анонсы спектаклей в застекленных ящиках. Вот появился Средний театр. Высокое для этой улицы здание, покрытое зеленоватой штукатуркой, издали, будто заросшее мхом.
Мраморный подъезд, парадная лестница. Все такие старинные слова. По сторонам каменного крыльца лежали каменные бульдоги. Один сидел, глядя в сторону, другой лежал и глядел прямо, на входящих. Дверь над ними оказалась закрытой. Артур вспомнил, что есть ведь и служебный вход. Проход к служебной двери в боковой стене здания был огорожен от хозяйственного двора чем-то вроде забора из стальных прутьев и был похож на проход для зверей в цирке. В глубине двора стояли автобусы, бегали мокрые собаки.
Оказалось, что в театре есть проходная, совсем, как на заводе или любой порядочной организации. Вахтер изучил его паспорт, трудовую книжку, куда-то звонил и, наконец, пропустил.
"Хорошо, когда работа заключается в чтении книг. В тепле", - подумал Артур, заходя внутрь.
Здесь начинались древние коридоры с полукруглыми сводами. Ощущалось, какое это все старое, но мощное, толстое, будто высеченное из единой скалы. Здесь он окончательно чувствовал себя гоголевским чиновником.
"Уже не просто иду на службу - иду в должность".
Случайно заглянул в фойе для зрителей - там полированный мрамор, порфир, бархатные портьеры. Вдоль стены - плоские диванчики без спинок.
"Как такое называется? Софа? Может быть, оттоманка?"
Немного нелепая уже, устаревшая роскошь. Колонны из какого-то темно-красного камня. Давно, впрочем, знакомого, такой часто попадался на озере.
Лестницу, по которой он поднимался, ограждали перила из каких-то завитушек, похожих на чугунный крем. На вершине лестницы стояли бронзовые женщины с электрическими факелами.
"Венчали лестницу", - Сейчас он и думать старался в старинной манере, переводить слова внутри себя на какой-то прежний язык.