Внутри - стопкой, похожей на кирпич, - лежат какие-то бумаги. Поверх стопки - пожелтевшие свитки, перевязанные двойными переплетенными ремешками. Ремешки не мнут свитки, но надежно держат их. Свитки - это карты, Анхель разворачивает их одну за другой, кладет на стол и прижимает углы книгами. Для того, чтобы ничего не упустить, он достает блокнот.
Не головоломка ли это. Пена обожает головоломки.
- Угадай, что это, - скажет она, улыбаясь.
Однажды, работая в саду, она спросила: "Что общего у следующих вещей и людей: президент Джеймс Бьюкенен, двупалый ленивец, чау-чау, подъязычная кость, ртуть, минус сорок градусов, Кахулав, пирамиды, "Полночный ковбой", флаги Непала, Ливии и Огайо?" Потом она повторила все медленно. У Анхеля не было при себе ручки, поэтому он нацарапал список на грязи, а потом поспешно переписал вопрос. Она оставила его полоть сорняки и, взяв собак, отправилась на прогулку.
Анхель принял условия игры, он пошел в библиотеку и долго рылся в книгах. Для разгадки ему потребовалось две недели.
- Президент Джеймс Бьюкенен был единственным неженатым президентом Соединенных Штатов; двупалый ленивец - единственное из наземных млекопитающих, кроме человека, который совокупляется лицом к партнеру; чау-чау - единственная собака, у которой черный язык; подъязычная кость, которая поддерживает язык, - это единственная кость, которая не присоединяется к другим костям; ртуть - это единственный металл, который находится в жидком состоянии при комнатной температуре; минус сорок градусов - это та точка температурной шкалы, на которой совпадают значения шкал Цельсия и Фаренгейта; Кахулаве - это единственный необитаемый остров Гавайского архипелага; пирамиды - единственное из чудес света, которое сохранилось до наших дней; "Полночный ковбой" - это единственный заурядный фильм, получивший академическую премию за лучшую съемку; Непал - единственная страна, у которой не прямоугольный флаг; Ливия - единственная страна, у которой одноцветный флаг; а Огайо - единственный штат, у которого не прямоугольный флаг. - Он читает ответы в своем желтом ученическом блокноте, притоптывая в такт левой ногой. - Самым трудным оказалось найти чау-чау и ртуть; мне пришлось разыскать специалиста-собаковода в Альбукерке, а в библиотеке найти студента-химика. Все эти люди, животные и вещи - единственные в своем роде.
Она стояла в саду, но ей пришлось сесть на землю, прямо в грязь. Он видел, как она погрузила руки в землю, он слышал, как она смеялась. Когда ей наконец удалось перевести дух, она смогла только, запинаясь, пробормотать: "Специалиста-собаковода в Альбукерке", и ее обуял неудержимый хохот.
- Ты же мог просто спросить, - сказала она ему, смех ее внезапно стих, но она продолжала улыбаться, произнося эти слова. И он знал, что она знает, что иногда очень мило быть рядом с человеком, который, если надо, упадет в грязь или с удовольствием отправится за двести миль только для того, чтобы узнать, кого цвета бывают языки у собак.
Он заглядывает в ящик. Всего в нем семь карт. Одна - карта Древнего Рима: водные пути и акведуки; другая - Рим наших дней, напечатанная на прозрачном пластике, ее можно накладывать на другие карты. Четыре карты Ватикана, две подробные - для туристов, две подробные для прочих надобностей. Была там еще одна карта, рисованная от руки. На легенде надпись: "Тайные ходы под Башней Ветров".
Он выбирает именно эту карту, чувствуя легкий приступ дурноты, похожей на уколы утомления наступающего сна, какое-то странное ощущение в кончиках пальцев. Он следит за линиями глазами, играет с ними, когда они скрещиваются в тесном прямоугольнике посередине карты. Внизу карты прослеживаются тонкие карандашные линии - слова, написанные еврейским колдуном, еврейским Буду. Сбоку, справа от ворот, ведущих на площадь Святого Петра, виднеется мелкая печать, изображающая какую-то птицу, держащую в клюве младенца. На лбу ребенка изображена буква алфавита неизвестного Анхелю языка - иврита или санскрита. Это зрелище захватывает его, околдовывает, затягивает в гиблое место. Он развертывает другие карты и рассматривает их; но их нельзя сравнивать.
Битых два часа он рассматривает карты. Закончив, он чувствует боль напряжения в уставших глазах и слышит урчание в животе. Он идет в дом, кактусы и белая полынь, скрытые в темной тени, выглядят как солдаты плохо видимой армии. Пена уже спит, но Анхель обнаруживает горячий кофе и рыбную похлебку, давно остывшую. Он берет деревянную миску с супом и несет ее назад, к своему столу. Вернувшись, он достает заправленный фонарь "молния", который пахнет керосином еще до того, как Анхель поджигает фитиль. Он съедает суп, закуривает сигарету и смотрит в небо, усеянное мириадами звезд. С невероятного расстояния светит яркая Венера, хотя сам Анхель не подозревает об этом.
Он сворачивает карты и вставляет их в пустой кувшин, который относит подальше от окна, чтобы завтра утром на карты не упал убийственный солнечный свет. Надо было бы сложить карты обратно в ящик, но ему нравится смотреть на них. Тени карт, расползаясь, пляшут на стенах.
Теперь он извлекает из ящика толстый конверт, на котором темными чернилами написано: "Падре Исосселес". Анхель находит и портрет этого человека: очень высокого, с темной бородой, коротко подстриженными волосами и узкими, плотно сжатыми, словно зашитыми губами, губами человека, способного на вспышку гнева. Рисунок похож на ветку, которую изо всех сил тянет в воздух ворона. Напоминает о жути По или Лавкрафта. Описание каких-то строений в Байи. Там была старая миссия, построенная в восемнадцатом веке и заброшенная после того, как все ее обитатели умерли от гепатита. Вокруг не было ни одного местного жителя, а суеверные католики предпочитали держаться подальше от этого проклятого, по их мнению, места. Исосселес поселился там почти двадцать лет назад, отмыл и очистил все помещения, больше пятидесяти, одно за другим, наталкиваясь при этом на истлевшие кости мертвецов, живых ящериц и старые книги. Сорняки лезли из всех щелей, заполонив комнаты, не видевшие света на протяжении ста лет. Он очень страстный человек, человек, слова которого доходят до других, и эти другие и присоединились к нему. Странные, печальные подвижники. Надежда стала их последним проклятием. Исосселес называл их беглецами. Он учил их традиционным католическим обрядам. Все дни были заполнены ладаном и латынью. У них было мало денег, не хватало еды - для прокорма только жесткая нещедрая земля для возделывания, немного рыбы в море и кактусы.
Пена нашла их странный монастырь, место, в котором много лет назад было спрятано великое множество книг. Она жаждала ответов. Она нашла падре полностью в своем уме - внимательного собеседника, готового выслушать человека, видевшего Иисуса в тусклом холодном свете, но которому, как это ни странно, нравилось то, что он видел. У этого человека наверняка были вещи, которые он был бы не против продать.
В тот раз Пена искала копию грузовой декларации единственного корабля, который шел из Барселоны через Лигурийское море в Ватикан в августе 1493 года. Прошло семнадцать месяцев после падения гренадского халифата, четырнадцать месяцев с того дня, когда ста тысячам испанских евреев было предложено выбрать между изгнанием и христианством, христианством или смертью. Прошло четырнадцать месяцев с основания испанской инквизиции. Четырнадцать месяцев с того момента, когда королева Изабелла решила заплатить свою церковную десятину еврейскими книгами и произведениями еврейского искусства. Пена как раз и искала книгу, которая попала в этот список. То была сложная и длинная история. Книгу вывезли из Александрии незадолго до сожжения библиотеки. Книга каким-то образом сохранилась или была переписана. Достоверно было известно только одно - она пропала в Испании после введения инквизиции.
- Но это было больше трехсот лет назад, - заметил Исосселес.
Пена согласилась.
Они пили шерри-бренди.
В конверте Исосселеса он находит копию декларации. Заголовки книг на многих языках, многие имеют еврейские заголовки, а возле одного еврейского названия поставлен вопросительный знак, а возле вопросительного знака, другими чернилами, проставлена звездочка. Здесь же он находит пачку писем, эти писаны по-английски, так как это переписка Пены с Ватиканом десятилетней давности. Ватикан начисто отрицал само существование книги. Она прекратила переписку, высказав им все, что думала, с упоминанием имен.
Анхель взвешивает папку на ладони, стараясь определить невидимую, скрытую тяжесть, которая, если он перевернет папку и как следует встряхнет листы, разрешится одной или двумя тайнами. Он не придает большого значения деталям, как не может придавать значение тому, что она у него спрашивает.
Но если честно, то он просто не знает, чего она хочет, а она продолжает себя так вести. Но ничего, он справится. В любом случае он еще мальчик, а это будет великим приключением и как приятно так думать.
В папке короткое эссе о Гематрии, написанное анонимным автором и опубликованное в подпольной газете. Оригинал на латинском языке, кроме этого, есть еще один оттиск, на итальянском. Заголовок переведен, перевод написан тут же тонким карандашом. Тусклые серые буквы время сделало еще более неразборчивыми.
Анхель встает и подходит к книжному шкафу. Пена подарила ему словарь религиозных терминов, это был один из ее первых подарков, которым он очень дорожил. Религиозный словарь переплетен в темную кожу. Там масса информации, сведений, которые мучают, там нет болтовни по поводу "как" и "почему", там остаются открытыми мириады возможностей.
На второй день пребывания в Санта-Фе он зашел в букинистический магазин и там впервые увидел эту книгу. Он хотел украсть ее, так как у него не было денег, чтобы заплатить цену, проставленную на переплете, и даже начал обдумывать план, но все его элементы оказались на редкость грубыми и неуклюжими - для того, чтобы красть, ему не хватало вороватости, ловкости и очарования от такого ремесла. Он не мог просто взять и вынести ее из магазина. В тот день он всего лишь бегло просмотрел книгу и все понял. Потом он просто держал ее в руках и испытывал неподдельное счастье. У него было сто восемьдесят шесть долларов, которые стоило потратить на такую цель, - ровно столько денег, чтобы купить этот объемистый, тяжелый словарь. Потом он вышел и отправился домой. Четыре дня спустя он снова пришел в магазин, но книги уже не было. Пена видела, как он в первый раз заходил в магазин, и тогда же впервые обратила внимание на этого мальчика. Она сама тут же купила книгу.
Гематрия - это одно из аггадических герменевтических правил интерпретации Торы. Каббала. Это система замены. Буквы обозначают цифры. Еврейские слова принимают числовые значения. Можно устанавливать связи и соединения. Иногда гематрия оказывается не чем иным, как простым замещением букв числами. Иногда числа складываются в ряды и уравнения, становясь элементами длинных и сложных вычислений. Впервые этим занялись вавилоняне. Потом - греки. Во втором веке гематрия проникла в раввинистическую литературу. Шло время, и системы гематрии становились все сложнее и сложнее, квадраты численных значений вели от слова к слову. Таким путем четыре буквы тетраграммы превращались в числа, которые, если возвести их в квадрат и сложить, давали в результате число 186.186 - это слово "место". Так слово "место" стало еще одним словом, обозначающим Бога.
- В конце концов, Он везде, - громко произносит Анхель в пространство пустой комнаты.
Гематрия то расцветала, то почти исчезала, и никто не кодифицировал ее в жесткую систему до того момента, когда рабби Элеазар из Вормса в тринадцатом веке силой своего воображения развил систему медитации, основанную на численном представлении имен ангелов и имен Бога. Числа визуализировали во время молитвы. Система оказалась настолько мощной, что Элеазар советовал, и это стало правилом Каббалы на многие годы, ни в коем случае не записывать ни божественных имен, ни вокализаций их. Критики обрушились на его новации, утверждая, что обретение такой силы приведет к злоупотреблениям. Это одна из тайн Каббалы, которая и сама являет собой великую тайну.
Что-то во всей этой заметке сильно беспокоит Анхеля, но он слишком устал, чтобы сейчас об этом думать. Глаза его горят, предметы потеряли четкость. На столе перед ним стоит пустой ящик. Он встает и потягивается, потом наклоняется к столу и задувает керосиновую лампу. Пламя гаснет, и комната погружается в безмятежный мрак. Анхель добирается до кровати, сбросив по пути башмаки, и натягивает на себя одеяло, как пояс безопасности на карнавальной карусели.
6
- Это письмо действительно пришло из Ватикана? - спрашивает Анхель.
- Какое письмо? - Пена поддразнивает его, и он чувствует это по выражению ее глаз. - Конечно, оттуда.
Одновременно она наклоняется, чтобы подобрать с земли палку. Женщина сгибает колени и протягивает руку к палке, повинуясь сигналам какого-то внутреннего радара, так как продолжает при этом не отрываясь смотреть на Анхеля. Надо долго тренироваться, чтобы проделывать подобное с такой неподражаемой легкостью и небрежностью, как это делает Пена. Она отдает палку Анхелю, и тот, изо всех сил размахнувшись, швыряет ее вдаль.
Они выгуливают собак. Довольно холодно, дыхание вырывается из их ноздрей в разреженный воздух облачками белого пара. Если собаки и замечают эти султаны, то не обращают на них внимания. Анхелю прежде приходилось видеть собак, которые гонялись за такими облачками пара, но, правда, однажды он видел человека, который за завтраком выпивал семь рюмок виски. Псы приносят палку, Анхелю приходится резво поворачиваться, чтобы ухватиться за нее, потом надо несколько раз повернуть ее, чтобы вырвать из крепкой челюсти. Пронзительное тявканье, потом тишина, начинаются собачьи хитрости - собаки, подпрыгивая, отстают, превращаясь во внимательных охотников, - они пристально смотрят только на пальцы Анхеля и на палку, в них зажатую, готовые в любой момент бежать за ней. На этот раз Анхель бросает палку на восток, туда, где перед рассветом начинает светлеть край пустынного горизонта. Вот над ним прорывается один случайный луч, выдергивает из сумрака плоскую, покрытую кактусами степь, выхватывая куски ночного оцепенения, поразившего заросли ежевики и колючки юкки. Палка описывает пологую дугу, уходя в предрассветное небо.
Шум всполошил кролика, собаки сразу поворачивают к нему свои носы, забыв о палке, висящей в воздухе. Кролик убегает, выписывая по земле огромные петли. Собаки не поспевают за ним, распластавшись по земле, они пытаются догнать зверька по прямой, но тот, найдя в земле щель, ныряет в нее. Лабрадор, которого Пена называет Джей-Пи, сокращенно от Джон-Пол, рысит к Анхелю и нерешительно подставляет ему голову. Анхель, смеясь, останавливается, чтобы почесать пса между ушей.
Другую собаку Пена зовет Татрой, но это не просто имя, это еще и порода. Татра - это балтийская овчарка. Крупное, добродушное животное, которое просто обожает, когда погружают руки в ее густой длинный мех и начинают ерошить и крутить его. Ей очень нравится это единоборство. Итак, Пена зовет ее Татра-Татра. Это напоминание, но Анхель уже достаточно хорошо знает старуху, чтобы спрашивать - о чем.
Вдалеке раздается звон церковных колоколов, и Анхель думает, что сегодня воскресенье, и очень радуется, потому что последний раз он думал об этом неделю назад, когда точно так же слышал перезвон, и семь дней пролетели так быстро, что он не успел этого заметить.
- Так откуда оно пришло? - снова спрашивает Анхель, продолжая неотступно думать о письме.
- Это хороший вопрос, - отвечает Пена, глаза ее загораются от воспоминания. - Трудно сказать, я имею в виду, что очень трудно отыскать верные ответы на неудобные вопросы, не возбуждая ненужных подозрений.
- Что, есть и другие письма?
- Очень трудно получать информационные бюллетени, их не так много печатают, а те, что есть, рассылают по ученым. Хотя я не уверена, что эти бюллетени подлинные.
- Почему?
- Думай.
Небо вдали начало окрашиваться в свой естественный цвет. Собаки видят солнце и застывают на месте. Они роняют палку и забывают об игре, пораженные яркой вспышкой на горизонте. Они стоят как вкопанные, словно ожидая, когда к ним вернутся чувства, парализованные нестерпимо яркой дугой солнечного света.
- Зачем все эти трудности, если книгу можно просто украсть?
- Я тоже так думаю.
- Но у вас нет способа это сделать?
Он видит, как она собирается с мыслями, сопоставляет мелкие фрагменты, удивляясь их обыденности, тому, насколько они знакомы, поражаясь мальчишеским импульсам желания, чтобы все сошлось и получилось, и хочет сама отыскать потайную дверь, через которую можно добраться до спрятанного сокровища.
- Подкуп секретаря, клерка или охранника?
- Скорее всего иезуита, у них наверняка есть доступ в библиотеку и навык в таких щекотливых делах.
- Какое мне до всего этого дело? - говорит она, явно подшучивая над ним. - Татра, фу!
Это не пронзительный крик, Пена подстраивает голос под низкое рычание собаки, старающейся отнять палку у Джей-Пи. Тональность рыка меняется всего на долю секунды, но Пена слышит это и знает, что может произойти дальше. Татр натаскивают на волков, что для них мелкий лабрадор?
- Ко мне!
Татра смотрит на хозяйку, и во взгляде собачьих глаз нет ослушания и сожалений о палке, разве можно думать о таких мелочах после всего того, что им пришлось вместе пережить.
Пена присаживается на корточки, когда собака подходит к ней. Это такое же неуловимое, текучее движение. Татра подходит к хозяйке наугад, не отрывая взгляд от горизонта. Овчарка манерно прижимается к Пене, но не смотрит на нее. Пена что-то шепчет в собачье ухо, все время удерживая ее за лапы, потом поглаживает ей холку и встает.
- Так, значит, у тебя нет ответа? - спрашивает она Анхеля.
- Куда запропастился Амо?
- Это не ответ, а вопрос.
- Я испробовал уже множество способов.
- Он старается найти друга.
- А как насчет телефонной книги?
- Это друг совершенно иного сорта.
- Его там нет?
- Таких, как он, не обозначают на картах - это не шутка. Подожди неделю, он объявится сам.
- Каждый раз после общения с ним я мучаюсь от похмелья.
- Никто не заставляет тебя с ним пить.
- Дело в том, - говорит он, возвращаясь к ее вопросу, - что если бы вам удалось отыскать сеть, то, быть может, вам удалось бы и проникнуть в нее или хотя бы получить информацию о книге, которую вы ищете.
- И в которую ты бы хотел заглянуть?
Анхель ненадолго задумывается, глядя на оживающий утренний горизонт. Плоская равнина мерцает, разыгрывая волшебные трюки - растения превращаются в лошадей, в карточные столы, снова незаметно становясь кактусами.
- Вам стоит отыграть назад, чтобы не обострять ситуацию.
Он достает из нагрудного кармана пачку и вставляет в рот первую за сегодняшний день сигарету. Огонь зажигалки отпугивает собак, когда он курит, они отходят от него, не желая продолжать игру. Описывая круги вокруг Пены, они, недовольные окончанием игр, приглушенно рычат.