- Нет, - возразил майор. - Бешенство, ярость - это сгорает быстро, как сухие дрова. А наш молодчик трудился несколько часов. Минимум четыре часа: бешенство не может длиться так долго.
- А что может?
- Кропотливая, упорная работа, в основе которой - холодный расчет. Возможно даже, это своего рода инсценировка.
- Нет, Мордан. Никто не может инсценировать такое.
Адамберг присел на корточки, чтобы осмотреть пол:
- Он был в сапогах, верно? В высоких резиновых сапогах?
- Мы тоже так решили, - подхватил Ламар. - Самая подходящая обувь для такого дела. Он хорошо подготовился. На коврах остались очень четкие следы подошв. И небольшие частицы почвы - он откуда-то занес грязь.
- Кропотливая работа, - пробормотал Мордан и прошел по дощечкам, двигаясь по диагонали, как шахматный слон; затем Адамберг передвинулся на три дощечки - на две вперед и на одну вбок, как шахматный конь.
- На чем он раскладывал останки, когда дробил их? - спросил комиссар. - Даже если он действовал массивной дубинкой, для этого нужна была какая-то твердая поверхность, на коврах у него ничего не вышло бы.
- Вот поглядите, - сказал Жюстен и показал на прямоугольный участок на полу, оставшийся почти чистым: - Возможно, здесь стояло нечто вроде наковальни - деревянная колода или чугунная плита.
- Получается, он притащил с собой просто-таки неподъемный груз. Дубинка, циркулярная пила, колода. Плюс еще сменная одежда и обувь.
- Все это умещается в одной большой сумке. Думаю, он переоделся в саду, за домом. На траве пятна крови: видимо, он складывал там запачканную одежду.
- Время от времени, - сказал Адамберг, - он присаживался, чтобы передохнуть. И не куда попало, а вот в это кресло.
Комиссар оглядел старинное кресло с резными подлокотниками: на сиденье, обитом розовым бархатом, виднелись следы крови.
- Роскошная вещь, - сказал он.
- Между прочим, это кресло эпохи Людовика Тринадцатого, - заметил Мордан. - Не "роскошная вещь", а кресло эпохи Людовика Тринадцатого.
- Ну хорошо, майор, это кресло эпохи Людовика Тринадцатого, - ровным голосом произнес Адамберг. - Но если вы намерены цепляться к нам весь день, лучше уходите. Никому не в радость работать в воскресенье, никому не в радость шлепать по этой кровавой грязи. И не вы один тут не выспались.
Мордан снова переместился по диагонали, удаляясь от Адамберга. Комиссар заложил руки за спину; он все еще разглядывал кресло.
- В каком-то смысле это убежище преступника. Здесь он расслабляется. Бывают моменты, когда он должен полюбоваться достигнутым, немного успокоиться, ощутить удовлетворение. А может, он усаживается только для того, чтобы попытаться дышать глубже.
- Почему вы говорите "преступник"? - придирчиво спросил Жюстен. - А вдруг это была преступница? Женщина вполне может принести и унести все эти инструменты, если только не поставит машину слишком далеко.
Адамберг отрицательно покачал головой:
- Это дело рук мужчины, за этим кроется мужской ум, здесь нет ничего, что наводило бы на мысль о женщине. Не говоря уже о размере сапог.
- Вот одежда убитого, - вмешалась Ретанкур и показала на ворох тряпок, валяющихся на стуле. - Преступник не сорвал ее со старика, не разодрал в клочья. Просто снял, как будто хотел уложить его в постель. Это тоже очень необычно.
- Потому что он не был в ярости, - подал голос Мордан, стоявший в углу.
- Он снял все?
- Кроме трусов, - ответил Ламар.
- Не хотел видеть то, что под ними, - предположила Ретанкур. - Раздел старика, чтобы одежда не мешала пилить, но не смог обнажить его полностью. Такая мысль ему претила.
- Ну тогда мы по крайней мере знаем, что убийца не был ни врачом, ни санитаром, - сказал Ромен. - Я вот раздел не меньше сотни покойников и даже бровью не повел.
Адамберг, надев перчатки, разминал между большим и указательным пальцами один из комочков земли, упавших с сапог преступника.
- Нам надо искать лошадь, - сказал он. - Подошвы выпачканы в навозе.
- Как вы определили? - спросил Жюстен.
- По запаху.
- Обследуем конные заводы и частные конюшни? - предложил Ламар. - А еще манежи, ипподромы?
- Какой смысл? - сказал Мордан. - Тысячи людей постоянно имеют дело с лошадьми. А убийца мог выпачкать подошвы в навозе где угодно, хоть на деревенской дороге.
- Это уже кое-что, майор, - заметил Адамберг. - Мы знаем, что убийца живет в деревне. В котором часу приезжает сын убитого?
- Его ждут в Конторе меньше чем через час. Зовут его Пьер, как отца.
Адамберг вытянул руку, чтобы взглянуть на циферблаты своих часов.
- Вас сменят в двенадцать. Ретанкур, Мордан, Ламар и Вуазне, займитесь отчетом. Жюстен и Эсталер, осмотрите вещи убитого. Счета, ежедневники, записные книжки, бумажник, мобильник, фотографии, лекарства и все такое прочее. Выясните, с кем он встречался, кому звонил, что покупал в магазинах, как одевался, чем увлекался, какую еду предпочитал. Ничего не оставляйте без внимания, мы должны получить как можно более полное и точное представление об этом человеке. Старика не просто убили, а обратили в ничто. У него не просто отняли жизнь, его стерли с лица земли.
И вдруг он вспомнил историю про белого медведя. Зверь, сожравший дядю, превратил его тело в такую же бесформенную массу, только проделал свою работу с гораздо большей опрятностью. Не оставил никаких отходов, ничего, что можно было бы унести на память или предать земле. А Пьер-младший даже не мог сделать из убийцы чучело, чтобы подарить вдове.
- По-моему, еда - не самое срочное, - сказал Мордан. - Сначала надо изучить уголовные дела, которыми он занимался. А также его семейное и финансовое положение. Мы еще не знаем, был ли он женат. Не знаем даже, он ли это.
Адамберг оглядел усталые лица подчиненных, так и стоявших на своих дощечках.
- Небольшой перерыв для всех, - объявил он. - В конце улицы есть кафе. Ретанкур и Ромен останутся охранять место преступления.
Ретанкур проводила Адамберга до машины.
- Как только здесь хоть немного уберут, вызовите Данглара. Пусть он займется личностью убитого, но только не надо в его присутствии брать материал на анализ.
- Ну разумеется.
Все знали, что Данглар не выносит вида крови и покойников, и все принимали это как должное. По возможности его вызывали на место преступления лишь после того, как оттуда уносили самое страшное.
- Что это с Морданом? - спросил Адамберг.
- Понятия не имею.
- Какой-то он странный сегодня. Агрессивный, зловредный.
- Я заметила.
- У нашего убийцы мания - все разбрасывать по комнате. Вам это ничего не напоминает?
- Напоминает. Мою прабабушку. Но это к делу не относится.
- А все-таки?
- Когда она выжила из ума, то стала раскладывать вещи по комнате. Все должно было храниться по отдельности - газеты, одежда, обувь.
- Обувь?
- Все, что было сделано из ткани, бумаги и кожи. Она расставляла туфли на полу, в десяти сантиметрах друг от друга.
- Она объясняла зачем? У нее была причина?
- Да, и очень серьезная. Она считала, что, если эти вещи будут соприкасаться, возникнет трение, от трения произойдет возгорание, и начнется пожар. Но это не имеет ничего общего с разбрасыванием останков Воделя.
Адамберг поднял руку, давая понять, что у него звонит мобильник, внимательно выслушал сообщение и убрал телефон в карман.
- В четверг утром, - объяснил он, - я вызволил двух котят, которые застряли в утробе матери. Сейчас мне сообщили, что кошка чувствует себя хорошо.
- Ну что же, - помолчав, произнесла Ретанкур. - Думаю, это хорошая новость.
- Убийца мог действовать, как ваша прабабушка: разъединять вещи, не давать им соприкасаться. Это нечто прямо противоположное коллекционированию, - добавил он, вспомнив лондонские ноги. - Он разделил целое на мелкие части, нарушив их взаимосвязь. Интересно, с чего это Мордан на меня взъелся?
Ретанкур не любила, когда Адамберг вот так, неожиданно и резко, менял тему разговора. Его мысли начинали блуждать, перепрыгивая с одного на другое, и на какие-то мгновения этот беспорядок мог заслонить от него цель. Она попрощалась, молча махнув ему рукой.
VII
Адамберг всегда читал газету стоя, медленно передвигаясь вокруг стола в своем кабинете. Это была не его газета, он каждый день одалживал ее у Данглара, а потом возвращал в измятом, бесформенном виде.
В небольшой заметке на двенадцатой странице сообщалось о том, как продвигается одно полицейское расследование в Нанте. Адамберг хорошо знал тамошнего комиссара: сухой и замкнутый на работе, этот человек совершенно преображался, когда вместе с коллегами усаживался за стол или за стойку бара. Чтобы потренировать память, Адамберг оторвался от чтения и стал вспоминать его фамилию. После Лондона или, быть может, после того как Данглар обрушил на Адамберга все свои познания о Хайгетском кладбище, комиссар решил уделять больше внимания терминам, фамилиям и афоризмам, которые ему приходилось слышать. Такие вещи никогда не удерживались у него в памяти, притом что он мог годы спустя вспомнить какой-нибудь звук, внезапно хлынувший свет, выражение на чьем-то лице. Как же звали комиссара из Нанта? Боле? Роле? Когда их за обедом бывало человек двадцать, этот парень умел всех развлечь и развеселить: Адамберг восхищался им. А сейчас комиссар еще и завидовал этому Ноле - он прочел его имя в заметке, - который расследовал вполне рутинное убийство, в то время как у него самого все еще стояло перед глазами запачканное бархатное кресло. В сравнении с хаосом, царившим в дачном домике, нантское дело казалось глотком свежего воздуха. Классический случай: две пули в голову, жертва сама открыла дверь убийцам. Никаких осложняющих моментов, ни изнасилования, ни буйного помешательства; пятидесятилетнюю женщину застрелили, строго соблюдая правила игры, кодекс чести настоящих убийц: ты мне мешаешь - я тебя убиваю. Ноле надо было лишь разобраться в ее отношениях с мужем и любовником, а затем спокойно завершить расследование, ему не придется ходить по коврам, сплошь покрытым раздробленными человеческими останками. Не придется вступать на территорию безумия, на неведомый континент Стока. Адамберг знал, что не совсем точно запомнил фамилию британского коллеги, который вскоре отправится рыбачить на северное озеро. Возможно, вместе с Дангларом. Если только майор не будет занят выяснением отношений с женщиной, условно называемой Абстракт.
Адамберг поднял голову, услышав щелчок в больших настенных часах. Пьер Водель, сын Пьера Воделя, через несколько минут будет здесь. Комиссар поднялся по деревянной лестнице, перепрыгнув сломанную ступеньку, о которую все спотыкались, и вошел в комнату, где стояла кофейная машина, чтобы сделать себе чашку эспрессо. Эта маленькая комната считалась владением лейтенанта Меркаде, обладавшего редкими способностями ко всевозможным подсчетам и другим логическим операциям, но невероятно сонливого. Куча подушек, наваленная в углу, помогала ему восстанавливать силы в течение дня. Лейтенант только что сложил одеяло и вставал, потирая глаза.
- Кажется, вы там вляпались в ад кромешный.
- Строго говоря, не вляпались. Мы там ходили по мосткам, в шести сантиметрах над полом.
- Но все равно, мы еще нахлебаемся, верно?
- Да. Как только освободитесь, поезжайте и взгляните, пока там не убрали. Эта бойня выглядит совершенно бессмысленной. Однако толчком к ней послужила какая-то четкая идея. Что сказал бы по этому поводу лейтенант Вейренк?
"Стальная нить трепещет в глубине
Того, что хаосом казалось с виду".
Короче, тут есть скрытый мотив, который, возможно, помогла бы прояснить поэзия.
- Вейренк придумал бы стихи получше. Нам его тут не хватает, правда?
Адамберг залпом допил свой кофе. Этот вопрос застал его врасплох. Он не думал о Вейренке с тех пор, как тот ушел из Конторы. Ему не хотелось вспоминать о бурных событиях, которые превратили их с Вейренком в противников.
- Возможно, для вас это не имеет значения, - сказал Меркаде.
- Очень возможно, лейтенант. А главное, нам не хватает времени, чтобы отвечать на подобные вопросы.
- Уже еду, - покачав головой, сказал лейтенант. - Между прочим, Данглар оставил вам записку. Но ее содержание никак не связано с убийством в Гарше.
Спускаясь по лестнице, Адамберг на ходу дочитал заметку. Похоже, весельчаку Ноле все же придется повозиться с этим делом. У бывшего мужа оказалось алиби, расследование забуксовало. Адамберг закрыл газету с чувством некоторого удовлетворения. В приемной его ждал Пьер Водель-младший, он сидел рядом с женой, держась очень прямо; на вид ему было не больше тридцати пяти. Адамберг немного помедлил, прежде чем выйти к ним. Как сказать человеку, что его отца разрезали на куски?
Комиссару удалось оттянуть этот момент, насколько было возможно: он долго расспрашивал Воделя-младшего о нем самом и его родителях. Пьер был единственным, и притом поздним, ребенком. Его мать забеременела после шестнадцати лет супружеской жизни, когда отцу было сорок четыре. Пьера Воделя-старшего этот факт отнюдь не обрадовал, а напротив, разозлил, даже привел в бешенство: он не стал объяснять жене причину. Просто он категорически не желал заводить потомство, и ребенок не должен был появиться на свет, этот вопрос не подлежал обсуждению. Жена сдалась и сказала, что ляжет в клинику на аборт. После чего исчезла на полгода и, когда срок беременности подошел к концу, родила Пьера-младшего. Через пять лет гнев отца поутих, но он по-прежнему не желал, чтобы жена с сыном вернулись к нему в дом.
Таким образом, маленький Пьер виделся с отцом только изредка; он боялся этого человека, который отверг его с таким ожесточением. Других причин для страха у мальчика быть не могло, поскольку друзья называли Пьера-старшего покладистым и щедрым, а жена - нежным и заботливым. По крайней мере, таким Водель был раньше; каким он стал впоследствии, сказать трудно, поскольку со временем он все больше отдалялся от людей, все больше замыкался в себе. К пятидесяти пяти годам он растерял своих многочисленных друзей и почти никого не пускал в дом. Позднее Пьер, уже ставший подростком, все-таки занял место в его жизни, хоть и весьма скромное: он приходил по субботам и играл на рояле пьесы, специально подобранные с таким расчетом, чтобы смягчить сердце старика. И в конце концов повзрослевший Пьер сумел сблизиться с отцом. Вот уже десять лет оба Пьера регулярно встречались, а после смерти матери эти встречи сделались еще более частыми. Пьер-младший стал адвокатом, и его знакомые помогали Пьеру-старшему в журналистских расследованиях. Таким образом, у отца и сына был один круг профессиональных интересов, но в работе они друг с другом не сталкивались.
- Зачем он занимался этими расследованиями?
- Во-первых, ради заработка. Он на это жил. Вел хронику судебных заседаний для газет и специальных журналов. А еще он исправлял судебные ошибки. У него был научный склад ума, и он постоянно возмущался тем, насколько несовершенна машина правосудия. Он говорил, что закон - словно мягкая глина, им можно манипулировать как угодно и в этом омерзительном крючкотворстве уже никому нет дела до истины. Говорил, что несправедливый вердикт можно распознать на слух, по характерному скрежету, как слесарь определяет неисправность замка. И если он слышал этот скрежет, то начинал искать истину.
- И находил?
- Во многих случаях - да. Он добился посмертной реабилитации так называемого убийцы из Солони. А еще - оправдания К.Джимми Джонса в Америке и банкира Треванана, прекращения дела против мадам Панье и снятия обвинения с профессора Галерана. Его статьи имели огромный резонанс. Многие адвокаты не хотели, чтобы он выступал со своим особым мнением в печати: это могло нарушить их планы. Ему предлагали взятки, но он отказывался.
Пьер замолчал, с хмурым видом подперев подбородок рукой. Он не был красив: заостряющееся книзу лицо со слишком большим лбом. Но на этом лице выделялись не совсем обычные глаза: тусклые и равнодушные, они напоминали наглухо закрытые ставни, сквозь которые состраданию, быть может, и не пробраться. Сейчас он сидел ссутулившись, смотрел на жену, ожидая от нее совета, и производил впечатление кроткого, уживчивого человека. И все же Адамберг увидел непримиримость в его неподвижных как стекло глазах.
- А были у него менее успешные расследования? - спросил комиссар.
- Он говорил, что истина - это дорога с двусторонним движением. Три человека после его выступления были осуждены. Один из них клялся, что невиновен, а потом повесился в тюрьме.
- Когда это случилось?
- Перед тем как отец удалился от дел, а значит, тринадцать лет назад.
- Как его звали?
- Жан-Кристоф Реаль.
Адамберг кивнул: ему было знакомо это имя.
- Реаль повесился в день, когда ему исполнилось двадцать девять лет.
- Никто не собирался за него отомстить? Ваш отец не получал писем с угрозами?
- О чем это вы? - вмешалась жена Пьера: ее лицо, напротив, было миловидным и волевым. - Разве папа умер не своей смертью? У вас есть сомнения на этот счет? Если да, скажите сразу. С самого утра мы не можем получить от полицейских никакой конкретной информации. Папу вроде бы нашли мертвым, но неизвестно, он это или нет. А ваш помощник не разрешает нам взглянуть на тело. Почему?
- Потому что это представляет определенные сложности.
- Потому что папа - если это папа - умер в объятиях шлюхи? Это меня удивило бы. Или в объятиях дамы из высшего общества? Вы хотите замять какой-то скандал, оберегаете покой каких-то важных особ? Мой свекор знал многих важных особ, начиная с бывшего министра юстиции, насквозь прогнившего коррупционера.
- Элен, ну зачем ты так, - для виду запротестовал Пьер.
- Не забывайте, это его отец, - продолжала Элен, - и у него гораздо больше прав все видеть и все знать, чем у вас или у всяких там важных особ. Сначала покажите нам тело, а потом задавайте вопросы.
- Это кажется мне разумным, - произнес Пьер тоном адвоката, который соглашается на компромисс.