* * *
Пятница стала для Ньюмаркета днем похорон, во всяком случае, для той части городского населения, которую я знал.
Элизабет Дженнингс отпевали в расположенной неподалеку от центра католической церкви Госпожи нашей и святой Этельдреды на Эксетер-стрит, современном здании, построенном в 1970-х годах, но в традиционном стиле, с нормандскими арками и колоннами по обе стороны нефа и окном-витражом из розового стекла высоко над дверями в западной стене. Церковь была большая, спроектированная для города, немалая часть населения которого прибыла из Ирландии, этой наиболее католической из стран. Нет нужды говорить, что на похоронах жены одного из самых известных тренеров на скамьях не было свободного места, и многим пришлось стоять.
Мне удалось втиснуться с краю одной из скамей. Если бы знать заранее, что служба продлится больше часа, я, наверное, попытался бы найти более удобное место, и мы с соседом не сидели бы, теснясь, как сельди в бочке.
Нейл Дженнингс произнес трогательную речь, от которой у нас всех навернулись слезы на глазах. Держался он хорошо, говорил твердым голосом, но выглядел куда старше своих шестидесяти лет. Детей у них с Элизабет не было. То ли не получалось, то ли не хотели. Соответственно, лошадям они отдавали ту любовь, которую могли бы получить дети. И теперь, после столь внезапной и трагической гибели спутницы жизни, я опасался, что Нейл долго не протянет, как в жизни, так и в работе.
Он простоял у дверей церкви как минимум полчаса, пожимая руку всем, кто пришел на службу. Это один из тех моментов, когда слов недостаточно, чтобы выразить свою скорбь. Вот и я лишь посмотрел на него грустными глазами, как бы говоря: "Я очень сожалею о вашей утрате и прекрасно понимаю, что вы сейчас чувствуете". Он сухо кивнул, и брови чуть приподнялись, отвечая: "Спасибо, что пришел. Ты и представить себе не можешь, как теперь одиноко в доме". К счастью, я не услышал от него: "Это ты виноват в том, что я сейчас не с ней".
Я постоял и перекинулся несколькими словами с теми из скорбящих, кого знал достаточно хорошо, чтобы раскланиваться при встрече на Высокой улице. Одним из них был Джордж Кейли, один из лучших тренеров Ньюмаркета, жена которого круглогодично держала за собой столик по субботам.
- Привет, Джордж, - поздоровался я. - Печальная история, не так ли?
- Просто кошмар.
Эмма Кейли, жена Джорджа, стояла рядом с Нейлом Дженнингсом, держала его за руку, когда он прощался со всеми. Я вспомнил, что Эмма - сестра Нейла. Наблюдал, как медленно они прошли к черному лимузину, который отъехал от тротуара следом за катафалком: Элизабет отправилась в последний путь на кладбище.
Джордж стоял рядом со мной, поджав губы, качая головой. Я даже не стал удивляться тому, что на кладбище он не поехал. В городе все знали, что два великих тренера с давних пор заклятые соперники, пусть один женился на сестре другого. Внезапно Джордж повернулся ко мне.
- Ты уж извини, но после случившегося мы с Эммой не сможем прийти в твой ресторан на обед.
- Мы сегодня и не работаем. - Я решил ничего не говорить насчет временного закрытия кухни.
- Я так и думал. - Помолчал. - Лучше отмени и наш завтрашний заказ. Собственно, какое-то время нас у тебя не будет. Эмма позвонит. Хорошо?
- Конечно.
Он повернулся, чтобы уйти.
- Джордж! - позвал я. Он посмотрел на меня. - Ваше решение связано с пятничным обедом на ипподроме?
- Нет. - Голос звучал как-то неубедительно. - Я не знаю. Нас с Эммой рвало всю ночь. Слушай, я же сказал, мы тебе позвоним, договорились? - Он не стал ждать ответа и зашагал прочь. Я решил, что сейчас не самое удачное время для оправданий.
* * *
С Луизой прощались в половине третьего, в Западной часовне крематория Кембриджа.
Я заехал к Уитвортам в среду, во второй половине дня, и меня до глубины души тронули царившие в доме печаль и душевная боль. Я сильно ошибся, думая, что родители Луизы будут винить в смерти дочери ее работу. Наоборот, они говорили, что работа придала Луизе уверенности в себе и обеспечила финансовую независимость, которую девушка очень ценила.
- Но мы всегда помогли бы ей деньгами. - Отец глотал слезы. Верил, мать Луизы, так крепко держала меня за руку, словно этим могла вернуть дочь к жизни. Убитая горем, за все время моего визита она не смогла вымолвить ни слова.
"Как же это жестоко", - думал я, уходя от этих простых, милых людей, которые в мгновение ока лишились красивой, умной, веселой дочери.
Из их дома я вышел очень расстроенным, какое-то время мне пришлось посидеть в автомобиле, приходя в себя, а уж потом возвращаться в ресторан. И похороны Луизы собрали больше всего народу.
Я горжусь своей эмоциональной уравновешенностью, меня трудно довести до слез или разозлить. Однако в часовне и слезы, и злость едва не выплеснулись наружу. Я так сильно сжимал зубы, чтобы держать себя в руках, что потом у меня долго болели челюсти.
Понятное дело, две трети присутствующих составляла молодежь, школьные друзья и подруги Луизы. Я догадался, что для многих это были первые в их жизни похороны. Если горе характеризовало любовь и привязанность к усопшей, тогда Луиза занимала немалое место в сердцах пришедших на ее похороны. Если горе - цена, которую мы платим за любовь, тогда всесокрушающее горе - цена за обожание, и многие обожали Луизу. До окончания службы некоторых подруг Луизы пришлось вывести на свежий воздух, потому что они уже начинали биться в истерике. И я вернулся к своему автомобилю на стоянке у крематория совершенно вымотанным эмоционально и физически.
Но для меня день печали на этом не закончился.
Брайан и Джун Уолтерс первыми переступили порог моего вновь открывшегося ресторана. В свое время Брайан был жокеем в стипль-чезе, как и мой отец. Долгие годы их связывала крепкая дружба в жизни и жесткое соперничество на ипподроме. Думаю, поначалу Брайан пришел пообедать в "Торбу" для того, чтобы поддержать меня, сына своего погибшего друга, но он и его жена быстро стали нашими постоянными клиентами, потому что еда, которую предлагали в ресторане, безмерно им нравилась.
Закончив карьеру жокея тридцатью годами раньше, Брайан поступил на работу в "Таттерсоллс", компанию, которая проводила в Ньюмаркете знаменитые аукционные торги лошадьми. Он много работал и уверенно поднимался по служебной лестнице, став менеджером по продажам. Брайан многое сделал для процветания компании, стремясь, чтобы и по ходу аукционов, и в каждодневной работе не возникало никаких серьезных проблем. Недавно он ушел в отставку, настроившись на долгую и безмятежную жизнь обеспеченного пенсионера. Брайан решил остаться в городе, где прожил большую часть сознательной жизни и пользовался непререкаемым авторитетом. Авторитет этот был настолько высок, что "Делафилд индастрис" включила его в список почетных гостей, приглашенных на скачку "2000 гиней". Настолько высок, что он и его жена в субботу оказались совсем рядом со взорвавшейся бомбой. Так что долгая и безмятежная жизнь обеспеченного пенсионера продолжалась шесть недель и один день.
Брайан и Джун оставили четверых взрослых детей, но не общих, потому что для них этот брак был вторым. Как Джун частенько говорила мне за портвейном в обеденном зале моего ресторана, с детьми особой близости у них не было, потому что оба развода были скандальными, и дети брали сторону ее первого мужа и первой жены Брайана. Соответственно, их совместные похороны в церкви Всех Святых прошли более спокойно и без всплеска эмоций. Многие из тех, кого я видел в католической церкви на Эксетер-стрит на похоронах Элизабет Дженнингс, включая Джорджа Кейли, собрались и в англиканской церкви, чтобы попрощаться с Уолтерсами. Наверное, я поступил бестактно, задавшись вопросом, сколь многие из них провели часы, разделявшие похороны, в баре отеля "Ратленд армс", который находился аккурат на полпути между двумя церквами.
После службы я решил не присоединяться к кортежу, двинувшемуся в сторону кладбища. Вместо этого проехал пятнадцать миль, отделявшие церковь в Ньюмаркете от железнодорожной станции в Кембридже. И к тому времени, когда садился в поезд, отправлявшийся без десяти семь в Лондон, пришел к выводу, что весь день провел в тени смерти. Заказал джин с тоником и привалился к спинке сиденья купе первого класса. Я отдал долг мертвым, и пришла пора возвращаться к живым.
Сидел, мелкими глотками пил джин с тоником, размышлял о событиях прошедшей недели. Она выдалась куда длиннее, чем я мог себе представить, когда готовил званый обед на ипподроме в прошлую пятницу.
Как семь дней могут изменить жизнь человека! Тогда я был уверенным в себе бизнесменом. Много работал, пользовался заслуженным уважением, получал прибыль, спал, как младенец. Был счастливым и всем довольным. Теперь же, за какую-то неделю, от всего этого не осталось и следа: я не знал, что предпринять, меня обвиняли в массовом отравлении и считали лжецом, впереди маячили возможное банкротство и, возможно, до конца жизни, кошмарные сны с безногой женщиной. Но одновременно я подумывал о том, чтобы покинуть тихую гавань патриархального Ньюмаркета и броситься в бурные воды Лондона. Может, действительно сходил с ума.
Поезд прибыл на вокзал Кингс-Кросс без четверти восемь. Наверное, мне следовало с нетерпением ждать встречи с Марком. Но я ехал на нее, как на каторгу.
* * *
- Будь выше этого, - сказал мне за обедом Марк. - Верь в себя и плюй на то, что думают люди.
- Но я должен привлекать посетителей. Конечно же, это важно, что они думают.
- Гордон Рэмси ругается на всех, а его за это только любят.
- Поверь мне, в Ньюмаркете не полюбили бы, - ответил я. - Вроде бы в скаковом мире ругательства в большом ходу, но все имеет свои пределы. Тренеры могут крыть почем зря своих конюхов, но у них не возникнет и мысли обругать владельца лошади. Иначе лошадь исчезнет быстрее, чем ты произнесешь: "Абракадабра".
- Но я говорю не о Ньюмаркете. - Марк подвел меня к главной на текущий момент теме. - Тебе пора перебираться в Лондон и руководить таким вот заведением. Пора сделать себе имя.
Мы сидели в ресторане в "ОКСО-Тауэр", на восьмом этаже, глядя на Большой Лондон. Этот ресторан был одним из моих любимых, и действительно, если бы мне предстояло стать ресторатором в мегаполисе, я бы создал нечто подобное, аналогичную смесь утонченности и веселья. Это привлекает клиентов, а что еще нужно ресторатору? Согласно краткой исторической справке, напечатанной в меню, ресторан располагался на крыше склада, построенного в 1920-х годах "Лайбиг экстракт оф мит компани", которая производила бульонные кубики "Оксо". Когда компания отказалась от световой вывески "ОКСО" на фронтоне здания, чтобы ее было видно и с другого берега Темзы, архитектор "врисовал" это слово в окна на всех четырех сторонах башни, которая возвышалась над складом. Мясная компания давно покинула склад, в котором теперь располагались бутики и жилые квартиры, плюс четыре различных кафе и ресторана, но башня осталась, с окнами "ОКСО". Отсюда и название здания.
- Ну? - спросил Марк. - Проглотил язык?
- Я думаю. Перемена очень серьезная.
- Ты же хочешь сделать себе имя, не так ли?
- Да, абсолютно. Но сейчас меня больше заботит другое: как бы таблоиды не прославили меня массовым отравителем.
- Через неделю все забудут, о чем речь. Будут помнить только твою фамилию, а это скорее плюс, чем минус.
Я надеялся, что он знает, о чем говорит.
- А как насчет девушки, которая подает на меня в суд?
- Об этом не беспокойся. Реши все вне суда, и об этом никто не узнает. Дай ей сотню фунтов за ее хлопоты и двигайся дальше. Глупая это идея. Подавать в суд из-за пищевого отравления! Что она надеется получить? Компенсацию заработка за вечер? Но речь же идет не о возможном выигрыше в казино! - Он рассмеялся своей шутке, и я немного расслабился.
Мы сидели на обитых синей кожей, с полукруглыми спинками стульях ресторана "ОКСО", и я блаженствовал, потому что готовить сегодня приходилось кому-то еще. На закуску выбрал гусиную печень с кисло-сладкой фруктовой приправой и бриошью, далее - каре барашка с хлебными палочками. Марк остановился на лобстере и шетлендской треске. Несмотря на рыбный выбор, пил Марк красное вино, так что мы наслаждались изумительным букетом и вкусом "Шато Латур" урожая 1990 года.
- А теперь, - сказал он после того, как перед нами поставили закуски, - где будет расположен этот ресторан и какому стилю мы отдадим предпочтение?
Почему от этих вопросов у меня в голове зазвенели колокольчики тревоги? С "Торбой" Марк сделал все, как и обещал. Обеспечил финансирование, но предоставил мне полную свободу во всем остальном: местоположении, интерьере, меню, карте вин, сотрудниках и так далее. В тот раз я попросил его назвать первоначальный бюджет на обустройство и первый год работы. "Больше полумиллиона, меньше миллиона", - последовал ответ. "А гарантии?" - спросил я. "Право собственности на недвижимость и джентльменское соглашение, что ты проработаешь в ресторане десять лет, если мы оба не решим что-то изменить по взаимному согласию". В результате я потратил чуть ли не весь его миллион, но положенные ему пятьдесят процентов прибыли за пять лет сложились в большую половину этой суммы, и он оставался собственником здания. За десять лет, если бы выручка оставалась такой же, как до массового отравления, "Торба" обеспечила бы Марку не только возвращение вложенного капитала, но и приличный навар. Я, разумеется, радовался и гордился, что наше маленькое предприятие в Ньюмаркете оказалось таким успешным как в смысле финансов, так и престижа в масштабе города. Однако более всего я ценил собственную независимость. Да, для обустройства я использовал деньги Марка, и здание принадлежало ему, но это был мой ресторан, и все решения я принимал сам.
Уловил ли я в вопросе Марка желание играть более активную роль в нашем лондонском проекте? Или я поспешил с выводами? Он употребил "мы", подразумевая "ты"? Я решил, что сейчас лучше не уточнять.
- Я бы хотел, чтобы ресторан был таким же, как этот. Традиционный, но с элементами модерна.
- Одно с другим не совместить, - возразил Марк.
- Очень даже можно. Этот ресторан традиционен в части белых скатертей, хорошего обслуживания, отличной еды и вина и в определенной степени уединения, доступного посетителям. А вот интерьер - чистой воды модерн, и в блюдах чувствуется средиземноморское и азиатское влияние. В Ньюмаркете обеденный зал более всего, и это сделано сознательно, похож на столовую в частном доме, еда у меня очень хороша, но новаций в ней меньше, чем я использовал бы в Лондоне. И не потому, что мои клиенты менее утонченные, чем лондонцы. Это не так. Просто выбор ресторанов у них гораздо уже, и многие часто приходят в "Торбу", некоторые каждую неделю. Постоянство клиентуры предполагает и неизменность меню. Эти люди склонны заказывать то, к чему привыкли, не экспериментировать над собой.
- Разве не все такие? - спросил Марк. - Я заказываю треску. Конечно же, это предсказуемо.
- Подожди - и все увидишь сам, - со смехом ответил я. - Готов спорить, ты будешь долго смотреть на тарелку и спрашивать себя, твой ли это заказ. Это тебе не кусок рыбы с чипсами, который ты можешь получить завернутым в газету в местной забегаловке. Треску тебе подадут с тушеной белой фасолью и пюре из иерусалимских артишоков. Ты знаешь, как выглядит иерусалимский артишок? Какой он на вкус?
- Это у него сочные листья, которые сосут?
- Нет, это просто артишок. Иерусалимский артишок похож на подсолнечник, а едят у него клубни, которые напоминают картофелины.
- Из Иерусалима, как я понимаю.
- Нет. - Я вновь рассмеялся. - Не спрашивай, почему он называется иерусалимским артишоком. Я не знаю. Но он определенно не имеет никакого отношения к городу Иерусалиму.
- Как гимн, - кивнул Марк. - Ты знаешь, "На этот горный склон крутой" не имеет никакого отношения к Иерусалиму. Иерусалим здесь означает "небеса". Может, и у этих артишоков божественный вкус.
- Скорее редиса, - уточнил я. - И от них потом здорово пахнет.
- Понятно, - рассмеялся Марк. - В поезде мне потребуется отдельное купе.
Вот тут я и решил, что пора.
- Марк, у меня будет абсолютная свобода в новом ресторане, не так ли? Как в "Торбе"?
Он выпрямился, посмотрел на меня. И я испугался, что момент выбрал неудачный.
- Макс, - он прервал затянувшуюся паузу, - часто я тебя спрашивал, как продать мобильный телефон?
- Никогда.
- Именно. Тогда почему ты спрашиваешь меня, как управлять рестораном?
- Но ты же ешь в ресторанах.
- А ты пользуешься мобильником, - уел он меня.
- Отлично, - кивнул я. - Обещаю никогда не обсуждать с тобой мобильные телефоны, если ты пообещаешь не обсуждать со мной рестораны.
Он молчал и улыбался, глядя на меня. Неужели я действительно загнал в угол великого Марка Уинсама?
- У меня остается право вето? - наконец спросил он.
- На что? - В моем вопросе прозвучали воинственные нотки.
- Местоположение.
Что я мог ответить? Если бы ему не понравилось местоположение ресторана, он не подписал бы договор об аренде или покупке. То есть вето на местоположение у него и так было.
- Если ты финансируешь проект, тогда получаешь право вето, - ответил я. - Если не финансируешь - не получаешь.
- Хорошо, - кивнул он. - Тогда я хочу финансировать. Условия как прежде?
- Нет. Я хочу больше пятидесяти процентов прибыли.
- Ты не жадничаешь?
- Я хочу, чтобы в разделе прибыли участвовали и мои сотрудники.
- Сколько они получат?
- Это мое дело. Ты получаешь сорок процентов, а я - шестьдесят, а уж потом я решу, ни у кого не спрашивая, какую часть прибыли отдать в виде бонусов моим сотрудникам.
- Жалованье ты получать будешь?
- Нет. Как и теперь. Но я хочу шестьдесят, а не пятьдесят процентов прибыли.
- А на время обустройства? В прошлый раз ты получал жалованье из моих инвестиций восемнадцать месяцев.
- Но я все возместил, - напомнил я. - На этот раз жалованье мне ни к чему. У меня есть сбережения, так что я проживу на них, пока новый ресторан не начнет приносить прибыль.
- Что-нибудь еще? - спросил Марк.