•
Бенгт Сёдерлунд проснулся рано. От отпуска осталось две недели. Свободные дни нужно использовать по полной, на прошлой неделе он спал ночью считаные часы. Находясь в движении, чем-то занимаясь, он меньше всего думал о том, что Элисабет уехала и он даже не знает, где она и дети. В первые сутки он как одержимый названивал всем - ее родителям, и подругам, и старым коллегам по работе, но никто ее не видел, а раз не видел, то он и не рассказывал, почему позвонил. Не фига им сидеть и веселиться за его счет.
Встреча назначена на полдевятого. Еще несколько минут. Бенгт выглянул в окна гостиной. Они уже там. Уве и Хелена. Ула Гуннарссон и Клас Рильке. Он щелкнул пальцами, Бакстер прибежал из кухни. Они вышли.
Большой садовый сарай стоял прямо напротив сарая Голого Ёрана. Он наверняка увидит, как они туда заходят, и наверняка задумается, что им там понадобилось, будет гадать и класть в штаны.
Они поздоровались, за руку, как обычно, как привыкли с детства. Он не знал почему, просто такой в Талльбакке обычай.
В сарае было два верстака - козлы, а на них длинная широкая доска. Бенгт поставил их рядом, широкая доска стала вдвое длиннее. Уве и Клас держали в охапке по большому пластиковому мешку с пустыми бутылками. Сорок штук. Половина - винные бутылки по семьсот пятьдесят миллилитров, половина - бутылки из-под минералки, по триста тридцать. Все стеклянные. Они расставили их на верстаках. Ула Гуннарссон тем временем открыл большую нефтяную бочку, которая стояла в углу сарая, за газонокосилкой, и была до краев наполнена бензином. Ула погрузил туда канистру, на поверхности забулькали большие пузыри, пока она наполнялась. Он вынул ее, по бокам стекал бензин. Хелена смотрела на него, ожидая, когда все будет готово, потом подошла к первой винной бутылке и вставила в горлышко пластиковую воронку. Ула Гуннарссон налил в бутылку бензин, до половины. Воронка и канистра переместились к следующей бутылке. Так они продолжали, разлив по бутылкам приблизительно десять литров бензина. Бенгт меж тем развернул старую простыню, которую прихватил из корзины с грязным бельем и бросил на поленницу. Теперь он ножом разрезал ее на одинаковые куски, тридцать штук по тридцать сантиметров. Свернул каждый в рулончик и воткнул в бутылки, из горлышка торчало совсем немного, как шляпка на гвозде. Потом они сообща составили бутылки в ящик на полу, одна вплотную к другой, чтобы не перевернулись. В маленький ящичек рядом положили десять зажигалок, каждому по две, на случай поломки.
Времени на все это ушло не очень много, до полудня оставалось еще несколько часов.
•
Фредрик сидел посреди зала суда.
Сидел зажмурившись, хотел посмотреть по сторонам, но
Ларс Огестам (ЛО): Стеффанссон убил Бернта Лунда без малейшего сочувствия, не задумываясь о его жизни. Я не вижу никаких смягчающих обстоятельств касательно действий Стеффанссона и потому требую привлечь его к ответственности за совершение убийства и назначить ему наказание в виде пожизненного тюремного заключения.
не сумел. Это был пятый, и последний, день, он хотел вернуться в камеру и
Кристина Бьёрнссон (КБ): Фредрик Стеффанссон стоял у детского сада. Его действия должно рассматривать как необходимую оборону, потому что, не застрели он Бернта Лунда, тот бы изнасиловал и убил еще двух пятилетних девочек - нам даже удалось установить их имена.
помочиться в раковину, вот и всё.
Зал полон, множество людей вокруг, и он среди них - до ужаса одинокий.
Как в то Рождество, когда Агнес его бросила, за несколько недель до знакомства с Микаэлой. Он тогда забыл о днях, о времени, о тех, кто делал все обычные дела, и неожиданно оказался наедине с сочельником, хотел отбросить его и не мог, а в пять часов вечера, когда совсем стемнело, пошел в один из немногих открытых стокгольмских пабов и никогда не забудет тамошних людей, всеобщее одиночество, перед которым все сидели ссутулив спины. У него перехватило дыхание от этой горечи, и стало совсем невмоготу, когда начался "Сочельник с Карлом Бертилем Юнссоном" и телевизор в углу бара на полчаса сделался центром внимания, телепрограмма рассказывала как бы о них самих, они смеялись, и ненадолго стало уютно, потом вечер подошел к концу, еще одно пиво, еще одна сигарета, все разошлись по домам и квартирам, непроветренным, неприбранным.
Фредрик глянул по сторонам. Как и тогда, он сидел среди чужих людей в какой-то системе, которой не понимал, обманутый собственным будущим. Прокурор,
ЛО: Согласно главе третьей Уголовного кодекса, статья первая, лицо, которое лишает жизни другого человека, должно быть приговорено за тяжкое убийство к тюремному заключению на срок в десять лет или пожизненно требовавший пожизненного срока, и адвокат,
КБ: Согласно главе двадцать четвертой Уголовного кодекса, статья первая, абзац первый, деяние, совершенное лицом в состоянии самообороны, образует преступление, только если, учитывая характер преступного нападения, важность его объекта и обстоятельства в целом, оно явно неоправданно.
отстаивавшая необходимую оборону, и присяжные, которые, похоже, большей частью вообще не слушали, потом журналисты за его спиной, те, что писали и рисовали, но читать он не имел права и не знал, кто они и каковы их позиции, дальше за ними публика - любопытные, которых он возненавидел, которые с восторгом хлопали себя по коленям, ну как же, ведь они наяву, вблизи могут беспрепятственно таращиться на отца-чья-дочь-была-убита-и-который-потом-застрелил-убийцу,
ЛО: Фредрик Стеффанссон в течение четырех дней планировал убийство Бернта Лунда. Таким образом, Стеффанссон располагал достаточным временем, чтобы одуматься. Стеффанссон совершил убийство, чтобы, по его собственному выражению, избавить общество от бешеной собаки.
он избегал оборачиваться, они пожирали его лицо, норовили прочесть мысли. Несколько раз он все же обернулся, чтобы встретиться взглядом с Микаэлой, ему хотелось что-нибудь сказать ей, что-нибудь выказать,
КБ: Необходимая оборона имеет место, когда опасность угрожает жизни, здоровью, собственности или другим важным интересам, охраняемым законом. Мы считаем, что имелась очевидная опасность для жизни двух девочек и что деяние Стеффанссона спасло две детские жизни.
но он боялся рыщущих глаз и вынюхивающих носов и потому отрешился от всего. Час за часом он сидел лицом к судье, зажмуривался, отказывался слушать и видел Мари, засунутую в мешок на столе Института судебной медицины, видел ее лицо, очень красивое, и ее зашитую грудную клетку, и ее промежность, изорванную в клочья металлическим предметом, и ее ноги, совершенно чистые, со следами слюны, слышал прокурора, который выступал против него, и адвоката, которая была на его стороне, и отвечал на их вопросы, но казалось, ничего этого вовсе не происходило, девочка в мешке на столе - вот что целиком занимало его мысли.
•
Лето потихоньку увядало. Жара, царившая неделю за неделей, выдохлась, на смену пришла прохлада, удушливого зноя словно никогда и не было, еще недавно жара одолевала всех и вся, но неожиданно быстро канула в забвение. А когда кратковременные дожди превратились в непрерывные осадки, кое-кто начал сетовать на то, что неделю-другую назад казалось невозможным, они мерзли, влага проникала под загорелую кожу, шорты и блузки уступили место длинным брюкам и пиджакам, когда первые полосы вечерних газет вдруг изменились; судебный процесс против отца, застрелившего педофила, сменили немецкие старики, которые предсказывали погоду по рыбьим потрохам, предвещавшим дождливую осень и долгую холодную зиму.
Шарлотте ван Бальвас дышалось легко. Она с нетерпением ждала дождя, прохлады, чтобы спокойно прогуляться по улицам Стокгольма, с насквозь мокрыми волосами, чтобы наконец не потеть на каждом шагу, не щуриться от слепящего солнца. Скоро бледность опять станет приемлемой; от солнца ее светлая кожа ужасно краснела, и она каждый раз задерживалась в зале суда дольше, чем нужно, а потом пряталась по ресторанам и библиотекам, дожидаясь возможности снова выйти на улицы, как другие, выглядевшие такими счастливыми.
Ей было сорок шесть лет, и она боялась.
Она видела, что случилось с прокурором, с Огестамом, видела, как ему угрожали, как вандалы обошлись с его домом, оттого что он представлял общество и исполнял свой долг: требовал пожизненного заключения за умышленное убийство. Сама же она - судья, и ей подсунули целую шайку клоунов, присяжных заседателей, назначенных сюда после долгой и верной политической службы, именно с ними она через некоторое время встретится в совещательной комнате за залом суда, именно их ей предстоит убедить, что по закону, который они вместе решили соблюдать, отец виновен в убийстве и должен быть наказан длительным тюремным заключением.
У нее нет выбора.
Она представляет общество, а в обществе нет места для линчевателей, для сброда, вершащего самосуд.
Она пересекла площадь Кунгсхольмсторг, направилась к зданию суда. Смотрела на встречных прохожих, которые, сгорбившись, спешили мимо под зонтиками. Интересно, что они думают. Спустили бы они курок, если б могли выбирать? Считали ли, что один человек может иметь больше права на жизнь, чем другой? Интересно, узнают ли они ее, ведь почти во всех газетах публиковались крупные фотографии ее и присяжных.
Они вынесут решение по педофильскому процессу.
Они определят, было ли убийство справедливым.
Они могут ввести в Швеции смертную казнь.
Она покупала газеты, видела эти шапки, но сами статьи никогда не читала.
Как наяву она видела перед собой этого отца. За пять дней изучила его лицо, такое хрупкое, такое измученное, он старался не смотреть на гиен на скамьях для публики и потому неотрывно глядел в пространство. Ей нравился этот человек. Вечерами она даже читала одну из его книг. И понимала, что дело обстояло именно так, он действительно не дал Лунду надругаться над еще двумя девочками. Понимала, что выстрелил он именно поэтому. Господи, она могла бы погладить это хрупкое лицо, могла бы догола раздеться для него, он не пугал и не стремился отомстить, она верила, когда он говорил, что застрелил убийцу дочери, чтобы другим родителям не довелось пережить то же самое.
Один из присяжных спросил ее, как бы она рассуждала, если бы он спас ее собственного ребенка. Если бы она жила там, рядом с детским садом в Энчёпинге.
У нее не было детей.
Но ей хватило ума понять, что в таком случае она бы, наверное, испытывала другие чувства.
Она не знала. И ушла от ответа.
Здание суда уже совсем близко.
Одновременно дождь припустил еще сильнее. Крупные капли быстро образовывали огромные лужи. Гроза.
Она остановилась. Одежда промокла до нитки.
Вода, бегущая по щекам, по шее, успокаивала, придавала храбрости, ей достанет сил провести обсуждение, где она постарается повлиять на остальных участников процесса, чтобы единогласно приговорить скорбящего отца к пожизненному тюремному заключению.
•
На улице шел дождь. Он стоял у зарешеченного окна, высматривая источник раздражающего, трескучего звука. Полуоторванный, болтающийся кусок железного подоконника. Он видел его, металл медного цвета, видел стучащие по нему капли, это причиняло боль, что-то рвалось в нем всякий раз, когда металл дребезжал. Лег на койку - грязный потолок, голые стены, запертая дверь с закрытым окошком, - пробовал зажмуриться, отключиться, но в последние дни спал так много, что уже не мог уйти в сновидения, нельзя столько спать.
В СИЗО он сидел уже без малого три недели.
Охранники смеялись, когда он жаловался, говорили, что в Швеции чуть ли не самые долгие в мире сроки предварительного заключения, к тому же по его делу уже шло разбирательство.
Некоторые сидели месяцами, едва ли не годами в ожидании судебного процесса и приговора.
Ему повезло, говорили они, ведь он застрелил педофила, напугавшего всю страну, и оказался в центре внимания СМИ, ведущих свое расследование, требовательных, напористых. Он, черт побери, понятия не имеет о бесконечном ожидании, которое иной раз доводит людей до самоубийства, особенно ночью. Кто-то пришел.
Он быстро прикинул в уме - до обеда не меньше часа. Посмотрел на дверь. В коридоре кто-то стоял. Глаза в окошке.
- Фредрик?
- Да?
- К тебе посетители.
Он сел на койку, пригладил волосы, впервые за много дней подумал, как выглядит его прическа. Дверь открылась.
Священник и адвокат. Ребекка и Кристина Бьёрнссон. Одновременно шагнули в камеру. Обе прямо-таки сияли.
- Привет.
Он не сумел ответить.
- А на улице дождь.
Он молчал. Эти люди ему симпатичны, надо бы встать, поговорить с ними, но сил больше нет, общаться неохота. Они пришли с добрыми намерениями, но здесь его камера, даже люминесцентная лампа, которая вконец обезображивала все, и та принадлежит только ему, а ничего другого в жизни нет, по крайней мере сейчас.
- Что вы хотите?
- Сегодня прекрасный день.
- Я устал. Чертов стук. - Он указал на окно. - Слышите?
Они послушали, утвердительно покивали. Некоторое время Ребекка теребила пасторский воротничок, потом протянула руку, взяла его за плечо.
- А теперь, Фредрик, пожалуйста, внимательно послушай. У Кристины хорошие новости.
Она обернулась к Кристине Бьёрнссон, которая присела на койку, рядом с ним. Полное тело, спокойный голос.
- Ну так вот. Фредрик, вы свободны.
Он выслушал ее. Но не ответил.
- Вы понимаете? Свободны! Вас только что признали невиновным. Мнения суда разделились, но присяжные признали ваши действия самообороной.
Ее слова, откликнуться на них нет сил.
- Послушай, ты можешь выйти из камеры, снять с себя эту робу. Сегодня вечером ты запрешь свою дверь, только если захочешь.
Он снова встал, подошел к окну, к железному подоконнику, громыхавшему еще громче прежнего. Дождь усилился. Будет гроза.
- Я не знаю…
- Что ты сказал?
- Не знаю, имеет ли это значение.
- Что не имеет значения?
- Я вполне могу и здесь остаться.
Почему-то он вспомнил армейскую службу. Как он ее ненавидел, как считал минуты, как в один прекрасный день она кончилась и он с ощущением пустоты молча вышел за ворота; и радость, и тоска, и предвкушение вмиг исчезли, все это время они питали его жизненной силой - и выгорели. Вот и сейчас, как тогда.
- Вряд ли вы поймете. Я кончился.
Ребекка и Кристина Бьёрнссон переглянулись.
- Да. Мы вправду не понимаем.
Ему не хотелось объяснять. Хотя они заслуживали попытки объяснить.
- Я больше не существую. У меня ничего нет. Была дочка. Ее нет. Ее искромсал человек, который и прежде рвал и резал. У меня был человеческий облик. Теперь его нет. Я считал жизнь неприкосновенной - и насмерть застрелил другого человека. Я не знаю. Не знаю, черт побери! Когда теряешь жизнь - что остается?
Они так и сидели на его койке, ждали, пока он менял одежду, менял окружающий мир.
Фредрик больше не принадлежал к миру заключенных.
Он кивнул охраннику с неподвижными глазами, по дороге задержался в коридоре, купил кофе в пластмассовом стаканчике из глухо гудящего автомата, прошел дальше к выходу, напрямик мимо двух десятков журналистов, точь-в-точь как в зале суда, им хотелось урвать клочок его лица, а он ничего не говорил, ничего не выказывал, обнял Ребекку и Кристину Бьёрнссон на тротуаре и сел в ожидающее такси.
•
Бенгт Сёдерлунд во всю прыть бежал через Талльбакку. От своего дома. Бедро болело, во рту привкус крови, как в детстве, когда он бегал кросс на школьных соревнованиях и приходил к финишу первым, не потому, что был самым сильным и тренированным, а потому, что твердо решил быть первым. Теперь он бежал снова. Словно боялся не успеть, словно должен учесть каждую секунду, приберечь на будущее.
Вдали виднелся дом Уве и Хелены, они дома, машина стоит у гаража, на кухне горит свет. Он взбежал по лестнице, не позвонив в дверь, сразу ворвался в прихожую и, размахивая листом бумаги, крикнул в гостиную:
- Пора! Время пришло!
Хелена сидела в кресле, нагишом. Читала книгу и испуганно глянула в сторону человека, кричавшего у нее в прихожей. Он никогда раньше не видел ее голой: если б видел, то знал бы, что она красивая, он и теперь ее не видел, смотрел, но не видел, не мог остановиться, не мог спокойно стоять на месте, вошел в гостиную, не сняв ботинки, и принялся сновать вокруг, размахивая бумагой и стараясь высмотреть в окна, где Уве - может, в саду, а может, его вообще нет дома.
- Где он?
- В чем дело?
- Где он?
- В подвале. Душ принимает.
- Я схожу за ним.
- Он сейчас придет.
- Я схожу.
Бенгт открыл дверь в подвал, громко топая, неуклюже сбежал по высоким ступенькам. Он знал, где находится душ, ведь не раз пользовался им, когда несколько лет назад они перестраивали ванную, Элисабет захотелось ее расширить, и он сломал стену гардеробной и настелил новый пол в гостиной. Открыв следующую дверь, он подошел к пластиковой занавеске с большими птицами на синем фоне, отдернул ее. Уве вздрогнул от неожиданности и съежился, но потом увидел, кто перед ним.
- Вот. Вот оно! Время пришло!
Уве закрыл кран душа, небрежно обтерся и, обернув бедра полотенцем, поднялся наверх, Бенгт шел следом, держа свою бумагу на вытянутой руке, главный приз для ликующей публики. Торопливые шаги через прихожую и снова в гостиную. Хелена по-прежнему сидела там, молча, теперь уже в халате.
- Вы понимаете? Понимаете?!
Он положил бумагу на стол, развернул. Уве и Хелена подвинулись ближе, смотрели на его руки, чтобы увидеть.
- Я скачал это из Сети. С сайта телеграфного агентства. Выложили двадцать минут назад. Или даже девятнадцать. Видите? Одиннадцать ноль-ноль.
Уве и Хелена стали читать. Две страницы, большой текст. Бенгт ждал, нетерпеливо расхаживая по комнате.
- Дочитали? Вам понятно?! Его освободили! Самооборона! Он застрелил мерзавца педофила, спас жизнь маленьким девочкам, и суд присяжных признал его действия необходимой обороной! Он уехал домой! Он уже дома, пьет грог! Четыре голоса против одного, только судья воздержалась, остальные даже не сомневались!
Уве снова стал читать, Хелена откинулась на спинку кресла, подняла руки. Бенгт нагнулся, обнял ее, потом подтолкнул Уве:
- Время пришло! Пора его убирать! Это наше законное право! Его нужно убрать, это самооборона. Самооборона, черт побери!
Они подождали, пока стемнеет. С самого обеда сидели у Бенгта, разговаривали мало, просто сидели вместе, зная, что нужно сделать. Еще по чашке кофе, еще по булочке, потом часы пробили половину одиннадцатого, стемнело, не совсем, но достаточно, чтобы скрыть лица.