- Ну это не сберкасса. - Гладышев придвинул к себе телефонный справочник. - Сейчас позвоню заведующей на квартиру, договорюсь с ней…
В поликлинике Бирюкова ждало разочарование - Гайдамаковой там даже и не числилось. Перебрав многолетнюю картотеку пациентов, фамилии которых начинались на букву Г, и внимательнейшим образом прочитав длинный список посетителей за последние два месяца, Антон извинился перед заведующей, что напрасно побеспокоил ее в выходной день, и вышел из регистратуры. Затем на всякий случай завернул к дежурному врачу районной больницы, но там, как и следовало ожидать, имелись сведения только о больных, лечившихся или лечащихся стационарно. На ходу прикидывая, куда и по каким делам могла приезжать в начале августа старуха Гайдамакова, Бирюков неожиданно словно натолкнулся взглядом на скромную вывеску районного отдела социального обеспечения. Судя по открытому рядом с вывеской окну, в райсобесе, несмотря на воскресенье, работали, и Антон решил навести справку здесь.
Заведующая собесом, похожая на добрую старую учительницу, быстро нашла пенсионное дело. Бирюков внимательно перелистал его и, что называется, своими глазами убедился: пенсия Елизавете Казимировне Гайдамаковой, 1900 года рождения, назначена в 1947 году, 13 июня, в связи с потерей единственного сына-кормильца. В документах имелась справка военкомата, что рядовой Гайдамаков Виталий Петрович, 1917 года рождения, являвшийся кормильцем нетрудоспособной по состоянию здоровья Гайдамаковой Е. К., погиб в марте 1942 года.
- Почему только через пять лет после гибели сына Гайдамаковой назначена пенсия? - спросил Антон заведующую собесом.
Та заглянула в документы, порылась в них и объяснила:
- Пенсия назначена с того времени, как Гайдамакова обратилась к нам с заявлением. Первоначально к заявлению было приложено извещение, что сын пропал без вести. Пришлось уточнять через военкомат.
Антон закрыл скоросшиватель с документами и, увидев на корочке сделанную карандашом надпись "5 августа 1974 г.", поинтересовался:
- Что это за дата?
Заведующая устало потерла переносицу.
- В связи с недавним Указом правительства мы проводим увеличение пенсий потерявшим кормильцев в годы войны. Видите, приходится даже в воскресный день работать. Так вот, пятого августа Гайдамакова была у меня на приеме. Я объяснила ей, что теперь она будет получать ежемесячно на пятнадцать рублей больше.
"Вот когда Кумбрык привозил в райцентр Гайдамакову", - подумал Бирюков, ругнул в душе своего земляка, который умудрился спутать райсобес с лечебным учреждением, и, поблагодарив заведующую, заторопился к себе на работу. Слава Голубев уже был там. Его сообщение оказалось неожиданным. Директор заготконторы райпо авторитетно заявил Голубеву, что из-за неукомплектованности штата в этом году выездные заготовители Березовку не обслуживают.
- Как это так? - недоуменно спросил Славу Антон.
- Элементарно. Никто из заготовителей нынче в Березовку не ездил, - быстро ответил Слава. - И еще могу добавить: одноруких заготовителей в заготконторе вообще нет.
- Да?..
- Да… - Голубев сделал многозначительную паузу. - Когда шел в заготконтору, блондинку одну встретил, которая в сберкассе работает. Лидой зовут. Так, значит, эта Лида говорит, что в августе месяце мотоцикл "Урал" с коляской выиграл врач-стоматолог Станислав Яковлевич Крохин. Здоровый такой, кудрявый. Знаешь?..
- Знаю.
- Больше аналогичных выигрышей в этом году в нашем районе не было. Выдумал все Торчков, как я и предполагал.
Бирюков устало опустился на стул.
ГлаваVIII
Бориса Медникова, как сказали его соседи Антону, вызвали на срочную операцию. Пришлось идти в больницу и ждать в ординаторской. Из операционной Борис пришел осунувшийся, утомленный. Равнодушно посмотрев на Антона, он тяжело опустился на покрытую белой простыней кушетку и устало закрыл глаза. Узнав, что Бирюкова интересует стоматолог Крохин, сказал:
- Осторожный мужик Крохин.
- И это все, что можешь о нем сказать?
- Почти все.
- Знаешь о том, что он выиграл по денежно-вещевой лотерее мотоцикл "Урал" с коляской?
- Все в больнице и поликлинике об этом знают.
- Крохин показывал лотерейный билет?
- Почти неделю с ним как с писаной торбой носился.
- На радостях?
- Крохину сам бог велел радоваться - у него долгов словно семечек в подсолнухе…
- Откуда эти долги?
- Дом недавно построил, и тут сразу очередь на "Жигули" подошла… - Медников помолчал. - Понимаешь, чтобы скопить денег, мужик больше года почти на одном винегрете перебивался. Жене на обед по полтиннику выдавал.
- Где его жена работает?
- Контролер в сберкассе.
- Боря… - Антон на какую-то секунду задумался. - А не могла она обмануть моего земляка, чтобы присвоить лотерейный билет? Ты ведь слышал, как я сегодня утром у подполковника рассказывал о Торчкове?..
- Нет. У меня даже мысли не мелькнуло, когда тебя слушал, о какой-то связи между выигрышами Торчкова и Крохина. Я прекрасно знаю Машу: исключительно порядочная женщина. Да и сам Станислав не махинатор. Скопидом он изрядный, но уголовный кодекс чтит.
- Ну и что Крохин?.. Получил мотоцикл или деньгами взял? - опять спросил Антон.
- Не интересовался.
- Боря, расскажи о нем подробнее как о человеке.
- Как человек Крохин неплохой. Институт закончил с отличием, дело свое знает великолепно. Не в каждом районе найдешь такого стоматолога. Короче, это очень неглупый человек, жизненное кредо которого: лучше быть в провинции личностью, чем в столице замухрышкой.
Антон задумался. Медников устало повел плечами и, не дожидаясь дополнительных вопросов, продолжил:
- Понимаешь, появился у нас в последнее время этакий своеобразный тип интеллигента районного масштаба. В общем-то, как правило, это неглупые, но… ленивые умственно люди. Их не прельщают высокие посты, не влекут большие города. К чему рисковать, если жизнь дается один раз?.. Не лучше ли обосноваться в уютненькой гавани, года четыре поработать добросовестно на создание собственного авторитета, а потом… пусть авторитет с полной отдачей трудится. Иными словами, когда заслуженный честным трудом авторитет достигает апогея, интеллигент тихонечко уплывает в тень. В районе его все знают, уважают, а он между тем заводит собственную автомашину, добротный особнячок комнат на пять, приличный огородик, пасеку и… живет-поживает.
- Боря, мы отвлекаемся, - Антон посмотрел на часы. - Давай о Крохине.
- А что о нем еще говорить?
- Значит, он обогащается?
- Изрядно.
- По-твоему, лучше в потолок плевать?
- По-моему, живи, как хочешь, но не увлекайся обогащением, не превращайся в заскорузлого мещанина.
- Крохин увлекается?
- Беспардонным образом.
- Чувствую, ты его ненавидишь.
- Почему только его? Я ненавижу всех стяжателей-мещан.
- Как супруги Крохины живут между собой?
- Плохо. Несколько лет назад даже разводились официально. У них был приличный свой дом. При разделе имущества он достался Маше. Станислав, пользуясь тем, что он ценный для района врач, сразу после развода получил благоустроенную квартиру. Маша за восемь тысяч продала дом и собралась уезжать в Новосибирск. Станислава словно подменили. Видно, приложил все свое обаяние и уговорил Машу начать все сначала. Понял, какой трюк сделал Стас с официальным разводом? И квартиру благоустроенную получил, и денежки за собственный домик на сберкнижку пристроил, а после строительство добротного особняка затеял.
- И жена на это согласилась?
- А куда денешься, если Крохин так влез в сердце, что Маша ничего с собой поделать не может. Любит она Станислава. Умом понимает, кто он есть, а вот сердцем… Как-то в одной компании вместе праздник отмечали. Выпила Маша и со слезами ко мне: "Боренька, есть такое лекарство, чтобы я разлюбила Стаса? Неужели мне всю жизнь маяться?.."
Антон прошелся по ординаторской.
- А чем Крохин в свободное время занимается? Хобби у него есть хоть какое?
- Хочешь, про хобби свежий анекдот расскажу?
- Анекдоты после, Боря. - Антон уже который раз поглядел на часы. - Дети у Крохиных есть?
- Нет и никогда не было. А увлечение Станислава - рыбалка. Каждую свободную минуту готов с удочкой на берегу сидеть.
- Сколько ему лет?
- Недавно сорок пять исполнилось.
- Как бы с ним встретиться?
- Сейчас Станислав в отпуске. Домой к нему можешь зайти. Улица Береговая, номер дома не помню. Да ты сразу его увидишь - добротный зеленый терем с мезонином.
ГлаваIX
Дом Крохина и впрямь походил на двухэтажный терем с красивыми резными наличниками и мезонином. Шиферную крышу мезонина венчала телевизионная антенна. Вокруг терема - плотный высокий забор, покрашенный так же, как и дом, ярко-зеленой масляной краской. От проезжей части улицы к воротам в заборе - бетонированная дорожка на ширину "Жигулей", рядом, к калитке, - такой же, из бетона, тротуарчик. Над калиткой - табличка: "Во дворе злая собака". Под табличкой - кнопка электрического звонка.
Бирюков мельком оглядел свой гражданский костюм и, протянув руку к звонку, осторожно нажал кнопку. Вместо ожидаемого звонка за забором раздался басовитый лай, как будто собаку ударило током. Выждав чуть ли не целую минуту, Антон потянулся было к кнопке снова, чтобы нажать вторично, но в это время за калиткой послышались шаги, щелкнул замок и в распахнувшейся створке появилась скромно одетая стройная женщина не старше тридцати пяти.
- Мне бы Станислава Яковлевича, - поздоровавшись, сказал Антон, рассчитывая, что женщина предложит пройти в ограду. Но она не предложила. Обернувшись к дому, негромко крикнула:
- Крохин!.. К тебе пришли. - И продолжала стоять у калитки, словно загораживая ее своим худеньким телом от пришельца.
Антону показалось, что глаза у женщины заплаканы. В небольшой просвет калитки было видно, как с высокого крыльца спустился грузный мужчина в темно-синем спортивном трико с белыми лампасами на брюках и, шаркая по бетонированной дорожке шлепанцами, надетыми на босые ноги, направился к калитке. Едва он приблизился к женщине, та, словно передав ему вахту, незаметно исчезла за забором.
- Здравствуйте, Станислав Яковлевич, - вежливо поздоровался Бирюков, умышленно не назвав себя.
- Здравствуйте, - настороженно и хмуро ответил Крохин, не приглашая войти в ограду.
- Я к вам, так сказать, по личному вопросу, - стараясь казаться искренним, проговорил Антон. - Слышал, вы мотоцикл выиграли…
- Допустим…
- "Урал" с коляской - давняя моя мечта.
- Ничего против такой мечты не имею. - На упитанном загорелом лице Крохина появилось подобие улыбки и сразу исчезло. - Играйте в лотереях, быть может, и вам повезет.
- Не люблю играть в азартные игры, - пошутил Антон и сразу посерьезнел: - Лучше продайте выигранный "Урал", поскольку у вас есть "Жигули".
- У меня и жена есть, - старомодно сострил Крохин.
- Жену в наше время приобрести проще, чем "Урал" с коляской.
Крохин засмеялся, но тут же выражение его лица изменилось.
- Молодой человек, по вопросам купли-продажи надо обращаться в комиссионные магазины.
Исподволь присматриваясь к врачу-стоматологу, Бирюков заметил, как тот мучительно что-то вспоминает, и решил опередить его:
- Станислав Яковлевич, вы, может быть, меня знаете. Я в уголовном розыске работаю, но, поверьте… и сотрудники милиции не лишены земных слабостей. Сплю и во сне вижу "Урал" с коляской.
Лицо Крохина не изменилось ни на йоту. Какое-то время он молча разглядывал Антона, затем с усмешкой проговорил:
- Вот уж совсем юмор - работник уголовного розыска не может достать желанную вещь. На вашем месте я так прижал бы торгашей, что они сами бы нужную вещь предложили.
Антон поморщился:
- А после под монастырь бы подвели. С торгашами свяжись - рад не будешь.
- Не вижу криминала в том, чтобы купить необходимое за трудовые деньги. - Крохин промолчал, как будто все еще о чем-то раздумывал или вспоминал, и вдруг предложил: - Заходите в мою обитель, а то подумаете: "Хорош хозяин, у калитки целый час держит".
- Если вы не согласны продать "Урал", то… - осторожно начал Антон, опасаясь, как бы не переиграть, - ведь Крохин, ухватившись за его слова, мог сказать: "Извините, не согласен", разом обрывая дальнейший контакт.
Однако Станислав Яковлевич этого не сказал. Шире открывая калитку, он не дал договорить Антону:
- Проходите, проходите. Кажется… товарищ Бирюков?
- Так точно, - подтвердил Антон и про себя отметил: "А вы, похоже, давно меня узнали, товарищ Крохин".
Из расположенной возле кирпичного гаража конуры опять послышался сердитый лай и мигом утих, едва Крохин громко прицыкнул. Снаружи дверь конуры была закрыта на щеколду. Антон невольно подумал: откуда сидящая взаперти собака услышала электрический звонок?
Оставив у крыльца шлепанцы, Крохин поднялся по ступенькам. Заметив, что Бирюков тоже собирается разуться, воскликнул:
- Ради бога, входите в ботинках! С меня пример не надо брать. Я, как Лев Толстой, люблю босиком ходить.
Антон не стал возражать. Потерев подошвами о половичок возле крыльца, он, стараясь не забывать о своей роли покупателя, двинулся за Крохиным. Миновав светлую пустую веранду, вошли в дом.
Внутри "терем" пропах свежей краской. Почти весь нижний этаж занимала просторная, как называли в старину, зала, обставленная скромной мебелью, похоже, самодельного производства или местного деревообрабатывающего комбината. У одной из стен - такие же, полукустарные-полуфабричные, книжные стеллажи, совершенно пустые. На полу - большой, но основательно вытертый от времени палас. Всей роскошью залы была пирамидальная, сияющая стеклом горка с дорогой посудой. Пологая лестница с перилами вела на второй этаж. Когда Крохин и Антон поднимались по ней, не скрипнула ни одна половица.
В отличие от первого второй этаж дома был разделен на комнаты. Крохин гостеприимно протянул руку к одной из них:
- Прошу сюда. Это мой кабинет.
Бирюков, шагнув в открытую дверь, окинул помещение взглядом: двухтумбовый, пустой сверху стол, закрытый секретер, два стула, у окна - вращающееся, как из парикмахерской, старое кресло, рядом - больничного типа, на высокой подставке, плевательница. И больше - ничего.
- Живу скромно, - будто извиняясь, сказал Крохин. - Что делать? Дом из меня все соки вытянул, да тут еще очередь на машину подошла. Собственно… с машиной мне просто повезло. Десяток "Жигулей" район получил для премирования передовиков сельского хозяйства. Одна из машин оказалась лишней, предложили мне. Знаете, я ведь в районе - величина, стараются всячески задобрить, чтобы не надумал смотать удочки отсюда. - Крохин сообщил это с оттенком нескрываемой гордости, помолчал. - Словом, с машиной получилась непредвиденная накладка. Сейчас, не поверите, сижу в долгах как в шелках. - Он предложил Антону место напротив окна, сам устроился на стуле спиной к свету, откинулся на спинку и без всякого перехода спросил: - Значит, мечтаете о мотоцикле?
- Во сне вижу… - улыбнулся Бирюков.
- Опоздали… Всего на несколько дней опоздали. Был бы у вас новенький "Урал" с коляской. Мне он действительно не нужен. Увез я его в комиссионный магазин, и в тот же день там его продали, - Крохин открыл секретер… Порывшись в бумагах, протянул Антону квитанцию. - Видите… удержали семь процентов комиссионных. Как говорится, плакали денежки…
"Квитанция подлинная", - отметил Бирюков и разочарованно сказал:
- В таком случае вам было проще получить деньги за выигрыш в сберкассе - там никакие комиссионные не удерживаются.
- Конечно! - подхватил Крохин, нахмурясь, вздохнул. - Брат жены с толку сбил. Тоже мечтает об "Урале". Уговорил взять мотоцикл, когда же дело дошло до расчета, оказывается, сбережений у родственничка, как и у меня, грешного, нет ни копейки! Что делать?.. На семейном совете решили: выхода нет, надо продавать. А в таком деле, знаете, комиссионный магазин не минуешь, так как без его справки автоинспекция никакую технику на учет не поставит. Вот так и пришлось потерять семь процентов.
- Везет же людям… Имею в виду того, кому достался мотоцикл в магазине. - Бирюков, вернув Крохину квитанцию, осторожно поинтересовался: - Кто он, этот счастливчик?
- Не знаю, - равнодушно ответил Крохин. - Краем уха слышал от продавца, когда деньги получал, колхозник какой-то.
- И кто его в комиссионный надоумил? Для колхозников мотоциклы по особой статье идут. Им подбрасывают больше, чем горожанам.
Крохин пожал плечами, положил квитанцию на место. Секретер Станислав Яковлевич открывал осторожно, как будто хотел, чтобы Бирюков не заметил его содержимое. Антону неловко было заглядывать под руки Крохина, но он все-таки заметил в секретере водочные бутылки. Только не мог понять, пустые они или полные.
Ничего не оставалось, как извиниться перед Крохиным и откланяться. Однако Станислав Яковлевич не спешил расставаться. Почти не умолкая, он провел Бирюкова по комнатам. Обойдя их, поднялись в мезонин, затем спустились в полуподвал, оглядели кухню, ванную комнату, умывальник, туалет. За исключением мезонина, в котором стоял старенький диван-кровать и лежал какой-то длинный, завернутый в простыню сверток, все комнаты пустовали. И Крохин словно гордился этой пустотой.
- В больнице, товарищ Бирюков, сотрудники обо мне анекдоты рассказывают, - с усмешечкой говорил он. - Особенно Боря Медников. Веселый парень, наблюдательный. Часто завидую ему - увлечен хирургией, куча общественных нагрузок. И вот, несмотря на такую занятость, защитил кандидатскую диссертацию. Ни машины, ни мотоциклы его не интересуют. Если учесть, что Боря на целых десять лет младше меня, то к моим годам он, бесспорно, станет в медицине человеком с большой буквы. - Крохин вздохнул. - Мне бы его годы… Тоже, признаться, люблю свою профессию, не бахвалясь, скажу: толк в ней знаю, но… опоздал на десяток лет. Я ведь поздно институт закончил. До института в леспромхозе шоферил. Денег зарабатывал уйму! Можно было жить припеваючи, однако понимал, что без диплома в наше время - дело гиблое. Учился в Томске на дневном отделении. Ни отца, ни матери. Надеяться на чью-то помощь не приходилось… - Станислав Яковлевич подошел к окну. Поцарапав ногтем на стекле крапинки извести, продолжил: - Вот в то время и привык относиться к копейке уважительно. Упрекают меня, что я чрезмерно экономен. Но не хотят взглянуть на другую сторону медали: какой смысл жить в сибирской глуши, изображая бессребреника?.. Люди годами живут на Крайнем Севере. Что их там удерживает? Романтика?.. Не думаю. Высокий патриотизм?.. Отнюдь! Держат их там деньги. Пять-шесть лет лишений - и можно вернуться на Большую землю обеспеченным. Дом и машина, во всяком случае, гарантированы. В нашем районе, конечно, не Крайний Север, но от большой цивилизации мы все-таки оторваны. Приезд второсортных столичных артистов - с халтурной программой - для нас событие! Симфонический концерт, балет, опера - мечта. А попробуйте купить здесь нужную книгу…