После совещания Коля Сухарев, помощник Бурмина, заглянул в его кабинет: Владимир Михайлович дремал, сидя в кресле.
Коля осторожно перенес телефон на свой стол, стараясь не шуметь. "Ого, как намотался, - подумал о Бурмине, - я тоже пока передохну, а то, как глаза откроет, опять пошлет гонять по городу".
Телефонный звонок Коля прервал сразу, успев быстро схватить трубку. Незнакомый голос спросил:
- Товарищ Бурмин?
Коля определил, что голос принадлежит человеку пожилому.
- Он просил вас позвонить?
- Не сомневайтесь, молодой человек, я по государственному и весьма неотложному делу...
Бурмин открыл глаза. Коля протянул ему трубку. Звонил эксперт по иконам, Антон Герасимович:
- ...Выяснились важные и, осмелюсь сказать, неожиданные обстоятельства. Не знаю, можно ли в разговоре по телефону...
- Не стоит. Подождите меня, я сейчас приеду.
Реставрационные мастерские размещались в одной из старых московских церквей. В комнате, где работал эксперт, было достаточно светло, всю стену занимало окно, защищенное решеткой. Антон Герасимович, пожилой мужчина небольшого роста, в новом белом халате и докторской шапочке, кинулся навстречу Бурмину. Маленькие глазки его сверкали от возбуждения.
- Как я ждал вас, Владимир Михайлович! - Он прижал к груди пухлые руки. - Ведь иконка-то, иконка ценна не золотом и камнями... - Он замолк, словно артист перед публикой.
- Слушаю вас, Антон Герасимович. - Бурмин не сдержал улыбку.
- Вы фамилию Муренин слышали? Помещик Муренин?
- Приходилось.
- Так вы представить себе не можете, чья иконка к вам попала. Я как только в руки ее взял, так и обалдел, если можно так выразиться. Вот вижу, вижу, а поверить боюсь, ведь я еще до войны в Малые Камни с комиссией ездил, муренинскую коллекцию искал.
Бурмин понимал, что Антону Герасимовичу необходимо высказаться, и терпеливо слушал.
- Рассматриваю ее, дорогую мою, а лупа в руках прыгает, в глазах туман. Ах ты, думаю, так ведь и разум недолго потерять. Овладел собой, стал опять рассматривать и сопоставлять факты. А самому и так ясно: муренинская она, я ведь его опись на память знаю: "Икона "Положение во гроб"... Полагаю, что писана в пятнадцатом веке новгородским мастером, оклад золотой наложен много позже, в нем семь камней природной формы, главный - изумруд, цены значительной. Мария Магдалина, воздевши руки, в горести пребывает, которую словами выразить невозможно. Матерь божия прильнула к сыну..."
Но ведь муренинских списков у меня нет, звоню в министерство, прошу срочно прислать. Ждал, волновался. Прибыли списочки - все сходится, а все равно поверить окончательно боюсь. И ведь знал, где разгадка, где ключ. Обратной стороной поворачивал иконку, подойдите-ка к свету, полюбуйтесь, - вот он, трилистничек муренинский, знак его.
- И что же, сомнений у вас нет?
- Нету, дорогой Владимир Михайлович, уж поверьте мне, муренинская она, другой такой нет и быть не может. Вот ведь в описи и камушки перечислены, и размер обозначен. Подобной иконы я не встречал. Ведь Муренин, ах какой знаток был непревзойденный, он ценнейшие вещицы собирал.
Антон Герасимович сложил исписанные листки, подал их Бурмину:
- Почитайте, я пока предварительно написал. Если доверяете, подпишу как положено...
Бурмин вернулся в свою рабочую комнату после обеда. Он задернул штору и положил перед собой пожелтевший от времени лист бумаги.
Это была копия с описи коллекции, составленной когда-то Мурениным. Она разделена теперь на три части. Во второй части, где описаны найденные предметы, сделана пометка. Рядом с описанием вещей - золотого медальона с миниатюрным портретом Пушкина и нагрудной серебряной позолоченной иконкой с образом владимирской богоматери, выполненным в технике эмали, - рукою Муренина написано:
"Ноября месяца десятого числа 1912 года подарены мною Е. Т.".
Кто такой или кто такая "Е. Т.", до сих пор остается неизвестным. Но, видимо, многого был достоин тот человек, если Муренин не пожалел подарить ему такие ценности из своей коллекции. К описи приложена копия с рапорта егеря Опарина, датированная маем 1936 года:
"...найденные мною ценности происшествие такое получилось. На моем участке змей много попадает корову мою укусила гадюка от яду корова сдохла. Я их тварей стал бить и в етот день вчера у поваленова дуба называется Марьин дуб свален давно сильно заросши травой. К дубу ползла гадюка я ей на голову сапогом наступил она тут подохла и я нагнулся к дохлой змее промеж травы стекляшка будто валялась с железкой отломленная я взял зубом это золотая штука была. Я нашел в дупле в нутре дуба значит все что перечисляю после чего все закрыл в дубе и скоро поехал до участкового штоб сообщить ету важность про клад. Все описал как было ничего не схоронил для себя из клада потому как кажный должен по сознательности што ето для рабочей и крестьянской власти нужно в чем подписался
егерь Больше Каменского лесничества
Опарин Антон Кирилыч".
Часть коллекции помещика Муренина нашел егерь Опарин, как и описывал. Лежала перед Бурминым справка, что Опарин Антон Кириллович погиб, защищая Родину в 1943 году, был руководителем группы партизан Больше-Каменского района. Награжден посмертно орденом.
После того как в 1936 году был найден клад, это событие связали с пребыванием в сторожке помещика Муренина, который скончался там в 1917 году. Припомнили рассказы про непонятную гибель его приближенного Кузьмы Бородулина.
Под развалинами печки нашли железную коробку, в ней еще четыре предмета - три небольшие иконы в окладах и одну нагрудную, украшенную камнями. Специалисты сказали, что это предметы большой ценности.
Под иконами лежала опись, в которой собственной рукой Муренина были перечислены предметы его коллекции, время и место их создания. Было также написано отдельно, что, кроме перечисленных ценностей, имеются книги, рукописные по пергаменту, с рисунками и буквицами, что книги эти дороже всех камней и золота и что других таких книг нет более нигде.
Муренинские сокровища пытались отыскать, наводили справки, приезжали ради этого из Москвы ученые, делали раскопки на барской усадьбе и возле сторожки - ничего не нашли. А потом война прервала все дела по розыску муренинских сокровищ.
Но все-таки одну из исчезнувших вещей коллекции Муренина удалось обнаружить случайно уже двадцать с лишним лет спустя. Профессор искусствоведения Воронцов побывал в Англии и, знакомясь с одной частной коллекцией, увидел рукописную книгу в старинном переплете - письмо по пергаменту с цветными рисунками и буквицами. Воронцов был наслышан о коллекции Муренина, знал опись ее вещей и то, что книга из этой коллекции числится у нас необнаруженной.
Владимир Михайлович читал письмо Муренина к брату в Петербург, найденное в необработанных материалах муренинского архива. Муренин писал:
"...охотой не прельщаюсь, важное ль дело гонять долгие версты за зайцем. Занятие это пустое, только для препровождения времени придумано, чтобы развить в себе жестокость да азарт и похваляться после содранной с живой твари шкурою. Я занял свое время в деревне делом не только приятным, но и весьма полезным для тех людей, что будут после нас жить. Им дивно будет, сколь много ума и мудрости имели их предки, кои писали летописи и книги. С трудом добываю эти книги, дабы собрать их в одно место, а по смерти своей передать их не наследникам, а человеку, который занимается наукой исторической и не даст им исчезнуть бесследно.
Собрал я этих книг уже семь штук и радуюсь тому. Приезжай, и ты порадуешься вместе со мной. Для меня истинное счастье их листать, даже запах их мне приятен, а само письмо и каждое украшение большое удовольствие доставляют".
Теперь, после того как удалось установить принадлежность к коллекции Муренина найденных у покойного туриста иконы и креста, работу группы Бурмина планировали вести в районе Больших и Малых Камней. В псковском музее удалось разыскать портрет Исидора Львовича Муренина, написанный неизвестным французским художником в 1876 году. Муренин изображен на нем еще молодым - представительным красавцем в темно-вишневом плаще.
Бурмин изучал собранные документы. Рядом с фотографиями современников Муренина, живших когда-то на Псковщине, лежали снимки оскверненной фашистами псковской и новгородской земли. На одном из них - Псков после Отечественной войны: груды развалин, следы пожарищ, взорванные памятники архитектуры. На ярмарке, устроенной в Риге во время оккупации, гитлеровские "носители новой культуры" распродавали иконы и редчайшие древние книги, награбленные в псковских церквах и музеях. Из Пскова оккупанты вывезли в Германию бесценные произведения искусства. К сожалению, описаний вывезенных фашистами сокровищ из Пскова было немного. Бурмин надеялся разыскать еще какие-либо описи украденного, хотя вряд ли можно это сделать за несколько дней. Но теперь все же была надежда, что не вся коллекция ушла за рубеж.
"Но то оккупанты, - размышлял Бурмин. - А тут среди своих находятся подонки - крадут и продают за границу национальные сокровища. Надо наказывать за это по всей строгости..."
БЫЛ ТАКОЙ СЛУЧАЙ
Бурмин шел на станцию метро "Аэропорт" к улице Усиевича. Вдоль Ленинградского проспекта дул холодный северный ветер. Даже не верилось, что совсем недавно пригревало солнце, голубело небо, звенела капель.
В портфеле Бурмин нес цветную фотографию иконы, найденной у погибшего туриста. Он уже знал, что икона была кем-то реставрирована. И сейчас думал об этом: "Совсем недавно держал ее кто-то в руках. Поновлял это чудо. Знал ли, что это такое? Возможно, знал. Эксперты заключили, что реставрация тонкая, такая работа по силам лишь опытному мастеру. Вероятнее всего, что он пожилой человек, старой школы. Но пока "почерк" его никто не признал".
Бурмин направлялся к известному художнику и коллекционеру древней живописи Кузнецову. Бурмин был знаком с книжной графикой Кузнецова, с его статьями об искусстве. Этот художник снискал уважение не только за мастерство, но и за бескорыстное служение любимому искусству. Его талант долгое время не был признан, и лишь за последние годы о его творчестве появились серьезные статьи, были организованы выставки его работ, которые получили высокую оценку. Пришло признание. И известность.
Дом, где жил Кузнецов, был неказистый. Таким же он оказался и внутри - облупленные стены, давно не убиравшийся подъезд. Трудно представить, что в этом доме живет известный художник, один из лучших иллюстраторов классики.
На звонок вышел сам хозяин. Небольшая прихожая до потолка была заставлена стеллажами с книгами. Бурмин разделся и прошел в комнату. Она показалась ему мрачноватой. Может быть, благодаря низкому потолку. И потому в нее как-то не вписывался крупный, широкоплечий хозяин. Но Кузнецов отдернул штору, и Бурмин сразу обратил внимание на большие иконы без окладов, развешенные по стене напротив окна. Тут были и Николай-чудотворец в белом, расшитом крестами одеянии, и Георгий-победоносец, копьем разящий дракона, и братья Борис и Глеб.
Увидев, что Бурмин с интересом разглядывает иконы, Кузнецов спросил:
- Вам это интересно?
- Да, конечно... До чего же хорош Георгий. Тоже новгородской школы?
- Но почему "тоже"? У меня здесь из новгородских только Егорий.
- Это к тому, что мое посещение связано с иконой новгородской школы.
- С моей? - Кузнецов снял очки и выжидающе-настороженно взглянул на Бурмина.
- Нет, не с вашей. А вот с этой... Бурмин вынул из портфеля цветную фотографию муренинской иконы и подал Кузнецову. Тот рассматривал ее и хмурился, взял увеличительную линзу и водил ею над снимком. Потом принес книги и несколько листков, исписанных старомодным почерком, просмотрел их и, повернувшись к Бурмину, спросил:
- Что вы хотите от меня услышать?
- Все, что можете и считаете нужным сказать.
- Предпочел бы увидеть оригинал.
- Сейчас я не мог его захватить. Вы знаете эту икону?
- Полагаю, судя по вашей реплике о Егории, вы разбираетесь в живописи. Сюжет "Положение во гроб" - один из наиболее распространенных.
- Вам приходилось видеть ее?
- Эту икону? Да я бы оставил сейчас все дела и отправился хоть на край света, чтобы посмотреть на нее.
- Она не так далеко, и вы ее скоро увидите.
Кузнецов сел в кресло, положив на подлокотники большие узловатые руки. Бурмин решил не торопить события. Ясно, что Кузнецов знает что-то, связанное с иконой и потому волнуется. Он приглядывался к Бурмину, словно оценивая.
- Понятно, что фотография сделана с оригинала. Мне не пришлось его видеть. Но сюжет, именно в таком решении, мне знаком, и я допустил ошибку, когда отказался приобрести подделку...
В прошлом году осенью, примерно в конце октября, да, да, еще до ноябрьских праздников, у подъезда меня ожидал незнакомый человек. Я шел тогда на рынок. Он сказал, что у него ко мне дело.
Настроение у меня в то утро было неважное, а этот человек встретил меня как раз в такую минуту. Он предложил мне икону. Величиной она была точно такая, как ваша фотография, но, разумеется, без украшений. На их месте - клейма. Написана на старой доске, по-видимому, по живописи, которую восстановить было невозможно, или она не имела ценности. Поверьте, это была искуснейшая подделка, на такую можно клюнуть и знатоку. Но, к сожалению, я был тогда в таком состоянии... не сообразил, что эта икона, вернее, копия с нее... - Кузнецов вдруг замялся. - Словом, не сообразил, что копия сделана добросовестно и даже как копия представляет интерес. А что это подделка, определил лишь по срезу доски. Она была отпилена с двух сторон по размеру подлинника, все вроде бы и заделано тщательно, но я незаметно поскоблил и заподозрил, что срез свежий. Но это мало кто может определить сразу - у меня есть свои секреты...
Так вот, вижу - незнакомец начинает нервничать, что я долго рассматриваю, мы ведь стояли в подъезде. Он заверил, что икона подлинная, за большую сумму куплена в Каргополе у священника-коллекционера и что он предлагает мне ее по поручению владельца - тот не желает назвать свое имя, но хочет, чтобы икона была в моей коллекции. Вы понимаете, что это такое? Я ему сразу же ответил, что в темные сделки никогда не вступаю, иконы "со стороны" не покупаю, поскольку это законом не одобряется.
Забыл вам еще сказать, что человек этот не выглядел перекупщиком краденого. Я ведь и таких встречал. Он сказал, что ничего "темного" здесь нет и что раньше икона была в окладе, а потом его сняли, и пришлось доску чуть срезать с двух краев. А ведь я ему о срезах и слова не сказал. Похоже на правду - ведь клейма поновлены и вроде в тех местах, где был оклад. Я еще раз внимательно рассмотрел клейма и окончательно убедился - это всего лишь подделка. И рассердился, конечно, что меня за глупца принимают. Что-то я этому человеку сказал резкое, но он шел рядом до самого рынка, хотя я брюзжал и ворчал. Он исчез сразу, как только мы оказались в толпе... Да, но что же все-таки вы от меня хотите узнать, молодой человек?
- Примерно то, что вы рассказали. И не можете ли поточнее вспомнить приметы того человека? И не известна ли вам принадлежность этой иконы к какой-либо коллекции? У нас есть предположения, но ваше подтверждение для нас важно.
- У меня не предположение, а уверенность в том, что икона эта из коллекции помещика Муренина. Вот, пожалуйста, копия с описи его коллекции. - Кузнецов подал лист Бурмину. - Вот видите? Описан не только сюжет, но и размер, и количество камней, и какие именно камни. Так что усомниться трудно... А насчет описания того человека... Зачем это вам? Я и так сожалею, что сказал лишнее. В деле коллекционирования есть нюансы, понятные лишь специалистам. Мотивы, по которым человек так вел себя, могут быть некоторым образом оправданы. Поэтому, не зная сути дела, я не должен был упоминать о нем. Одно слово "донос" вызывает у меня вполне определенную реакцию... Поймите, мне это крайне неприятно. При чем здесь этот человек? Вы о нем и не знали, пока я не проболтался.
Кузнецов поднялся, собрал книги, всем видом показывая, что посетителю пора откланяться.
"Что же делать? - соображал Бурмин. - Уйти? Но разговор-то не окончен... Вызвать его в управление? Не годится. Он может замкнуться. Все объяснять пока преждевременно".
Он положил фотографию в портфель, застегнул его и задержался у иконы. На большой доске, должно быть, на боковой створке, была изображена фигура ангела в зеленовато-синем одеянии. По сравнению с новгородским Георгием она казалась скромнее, будничней. И хотя южная темнота лица ангела и тонкие черты с прямым длинным носом - от Византии, в выражении глаз и рта, немного припухлого, по-юношески наивного, было много схожего с обликом славянского отрока.
Бурмин внимательно рассматривал икону.
- Это, должно быть, шестнадцатый век, - обратился он к Кузнецову, - икона напоминает голову ангела из Дмитровского собора, хотя написана позже лет на триста-четыреста.
Кузнецов с удивлением и интересом смотрел на Бурмина.
- Совершенно верно. В самом деле, написана в шестнадцатом веке псковским мастером. Она была частью иконостаса и должна была смотреться с большого расстояния: видите, как очерчен контур. И потом, псковская икона более драматична, нежели новгородская, и краски беднее, вместо золотого фона - охра. Но мне такая живопись ближе - люблю сдержанность. Это мой любимый образ, и я рад, что вы его оценили. Так и быть, покажу вам еще кое-что. Простите только мое любопытство: что за странное сочетание - ваше ведомство и вдруг знание искусства, тем более икон?..
Бурмин улыбнулся простодушно:
- Специалистом себя не считаю, но основы изучал.
- Как это понимать? Теперь, выходит дело, и эм-вэ-дэ, - Кузнецов нарочно растянул это слово, - свои кадры учит разбираться в искусстве?
Бурмин ответил сдержанно:
- При надобности учит и этому, но я еще прежде изучал основы искусствоведения, для моей работы это необходимо.
- Выходит дело, отстаю от жизни. Живу, значит, старыми представлениями. Вы уж извините за неумеренное любопытство.
- Признаться, заочно я с вами давно знаком. И с монографией о вас. Иллюстрации ваши собираю...
- Вот даже как? Но пришли-то вы ко мне по заданию!
- Нет. Просто была необходимость посоветоваться со знатоком, и это меня обрадовало как предлог для знакомства с вами... и дело требует заключения такого специалиста, как вы.
Кузнецов посмотрел на часы:
- У меня еще есть время, мы можем побеседовать...