- Ты, Юра, умный мальчик, и мы не первый раз говорим с тобой о вере. Задумайся еще раз - как все просто: бог дал - бог взял. Бог дал тебе отца, в свой час он его взял. Бог дал тебе маму, и в свой час он ее взял. Почему? Божий промысел неисповедим, бесполезно его исследовать, ему надо подчиняться. Бог провел тебя через тяжелейшие испытания, но жизнь твою он не взял. Он только ввел тебя в новую жизнь, не похожую на ту, к которой ты немного привык. Подумай, кому на земле нужно было распоряжаться твоей судьбой? Ты был мальчиком - существом, которое еще ничего не значило в земных делах, когда с тобой все случилось. Так что бессмысленно искать виновных на земле. Ты был как маленький листок, сорванный с дерева и подхваченный бурей. Но кто позаботился о том, чтобы этот маленький листок не оказался растоптанным в грязи, а попал сюда, вот в эту комнату? Кто поручил мне помочь тебе понять, что с тобой происходит? Кто это сделал? Бог. Он, если хочешь знать, и в тебе самом.
Я молчал. И думал, что отец Кристиан прав: бог дал - бог взял.
Между тем отец Кристиан продолжал ходить по комнате и говорить:
- Ты умный мальчик. У тебя есть то, чего нет у других воспитанников: ты любишь думать. Мне очень нравится молитва, которую ты сам придумал. Я выучил ее на память. Не веришь? Слушай… - Он стал рядом со мной, положил мне на плечо свою огромную руку и нараспев начал читать: - "Почему в моей жизни столько горя? Разве я кому-нибудь сделал зло? За что у меня отняли сначала отца, а потом маму? Она ведь тоже никому не делала зла, а я любил ее больше всего на свете. Кто отнял у меня маму?.."
Рука духовника соскользнула с моего плеча, он сел напротив меня на свою железную скрипучую кровать и сказал:
- Хорошая молитва. Я разрешил тебе на вечернем молении читать ее, и, когда я вижу тебя в часовне, я вместе с тобой повторяю ее и потом молю бога помочь мне ответить на твои вопросы. И если ты мои объяснения не принимаешь, я не отчаиваюсь. Придет время, и ты поймешь, что вера - не арифметика, где есть точное решение каждой задачи и где все просто, если ты знаешь табличку умножения. Бог в своей неисповедимой мудрости не может и не должен объяснять свои деяния каждому человеку. И, наверное, поэтому люди многих поколений сами стараются постигнуть божью мудрость. Они создали фолианты, наполненные размышлением о божьей мудрости. Читай эти мудрые книги. Ты узнаешь, что думали люди разных времен о вере, о боге. И ты увидишь, что люди гораздо умнее тебя никогда не пытались винить бога, они стремились постичь его мудрость.
Я смотрел в окно, за которым сияла прекрасная весна, и думал: в самом деле, зачем мучиться и искать виновных в том, что случилось со мной? Отец Кристиан прав - я же просто еще ничего не знаю. И может быть, люди, которые сделали мне зло, уже давно наказаны богом.
Я ушел от отца Кристиана успокоенный. Запоем начал читать святые книги. Сначала те, которые были на русском языке, а позже - и на французском.
Наибольшее впечатление на меня произвела Библия. Ведь о том, откуда появилась наша земля и откуда взялся первый человек, в ростовской школе мы еще не проходили. Помню, однажды я спросил учительницу - всегда ли была наша земля? Она сказала, что я узнаю это в свое время. Вот и пришло это время - я узнаю о сотворении земли и человека…
Я читал Библию с большим интересом, и она совсем не казалась мне святой книгой, хотя в ней все время мелькали слова о боге и вся книга-то была о боге и его божественных делах. Отец Кристиан разрешил мне читать Библию в часы, когда другие ребята готовили уроки.
Святая книга произвела на меня огромное впечатление, но, очевидно, совсем не такое, на какое рассчитывал отец Кристиан. В моем представлении бог - нечто непостижимое, таинственное - превратился в довольно реальную личность, хотя и наделенную чарами волшебника. Я даже вспомнил фокусника, которого видел однажды в ростовском цирке, - он из воздуха доставал вазу с цветами, аквариум с живыми рыбками и разные другие вещи. Но такой бог вызывал любопытство, а не трепет. Наверное, это произошло потому, что мудрые поучения Библии я просто не понял и запомнил только события - создание земли и человека, убийство Каином Авеля и тому подобное. Но здесь я, с обычной детской придирчивостью к описанию приключений, обнаружил нечто такое, о чем боялся даже думать. Отец Кристиан говорил о Библии, что это святая книга книг, а я обнаружил в ней самую обыкновенную путаницу - об одном и том же событии сначала говорится одно, а потом совсем другое. Как же это может быть в святой книге? И я боялся разговора о Библии с отцом Кристианом.
К счастью, разговор о ней произошел раньше с моим учителем французского языка Ильей Савельевичем Грибниковым. Это был русский эмигрант, чистенький тихий старичок. Уже одно то, что он был русский, вызывало у меня к нему особое отношение и особую веру во все, что он говорил.
Шел очередной урок французского языка. Мы сидели вдвоем с Ильей Савельевичем в пустом классе. За окном в знойной тишине парка свистела какая-то одинокая птица, а я спрягал глагол "верить". Раскрылась дверь, и в класс неторопливо вошел отец Санарио.
- Как он занимается? - спросил он по-французски.
- Очень способный мальчик и не ленится, - ответил Илья Савельевич.
- Это хорошо… - Отец Санарио посмотрел в раскрытое окно. - В нем надо пробуждать веру.
- Стараюсь.
Я видел, как Илья Савельевич проводил священника недружелюбным взглядом.
- Илья Савельевич, а у вас есть бог? - спросил я.
Он удивленно посмотрел на меня:
- Ты понял весь наш разговор?
Я кивнул и повторил свой вопрос. Он ответил не сразу, долго рассматривал свои костлявые, со вспухшими венами, старческие руки.
- В бога я верю, - сказал он. - А вот им, - он показал на дверь, за которой скрылся отец Санарио, - не верю. И прежде всего потому, что вера для них - средство существования, проще говоря - заработок. И на веку своем я повидал немало пакостников в рясах. - Илья Савельевич поднял глаза к потолку. - Ну, а бог - это бог. Он выше всей суеты людской. И в него надо верить. У человека должна быть вера в какую-то всевидящую и всесудящую мудрость. Земной суд, устроенный самими людьми, несправедлив, продажен, и человек должен верить в существование суда высшего, самого справедливого. Иначе не стоит и невозможно жить. Вера поддерживает человека, когда ему очень плохо. Без этого люди просто не вынесли бы всех испытаний. Тебе, Юра, надо верить, потому что ты, наверное, чувствуешь себя здесь очень одиноким. Поверишь, и у тебя всегда будет кому излить душу.
Слова Ильи Савельевича произвели на меня большое впечатление: верить в бога, чтобы иметь кому излить душу, свои сокровенные мысли, - это было просто, убедительно и сулило утешение.
- Вы читали Библию? - спросил я.
- Когда-то, на заре юности, - улыбнулся Илья Савельевич. - А что?
- В ней почему-то одно и то же в разных местах объясняется по-разному.
- Возможно, возможно… - Он посмотрел на меня удивленно и продолжал: - Писал-то ее не сам бог, а люди. Они могли и ошибиться и напутать. Но ты должен понимать, что это произошло не потому, что столетия назад люди задумали тебя обмануть или запутать.
- А почему бог такой жестокий? - спросил я.
- А ты хотел бы, чтобы он был добрый и щедрый, как дед-мороз? - пошутил Илья Савельевич. - Он все же высший наш судья. И хватит об этом - давай заниматься.
Итак, верить, чтобы не быть одиноким, чтобы было кому излить душу. Это мне нравилось. Но как бог может быть мне судьей, если я не слышу его голоса? А ведь отец Кристиан сказал, что бог есть и во мне, значит, я должен прислушиваться к собственному голосу?
Так начиналась моя вера в бога, который живет во мне самом. И это было началом воспитания в себе некоего возвышенного контроля и болезненного обострения совести. Каждая молитва стала для меня способом обращения к самому себе, к своей совести. Когда все остальные ребята твердили назначенные молитвы, я произносил про себя молитвы свои, собственные, сочиняемые иногда тут же, в момент моления. И мой духовник отец Кристиан, конечно, заметил это.
2
Был воскресный день глубокой осени. Сквозь голые деревья приютского сада проглядывали холмистые просторы, а там, где два холма расступались, виднелся заштрихованный туманной дымкой город. Я с книгой в руках сидел у окна спальной комнаты.
Читал я записки Неизвестного Монаха, который жил в восемнадцатом веке. Монах рассказывал, как однажды ночью к нему в келью явился посланец от Исуса Христа. Посланец в образе злого старца обвинял Монаха в том, что он не крепок в вере. Монах возражал старцу, но, когда в доказательство своей исступленной веры он захотел пересказать старцу на память целые страницы святых книг и молитв, оказалось, что он ничего не помнит. Тогда он начал сам придумывать молитвы и религиозные истории и рассказывал их очень долго. Прошел день, настала ночь, и снова стало светать, а он все говорил и говорил. И тогда злой старец улыбнулся и сказал: "Я вижу: бог с тобой, раз ты сам можешь найти в своей душе такие мысли и молитвы". И старец исчез…
На другой день Монах рассказал настоятелю монастыря о старце, и после этого настоятель объявил его святым, постигшим таинство составления молитв. "Ну какой же он святой? - удивился я. - Так и я могу стать святым, я ведь тоже сочиняю молитвы. Нет, тут что-то не так"…
Я не заметил, как в комнату вошел отец Кристиан, и вздрогнул, когда он положил руку мне на голову.
- Сиди, сиди, - сказал он и, пододвинув стул, сел рядом со мной. - Что читаешь? Записки Монаха? Эту книгу прочитало несколько поколений добрых католиков. Интересно?
- Не все, - ответил я и рассказал, что думаю.
Отец Кристиан закрыл книгу и отложил ее в сторону.
- Ты, Юрий, совсем не похож на остальных наших мальчиков. - Он, улыбаясь, погладил меня по голове. - Я люблю тебя, но тревожусь за твою судьбу. Откровенно скажу тебе, что я сам думаю о книге Монаха. - Отец Кристиан смотрел на меня так, словно он еще раз проверял, стоит ли быть со мной откровенным, а потом продолжал: - В книге этой немало наивной чепухи, но ты должен учитывать, что тебя и Монаха разделяют два века. Возьмем какой-нибудь пример. Ну, скажем, радио. Тебя ведь совершенно не удивляет, что ты слышишь речь человека, который в это время находится за тысячу миль от тебя. А представь, как отнесся бы к радиоприемнику автор этой книги? Он наверняка назвал бы его святым ящиком, голосом бога или нечистой силы. Монах и окружавшие его люди думали и понимали на уровне своего наивного века. Советую тебе помнить это, когда читаешь старые книги нашей вечной церкви, которая движется и развивается вместе со временем, не презирая наивность прошлого и тревожно вглядываясь в будущее. Ты понял меня?
- Да, отец Кристиан, - тихо ответил я. И мне в эту минуту было искренне стыдно за свою гордыню.
- А теперь пойдем ко мне, - сказал отец Кристиан и, обняв меня за плечи, повел в свою комнату.
На столе стояла ваза с яблоками и бутылка вина. Усадив меня за стол, он молча откупорил бутылку и налил по половине стакана себе и мне. Подняв свой стакан, отец Кристиан начал говорить, и мне показалось, что он очень волнуется.
- Сам того не ведая, ты подарил мне большой праздник. Имя ему - рождение веры. Возьми свой стакан - я разрешаю, выпей, мой мальчик. Выпьем вместе! Вино - само солнце и ягоды, какие росли в Вифлеемском саду. Этот напиток такой же древний, как род человеческий. Пристрастие к нему пагубно, но от этого нас с тобой убережет наша вера. Не так ли?
Это было первое в моей жизни вино, и оно мне не понравилось. Я выпил и поморщился.
Отец Кристиан улыбнулся:
- Пожалуйста, не омрачай мой праздник гримасами. - Он выпил свое вино, достал из-под стола какой-то сверточек и протянул мне: - А это мой подарок. Развернешь у себя. Иди. - Он перекрестил меня, я поклонился и вышел.
В свертке было маленькое распятие из дерева, которое чудесно пахло. Вероятно, эту вещь сделал большой мастер. Я любовался распятием, вдыхал его чудесный запах, как вдруг кто-то выхватил его из моих рук. Я повернулся в испуге и увидел отца Санарио, который, как всегда, бесшумно вполз в комнату. Он подержал распятие перед глазами, а потом быстро спрятал его за спину.
- Где взял?
Если бы он спросил иначе, я бы все сказал ему, но меня это "где взял" страшно обидело.
- Не скажу, - тихо ответил я.
- А я приказываю!
- Не скажу.
В следующее мгновение его пальцы, как клещи, впились в мое ухо. Страшная боль подбросила меня, я пытался вырваться, но клещи не разжимались.
- Спросите у отца Кристиана… - простонал я.
Клещи разжались. Отец Санарио бесшумно покинул комнату, унося распятие.
Я выбежал в парк. Болело ухо. Но еще больней сердце мое терзала обида. Мне хотелось бежать куда глаза глядят. Я забрался в дальний угол парка, в заросли сирени, и сел там на большой камень. Из глаз моих бежали слезы, я глотал их и хорошо помню, какие они были соленые. Потом я впал в забытье.
Сколько я так просидел на холодном камне, не знаю. Когда очнулся, уже смеркалось. В парке кричали, из разных его мест доносилось одно и то же слово, и я понял - это ищут меня.
- Юри! Юри! - слышалось со всех сторон.
Я вышел из кустов.
- Вот он! Вот он! - радостно закричал и побежал мне навстречу Пьер - мои сосед по спальне, которого прозвали Толстопузик.
Он действительно был очень толстый, этот добрый и ласковый мальчик.
Толстопузик с разбегу обнял меня и, задыхаясь, бормотал:
- А мы думали… мы думали…
Как я любил его в эту минуту! Как хорошо, когда ты не один!
У входа в дирекцию приюта мы с Пьером увидели секретаря нашей канцелярии - долговязого старика, которого ребята прозвали Ослом за большие уши. Он ткнул в меня пальцем:
- Пройди к директору.
В кабинете директора приюта господина Лаше находились отец Кристиан и отец Санарио. Они сидели друг перед другом впереди директорского стола. Я сразу заметил, что отец Кристиан расстроен. Отец Санарио не смотрел на меня и быстро-быстро перебирал свои четки из персиковых косточек.
Наш директор, господин Лаше, приезжал из города каждое утро на большом черном автомобиле, а вечером уезжал. Он не был духовным лицом, в приюте не жил и не принимал никакого участия ни в религиозном, ни в светском нашем обучении. Но ему подчинялись, его боялись и беспрекословно слушались все работавшие с нами учителя и служители церкви. Говорили, что он очень богат. Это был чистенький, отутюженный, розовощекий мужчина лет тридцати пяти, от которого всегда резко пахло духами. Под его хрящеватым, прямым, как стрелка указателя, носом чернела тоненькая полоска усиков, которые он то и дело осторожно трогал мизинцем правой руки.
Я вошел и остановился посредине кабинета.
- У нас к тебе есть вопросы, - сказал господин Лаше своим густым баском. - Ты пил сегодня вино?
Я взглянул на отца Кристиана, он чуть заметно улыбнулся и сказал:
- Ответь, как тебе подсказывает совесть и вера.
Это означало, что я должен говорить правду. И только правду.
- Да. Пил.
- Где?
- Мне дал отец Кристиан.
- Сколько?
- Половину стакана.
Отец Санарио торжествующе посмотрел на господина Лаше.
- С какой стати отец Кристиан нашел нужным угощать тебя вином?
- Он сказал, что я подарил ему праздник. И еще он сказал, что это вино - солнце и ягоды, что росли в Вифлеемском саду.
Отец Санарио покачал головой, но господин Лаше так свирепо взглянул на него, что он замер и снова принялся перебирать четки.
- А что было дальше? - вполне миролюбиво спросил директор.
- Отец Кристиан подарил мне красивое распятие, а отец Санарио у меня его отнял. Потом я убежал в сад.
Господин Лаше выдвинул ящик своего стола, вынул оттуда распятие и протянул мне:
- Возьми… и иди ужинать.
Я никогда не узнаю, что произошло в кабинете до моего появления и после моего ухода.
Поздно вечером, когда я шел с вечерней молитвы, меня в темной аллее нагнал отец Кристиан.
- Я хочу благословить тебя ко сну, - тихо сказал он. - И попросить, чтобы ты не имел зла к отцу Санарио. Ты же понимаешь, что пороки человека - это его несчастье, Не так ли, мой мальчик?
Я ничего не сказал и склонил голову под благословение.
Но нет, так просто отнестись к тому, что произошло в этот день, я не мог. Я пролежал всю ночь с открытыми глазами, И когда уже перед, самым рассветом стал засыпать, в голове моей копошились совсем не святые и далеко не христианские мысли. Я желал смерти отцу Санарио. Именно смерти - не меньше.
3
Вокруг - золотая осень… Я стою на крыльце приюта и жду машину, которая должна отвезти меня в католический коллеж при мужском монастыре.
Я простился с мальчиками еще вчера, машина должна была приехать на рассвете, а ее все нет и нет. Все уже пошли на утреннюю молитву, и я смотрю вслед удаляющейся по аллее колонне.
Среди мальчиков нет ни одного, кто стал бы моим другом, но сейчас мне грустно расставаться с ними. И с добрым Пьером - Толстопузиком, с его смешной мечтой заработать деньги на покупку велосипеда. И с драчуном Жозефом, для которого главное, чтобы ребята боялись с ним подраться. И с угрюмым Селестеном, который ждет не дождется, когда его отдадут в какую-нибудь крестьянскую семью. И с мечтательным Шарлем, который однажды изложил мне мудрую простоту своей веры: "Все верят, так почему же не верить и мне?" И с Жаном, о котором я знаю только одно - он страшно меня не любит, считая, что я подмазываюсь к духовнику.
Ребята уходили по усыпанной листьями аллее все дальше и дальше. Прощайте! Все они еще целый год будут жить в приюте, а затем им предстоит экзамен, от которого будет зависеть - кто попадет для дальнейшего обучения в коллеж, а кто в деревню, в бездетные семьи, или, в редком случае, в город.
Мне сделано исключение - меня передают в коллеж досрочно. Я считаюсь особо способным. Что такое коллеж и что меня там ждет, - не знаю.
Вчера, когда я прощался с отцом Кристианом, он сказал:
- Будь таким, как здесь, и коллеж откроет тебе широкую дорогу. Тебе не хватает знаний - помни об этом и учись прилежно.
- А куда идут после коллежа? - спросил я.
- Очень, очень немногие посвящают себя церкви, становятся священниками. Остальные возвращаются в семьи, чтобы делать светскую карьеру.
- А что вы посоветуете мне?
Отец Кристиан ласково посмотрел на меня.
- Сейчас давать тебе совет безрассудно. Я буду тебя навещать. Да и ты сможешь изредка приезжать сюда. Ну, а если я тебе понадоблюсь, - напиши. Главное, что ты вырываешься отсюда. Здесь тебе уже стало тесно. Я это доказал всем… - Он обнял меня, прижал к себе, потом благословил и вытолкал из своей комнаты.
Мне показалось, что он готов был заплакать…