– История, насколько я смог ее восстановить, – рассказывал мистер Ридер своему начальнику, – немного запутанная, но вовсе не так сложна, как может показаться на первый взгляд, – что, сэр, характерно для большинства историй… Настоящий майор Олбуд был наркоманом, который умер в больнице Сейнт Панкрас. Он был родственником мистера Лэйна Леонарда, и когда-то между ними даже существовали деловые связи. Когда мистер Лэйн Леонард понял, что его век походит к концу, он вспомнил про брата своей жены и велел Лиджетту отыскать его. Лиджетту чудом удалось найти Олбуда, но вдруг он выяснил, что тот умер в больнице Сейнт Панкрас и похоронен под именем Смит. Вы должны учесть, что Лиджетт был изворотливым и определенно недобрым человеком, но при этом довольно умным. Он знал, что, если опекун не будет назначен, имение окажется в ведении лорда-канцлера, а он потеряет свою должность, поскольку никогда не нравился мисс Памеле. Тогда у Лиджетта возникла идея создать поддельного майора Олбуда, и его выбор пал на человека, с которым он познакомился за игорным столом на Дин-стрит, – помпезного воспитателя и страстного, но неудачливого игрока, который приезжал в Лондон на каждый уик-энд. Мистер Тасбитт работал в Фернелли-колледже, публичной школе, где учился Ларри О’Райан и из которой он был исключен. Нет ни малейших сомнений в том, что мальчик был невиновен, а истинным вором являлся уже упомянутый воспитатель. Рассчитывая на его слабый характер, Лиджетт привез Тасбитта, который, вероятно, согласился на аферу с величайшей неохотой и страхом, в замок Сэвенвейс, где тот был представлен и принят как Олбуд. Риска практически не было, поскольку Олбуда мало кто знал. Кстати, сегодня я выяснил, что звание майора было проявлением тщеславия с его стороны: Тасбитт отслужил в Территориальной армии всего двенадцать месяцев и не поднялся выше младшего лейтенанта. Но это к слову… Все было бы хорошо, если бы Бакингем и Лиджетт не начали ссориться – скорее всего, по поводу доли в награбленном. Оба они владели компанией по развитию земель, и хотя дело шло не слишком успешно, оно ни в коем случае не было убыточным. Я сумел отследить счет Лиджетта и могу сказать, что значительная часть пропавших денег вернется к владелице после продажи определенных участков. К несчастью для Тасбитта, О’Райан оказался неподалеку от моего кабинета в день, когда тот решил нанести мне визит. О’Райан немедленно опознал его, и, похоже, узнавание было взаимным.
Выслушав историю до конца, помощник прокурора задал весьма уместный вопрос:
– И эта юная леди станет женой О’Райана?
Мистер Ридер кивнул.
– Боюсь, что так.
– Существует ли возможность того, что он охотится за ее состоянием?
Мистер Ридер покачал головой.
– У него, – с едва заметным сожалением ответил он, – вполне достаточно своих денег.
Человек-тень
Глава 1
Когда мистер Ридер отправился в Нью-Йорк в связи с аферой Банка Гессера, с ним обращались, как с членом королевской семьи. Нью-йоркские полисмены, привыкшие ко многому, не увидели ничего смешного в старомодном сюртуке, который мистер Ридер привычно застегивал на все пуговицы, в квадратной шляпе и даже в его бакенбардах. К нему отнеслись с уважением, как и подобает относиться к великому детективу.
Его застенчивостью и привычкой отдавать предпочтение чьему угодно мнению, кроме собственного, они обманулись гораздо меньше своих английских коллег.
Его пребывание в Америке было сравнительно недолгим, и все же во время своего визита он побывал в главных полицейских управлениях четырех больших городов, видел тюрьму Атланты, а за два дня до отплытия путешествовал на поезде в Оссининг, проходил стальные ворота Синг-Синга и в компании заместителя начальника этой тюрьмы рассмотрел это крайне интересное здание от архива до морга.
– Есть один человек, которого я хотел бы вам показать, – сказал заместитель начальника тюрьмы перед прощанием. – Он англичанин, его зовут Рэдсак. Вы о нем слышали?
Мистер Ридер покачал головой.
– Есть множество людей, о которых я никогда не слышал, – пробормотал он виновато, – и мистер Рэдсак – один из них. А он останется здесь… гм… надолго?
– До конца своих дней, – лаконично ответил его собеседник. – И ему еще повезет, если он не сядет на электрический стул. Он сбегал из трех тюрем, но ему не сбежать из Синг-Синга, – в этом заведении мы держим самых опасных преступников.
Мистер Ридер задумчиво потер подбородок.
– Я… гм… хотел бы с ним встретиться, – сказал он.
Заместитель начальника улыбнулся.
– Сейчас это невозможно, но завтра он будет доступен. Нам пришлось посадить его в карцер за попытку побега. А я думал, что вы его знаете. Он четырежды обвинялся только в Соединенных Штатах и, вероятно, виновен в большем количестве убийств, чем любой из побывавших в наших стенах; а еще это самый выдающийся ум из всех, с кем мне доводилось встречаться за свою карьеру.
Мистер Ридер покачал головой.
– Я никогда еще не встречал… гм… в преступном мире ничего, что напоминало бы интеллект, – сказал он с глубокой печалью. – Рэдсак? Как жаль, что он совершал преступления не в Англии.
– Почему? – удивленно спросил заместитель начальника.
– Потому что сейчас он был бы уже мертв, – сказал мистер Ридер, тяжело и глубоко вздохнув.
Отправление корабля, на котором должен был отплыть мистер Ридер, откладывалось на двадцать четыре часа, и он с пользой провел это время, буквально приклеившись к регистратуре главного полицейского управления Нью-Йорка и знакомясь с историей мистера Рэдсака.
Рэдсак был последовательно неуловим. Не было ни единой его фотографии, на которой он так или иначе не исказил бы лица ловкими мелочами, что затрудняли опознание. Его нельзя было назвать истинным англичанином; он родился в Ванкувере, но обучался в Лондоне, а к тридцати годам обзавелся репутацией, которая сделала бы ему честь в любом криминальном кругу, но только не за его пределами. Мистер Ридер с неохотой, но вынужден был согласиться с заместителем начальника тюрьмы: данный человек демонстрировал определенные черты гения. Он был умен, он был беспринципен. В сухих полицейских отчетах, и даже без помощи объяснительного досье, наш детектив заметил три примера работы неординарного ума.
Мистер Ридер отбыл в полночь следующего дня. В тот час, когда он, натянув удобную пижаму, забирался в постель, он не знал, что пятью палубами ниже, в камбузе, трудится тот самый человек, который был оставлен в карцере Синг-Синга, и, как ни странно, об этом потрясающем факте не было упомянуто ни в одной газете.
Когда заместитель начальника тюрьмы с легким сожалением произнес на прощание: "Жаль, что вы не можете увидеть Рэдсака. Он выйдет завтра", он, сам того не осознавая, оказался пророком.
То был самый наглый и самый сенсационный побег в истории Синг-Синга. Он случился серым ветреным днем, когда дюжина заключенных отправилась заниматься гимнастикой в большом дворе старой тюрьмы. Там они с некоторым любопытством и интересом наблюдали за маневрами воздушного шара, который, захваченный ветрами над Гудзоном, тщетно пытался вернуться обратно на курс. Воздухоплавание на шарах было необычным спортом.
Внезапно что-то, похоже, пошло не так и большой газовый пузырь, просев посредине, начал резко снижаться.
Буксирный канат перелетел через стену тюремного двора, его поволокло по земле, и ближайший заключенный схватился за него. В тот же миг из корзины под шаром сбросили балласт, и шар резко пошел вверх, унося с собой мистера Рэдсака.
Дежурные охранники глядели, как он проносится над их головами, и не могли ни стрелять в него, ни гнаться за ним – лишь беспомощно наблюдать.
Аэростат пересек Гудзон, добрался до Нью-Джерси и снова опустился.
Мистер Рэдсак спрыгнул неподалеку от небольшой деревни. У обочины дороги очень удобно расположился оставленный без присмотра весьма неприметный автомобиль, на заднем сиденье которого лежал чемодан. Никто, похоже, не видел странного спуска, но мистер Рэдсак проехал двадцать миль, прежде чем остановить машину и переодеться в то, что достал из чемодана. Тюремная роба отправилась в чемодан, а сам чемодан – в подступающий к обочине лес.
У окраины Нью-Джерси он оставил машину, дошел пешком до города и сел на автобус. Затем на пароме добрался до Нью-Йорка, а через положенное время и до причала, где ждала отправки корреспонденция. После чего сложности мистера Рэдсака завершились.
На камбузе не хватало рук, а взятка была убедительнее рекомендательных писем. Ему назначили смену, и еще до того, как корабль покинул гавань Нью-Йорка, он с величайшим усердием занялся чисткой картошки.
Если бы вы сказали мистеру Ридеру, что лишь чистая случайность свела его в одном месте с одним из самых выдающихся преступников нашего времени, он нерешительно покачал бы головой и в извиняющейся форме возразил:
– Отнюдь не совпадение… гм… что всякий детектив должен встретить или почти встретить всякого преступника, как не является совпадением и то, что стакан… гм… воды, которую вы пьете, в определенный момент времени будет или же был частью Атлантического океана.
Когда люди в Скотленд-Ярде рассуждали об этом исключительном событии, они всегда начинали со слова "если": "Если бы Рэдсак не сидел в карцере, если бы только мистер Ридер увидел его…" Многих проблем можно было бы избежать, и банк "Л. и О." ни в коем случае не оказался бы начальной или конечной точкой случившегося.
Чтобы мистер Ридер забыл о Рэдсаке, было маловероятно, и когда он достиг Англии и взялся перелистывать документы, он узнал это имя. Дело Рэдсака обязательно должно было отправиться, в сокращенной форме, в переплетенную книгу мистера Ридера, поскольку мистер Ридер уделял внимание истории каждого преступления и придерживался мнения, что преступление, как и искусство, не знает границ.
Но, как ни странно, имя Рэдсака не вспоминалось служителю Уайтхолла в связи с делом банка "Л. и О."
Глава 2
Мистер Ридер очень редко ходил в театр. А когда ходил, то предпочитал сильные и романтичные драмы более тонким проблемным пьесам, столь популярным у высших классов общества.
Он отправился посмотреть "Убивая время", и был немного разочарован, поскольку вычислил "того, кто это сделал" еще в первом акте, отчего остаток пьесы уже не вызывал в нем истинного интереса.
Неприятное происшествие того вечера случилось между первым и вторым актами, когда мистер Ридер прогуливался в вестибюле и курил одну из своих дешевых сигарет, размышляя о том, что стоит, пожалуй, забрать в гардеробной пальто и шляпу и сбежать после звонка, призывающего обратно в зрительный зал.
Там к нему и приблизился блистательный незнакомец. Он был довольно высок, крепко сбит, в самом расцвете сил. Он непрестанно улыбался – улыбкой, что на девять десятых состояла из насмешливого презрения. Его коротко подстриженные ногти щеголяли маникюром и полировкой; мистер Ридер заподозрил даже, что они покрыты бесцветным лаком. Его одежда была подогнана идеально, и когда он двинулся, улыбаясь, к мистеру Ридеру со своей специфической улыбкой, тот подумал, что с большим удовольствием отправился бы досмотреть второй акт.
– Вы мистер Ридер, не так ли? – произнес незнакомец тоном, на который так и хотелось возразить. – Меня зовут Халлати, я из филиала банка "Л. и О." в Ганнерсбери. Вы однажды приходили ко мне по поводу некоего типа, занимавшегося поддельными чеками.
Мистер Ридер придержал очки на кончике носа и посмотрел поверх линз на нового знакомого.
– Да, я… гм… помню, что в Ганнерсбери есть филиал банка, – сказал он. – Крайне интересно распространяются эти его филиалы.
– Довольно забавно увидеть вас здесь, в театре, – улыбнулся мистер Халлати.
– Я… гм… полагаю, что да, – сказал мистер Ридер.
– Забавно, – продолжал словоохотливый собеседник, – я как раз говорил с моим другом, лордом Линтилом, вы могли с ним встречаться. Я знаю его лично, и, по правде говоря, мы с ним довольно дружны.
Мистер Ридер был впечатлен.
– Правда? – уважительно спросил он. – Я не видел лорда Линтила со времен его третьего банкротства. Довольно интересный человек.
Мистера Халлати это покоробило, но не лишило самообладания.
– Неприятности случаются со всеми, даже с поместным дворянством, – сказал он чуть более резко.
– Вы говорили с ним обо мне? – Мистер Ридер подготовился к неизбежному унижению. – И… гм… что же вы обо мне говорили?
На миг показалось, что управляющий филиалом Ганнерсбери не склонен продолжать свои аристократические воспоминания.
– Я рассказывал ему, как вы умны.
Мистер Ридер несчастно поежился.
– Мы говорили об этих банковских аферах, которые все продолжаются, и о том, что невозможно привлечь этих… как вы их называете… фигурантов к ответственности. Именно этого мы и хотим, мистер Ридер: привлечь их к ответственности.
Его бледные глаза неотрывно следили за мистером Ридером.
– Самая благородная мысль, – согласился детектив.
И задумался, словно в ожидании полезного совета.
– Полагаю, должна существовать система, с помощью которой вы можете остановить подобные происшествия.
– Уверен, что должна, – согласился мистер Ридер.
Он поглядел на часы и покачал головой.
– С нетерпением жду второго акта, – солгал он.
– Лично я, – продолжил мистер Халлати с величайшим благодушием, – хотел бы стоять во главе одного из этих дел, на основании одной старой и общеизвестной поговорки, которую вы, без сомнения, слышали.
Когда мистер Ридер принимал совершенно невинный вид, от него следовало ждать величайшей злокозненности. В данный момент он выглядел предельно невинно.
– Отправить вора ловить вора? Ах, конечно же нет, мистер… я не вполне расслышал ваше имя…
Его собеседник побагровел.
– Я имел в виду "Quis custodiet ipsos custodes?", латинскую поговорку "Кто устережет самих сторожей?", – возмущенно сказал он.
К счастью, прозвенел звонок, и мистер Ридер сумел сбежать. Но лишь на время. Позже вечером, когда он вышел из театра по завершении третьего, самого скучного акта пьесы, то обнаружил, что новый знакомый из банка ждет его.
– Не желаете ли проехаться со мной в клуб и немного выпить?
Мистер Ридер покачал головой.
– Это крайне мило с вашей стороны, мистер… э-э-э…
Мистер Халлати назвался в третий раз.
– …но я никогда не хожу в клубы и не пью ничего крепче ячменной воды.
– Могу я вас подвезти? – спросил мистер Халлати.
Мистер Ридер сказал, что желает прогуляться, а потому его никуда не нужно подвозить.
– Но я думал, что вы живете в Брокли.
– Я хожу туда пешком, – ответил мистер Ридер. – Я нахожу это полезным для телосложения.
Он был немало удивлен настойчивостью этого крайне самодовольного человека, хотя многие стремились хотя бы мельком свести знакомство с величайшим специалистом страны по банковским преступлениям: некоторыми двигало жуткое любопытство, у некоторых были более личные причины, некоторые приписывали ему важность, которой он, пожалуй, не заслуживал, и желали разделить с ним хоть малую часть популярности.
Мистер Халлати был самоуверенным и самодовольным типом. К большому неудовольствию мистера Ридера, несколько дней спустя, когда он ел булочку с обязательным стаканом молока в ближайшей чайной, улыбчивый банкир снова возник рядом с ним и уселся за тот же столик. Булочка мистера Ридера была едва надкушена, молоко оставалось еще нетронутым – побег был невозможен. Он молча сидел, выслушивая взгляды мистера Халлати на преступление, на определение преступления, на банковские методы и их недостатки, но в основном рассказ об экстраординарном гении мистера Халлати, его прозорливости и догадливости.
– Они должны быть крайне умны, чтобы пробраться мимо меня, кем бы они ни были, мошенниками или специалистами, – сказал мистер Халлати.
Он закурил маленькую, но совершенно неуместную сигарету. Мистер Ридер многозначительно поглядел на знак "Не курить".
– Но вы же не против, верно? – спросил Халлати.
– Крайне неверно, – сказал мистер Ридер, на что его собеседник расхохотался, словно услышав лучшую в мире шутку, и продолжил курить.
– Лично я, – заявил он, – считаю, что профессиональные мошенники неумны. Они считают себя умными, но стоит сравнить их интеллект с интеллектом среднестатистического бизнесмена или любого, кто чуть умнее среднего, и им конец.
Так он и продолжал, пока мистер Ридер не отложил булочку, не посмотрел печально на оставшиеся полстакана молока и не сказал с поразительной прямотой:
– Вы не могли бы уйти? Я хотел бы закончить ланч.
При всей своей толстокожести собеседник был захвачен врасплох, отчаянно покраснел, рассыпался в бессвязных извинениях и вышел из чайной, не заплатив за чашку чая. Мистер Ридер с удовольствием заплатил за него.
Перебирая в памяти два этих разговора, мистер Ридер позже припомнил, что бо́льшая часть расспросов банкового управляющего касалась системы поиска неуловимых мошенников. Добравшись домой в тот вечер, он аккуратно вписал имя мистера Халлати в маленькую книжечку, на обложке которой красовался большой вопросительный знак.
И все же невозможно было поверить, что настолько агрессивный тип может оказаться кем-то, кроме как честным гражданином. Люди, занятые утомительным делом мошенничества, как правило, вежливы и учтивы. Они льстят и располагают к себе – это часть их вклада в сделку. Лишь совершенно цельная, без капли двуличия, личность могла позволить себе открытое хамство. А мистер Халлати был несомненным хамом.
Он, по его собственному утверждению, был управляющим Ганнерсберского филиала банка "Лондон и Ориент", человеком стиля и полного осознания собственной важности. Он владел квартирой на Албемарл-стрит, водил собственный автомобиль, у него были шофер, камердинер и довольно широкий круг надежных друзей. А также крайне скромные апартаменты в Хаммерсмите, заявленные как официальный адрес.
Филиал банка "Л. и О." в Ганнерсбери обладал своего рода особой значимостью. Там находились счета полудюжины крупных предприятий с Грэйт-Вест-роуд, "Келсон гас воркс" и "Брайт-лайт маньюфэкчуринг корпорэйшн", тем самым филиал был ответственен за весьма крупные зарплатные фонды.
Примерно спустя месяц после разговора в чайной мистер Халлати появился в лондонском офисе "Найнс Авеню Банк" на Ломбард-стрит и сказал, что у него есть запрос предельной важности от клиентов, которым требуется большая сумма в американской валюте. Помянутый клиент занимался англо-американским сегментом, и, чтобы отпраздновать некое новое объединение, директоры решили выплатить крупный бонус в долларах. Так не может ли "Найнс Авеню Банк" предоставить необходимые зеленые банкноты – пятьдесят семь тысяч долларов, не меньше?
Американский банк, как и принято среди американских банков, был рад услужить. Он осуществил продажу долларов на требуемую сумму, и в пятницу в два часа дня Халлати пришел и обменял британскую валюту на американскую.
В тот же день в центральном управлении банка "Л. и О." состоялась весьма срочная конференция генеральных директоров и их главных помощников.