Он отправлялся в кинотеатр, прихватив с собой коробку бумажных платков и надев свободные трусы. Он садился в последнем ряду и старался сдерживать стоны, пожирая глазами девочку на экране. Она появлялась там ради него, и только ради него.
Всякий раз он шел в кино, исполненный отчаяния и возбуждения, и всякий раз уходил, охваченный стыдом. И все из-за нее. Из-за его дорогой маленькой шлюшки, которая соблазняла и дразнила и знала, что сводит его с ума.
Если бы его поймали, у него были бы неприятности. Его бы никто не понял. Ни родители, ни служащие кинотеатра, ни даже друзья. Он тогда встречался с Эми Майерс, пустой девчонкой из его родного города, и она хотела пойти на фильм вместе с ним. Но этот фильм принадлежал одному ему. Она стояла в его спальне и смотрела на фотографии и журналы со статьями про Деви.
А потом назвала его больным уродом.
Два года спустя они оказались в той же самой комнате. И Эми снова начала его дразнить. Спрашивала, выросла ли Деви и влюбилась ли в него. Обещала рассказать подружкам про фотографии и все остальное. И про то, что он сделал коллаж из лица Деви. И про то, что он кончает, глядя на фотки маленькой девочки.
Ее слова его потрясли. Он позволил ей взглянуть на снимки, потому что хотел, чтобы она поняла, почему он не может быть с ней. Ведь он принадлежал Деви. Он вел себя совсем не грубо, когда говорил, что хочет с ней расстаться.
А она превратила все в грязь. Все испортила.
Он не был грязным. А вот Эми…
Ну, очевидно, она была в него влюблена. Иначе откуда ей знать о том, что он делал в кинотеатре? И дома, под одеялом, когда он прижимал к груди фотографию Деви?
Она за ним шпионила. Сука. Маленькая дрянь.
Она шпионила и должна была за это заплатить.
В конце концов все оказалось проще некуда. Они жили в маленьком городке, и родители не беспокоились за своих детей. Девочки всегда возвращались домой одни. А в парке, прилегающем к городской площади, было полно кустов, ветки которых нависали над дорожками.
Конечно, когда ее тело нашли, разразился грандиозный скандал. Лучшую ученицу средней школы, получавшую только высшие баллы, зарезали ножом в парке. Насмерть. И никаких улик, указывающих на убийцу.
Полицейские разговаривали с ним, но это было совсем не трудно. Они допрашивали всех ребят. Копы ни разу не упомянули имя Деви, так что, видимо, никто из учащихся не рассказал им про то, как Эми над ним издевалась. Это доставило ему особое удовольствие. Ему потребовалось огромное усилие воли, но он выждал полгода, прежде чем ее убить.
Он сидел дома. Играл в компьютерные игры. Смотрел фильмы с актрисами, не такими замечательными, как Деви. А когда они встречались, был исключительно вежлив. Он совсем не походил на человека, у которого может быть мотив убийства. И за все это время он ни разу не произнес имя Деви. Ни разу никто из приятелей не видел его с ее фотографией или журналом, в котором напечатана статья про нее. Он не делал ничего, что могло бы напомнить остальным отвратительные слова Эми.
Ждать было непросто, но он рассматривал ожидание как проверку выдержки. Ожидание момента, когда он сможет расплатиться с Эми, не шло ни в какое сравнение с ожиданием Деви. Но он терпеливо ждал. Потому что знал: она все равно будет ему принадлежать.
И ему представилась такая возможность. Он понял, что наступил момент, когда они смогут насладиться своей любовью. Он отправился к ней, не сомневаясь, что она будет рада его видеть. Проклятье, он потратил столько сил, чтобы ее найти, чтобы обойти все преграды, выставленные против жалких почитателей ее таланта. Но к нему эти преграды не имели никакого отношения. Никогда. Он не был жалким. Он принадлежал ей.
Он не сомневался, что, когда она его увидит, они соединятся навсегда, до конца жизни.
В тот вечер она пришла поздно, но, дожидаясь ее, он постарался получше ее узнать. Он открывал ящики комодов и шкафов. Касался одежды. Вдыхал ее запах. Он рассыпал по кровати лепестки роз и зажег свечи.
Он ожидал, что она будет его любить. Что она его захочет. Прильнет к нему, и ее сердце будет переполнено радостью.
Но ничего этого не случилось.
Она была далекой, отстраненной. Холодной. И хотя это приводило его в ярость, понимание того, что он ждал слишком долго, успокаивало. Она испорчена, повреждена, сломана. Он сделал все, чтобы напомнить ей об их связи, об их любви, но она отказалась перед ним раскрыться.
В конце концов он бросился бежать, а потом спрятался, охваченный страхом перед системой, которая не поймет его страсти к ней, если его найдут. Но он не отбросил своих намерений обладать Деви. Да, конечно, ему придется сначала ее наказать. Ведь она отвернулась от него. Ложилась в постель с другими мужчинами и отдавала им себя, несмотря на все то, что ее с ним связывало.
Разумеется, такое поведение недопустимо. И потому оставался только один вопрос: что следует сделать… и когда.
У него не было ответа, но он ждал и следил за ней, твердо веря в то, что его мечта обязательно сбудется. Деви его судьба, и неважно, что дорога к ней так трудна.
Ответ пришел из самого неожиданного источника. Но оказался абсолютно идеальным. Словно судьба вела его именно к этому мгновению. Мгновению, когда он будет обладать Деви - ее душой и телом.
Слабо улыбаясь, он смотрел на компьютер, разместившийся в центре его комнаты. Светящийся экран как будто подмигивал ему, словно они делили один секрет на двоих. Вот уже много лет он бродил по Интернету в поисках фотографий и статей про Деви. Время от времени подключался к какой-нибудь игре или заходил на чат. Но по большей части компьютер служил лишь одной цели, как и сама эта комната, - проклятье, как и он сам, чьим единственным raison d’être была Деви.
Он встал, медленно подошел к ближайшей стене и с благоговением провел рукой по украшавшему ее коллажу. Дань ее красоте. Ее глаза. Губы. Восхитительные густые волосы. Кончики его пальцев мимолетно прикасались к ее лицу, и даже от одной мысли, что он к ней прикасается, его член затвердел.
Скоро, милая. Очень скоро.
Он снимал квартиру несколько лет, с тех самых пор, как переехал из Оклахомы, чтобы быть к ней ближе. Он узнал про эту квартиру, войдя в Интернет и отправив письмо в клуб фанатов Деви Тейлор. Хозяин дома тоже являлся ее почитателем и вывесил объявление, предлагая желающим снять у него жилье. Квартира оказалась идеальной, и места в ней было достаточно. Места, где он мог оставаться наедине с Деви, где мог считать минуты до того счастливого мига, когда они соединятся.
Он сделал эту комнату такой, как ему хотелось, и только потом занялся остальной квартирой. Плотные тяжелые шторы, чтобы внутрь не проникало солнце и любопытные взгляды. Стены заделаны плитами из прессованной плитки, чтобы вешать на них фотографии из журналов и газет или распечатки из Интернета. И несколько особенных снимков, которые он сумел сделать сам в тех редких случаях, когда удавалось увидеть ее в ресторане или на приеме.
Вдоль всех стен стояли встроенные столы, а по расставленным на одинаковом расстоянии друг от друга телевизорам постоянно шли фильмы с Деви или ее выступления в шоу. Звук был выключен, но на заднем плане тихонько звучали мелодии из ее фильмов.
Он подошел к компьютеру и нежно, словно любовницу, погладил его рукой, читая сообщение, адресованное Янусу - таково было его имя в игре. Историческое сообщение. Оно не только начинало игру, но и дарило ему то, о чем он мечтал всю жизнь: Деви Тейлор.
Он прочитал сообщение, наверное, дюжину раз и старательно выполнил инструкции. Все было на месте. Он был на месте.
Он стал избранным. Совсем как сам он много лет назад избрал Деви.
Он сделал глубокий вдох, с наслаждением чувствуя, как прохладный воздух наполняет легкие. Как и у древнего римского бога, у него было два лица. Одно - видимое всему миру, другое - скрытое от посторонних глаз. Но теперь пришло время тому, что сокрыто, выйти из теней на свет.
Он Янус.
И обязательно победит в этой игре.
ГЛАВА 4
Я встаю и начинаю расхаживать по своему трейлеру. Уже несколько месяцев я не вспоминала о нападении, и меня ужасает то, что эти мысли вернулись. Мне казалось, что я гораздо лучше держу себя в руках. Проклятье, забудьте о слове "лучше". Мне казалось, что я держу себя в руках.
Звонит телефон, и я подпрыгиваю от неожиданности. Господи, нельзя же быть такой нервной! Нахожу мобильник среди подушек на маленьком диванчике и открываю крышку, забыв посмотреть, кто звонит. Я не даю этот номер всем подряд и потому знаю, что это кто-то из близких друзей.
- Ну, как все прошло? - спрашивает меня незнакомый голос.
Я хмурюсь, пытаясь понять, кто это.
- Деви? Ты меня слышишь? Это Мел.
- Ой! - говорю я, чувствуя себя полной дурой.
Я провела в Вашингтоне две недели, мы с Мел обсуждали мою роль, а затем она прилетела сюда и прожила у меня в доме целую неделю (разумеется, все расходы оплачивала студия).
Официально вторая поездка была нужна, чтобы помочь мне лучше понять мою новую роль, но, если честно, я в этом не особенно нуждалась. Я пригласила Мел, потому что мы с ней подружились. Она бывает очень разная, и мне это нравится. А еще Мел пугающе умна, но, поскольку она обожает магазины и может проводить в них часы напролет, это простительно. (Кстати сказать, теоретически я тоже неглупа, хотя после моей фамилии и не пишут разные там буквы.)
- Извини, - говорю я. - Я не узнала тебя по голосу. Все прошло великолепно. Правда, сегодня мы сняли лишь несколько сцен, и среди них ту, где я убегаю от убийцы Тодда. Можешь себе вообразить, какая она трудная и нервная.
- Поверь мне, я не нуждаюсь в воображении, - отвечает она.
- Ах да, ты права.
Мел прошла через настоящий ад. А я, к счастью, только играю ее роль.
- Тебе нравится сценарий? Энди страстно хотел, чтобы ты снялась в этой роли, а когда ты согласилась, стал опасаться, что ты забракуешь сценарий.
Эндрю Гаррисон - наш консультант. Насколько я понимаю, именно благодаря ему удалось провести проект через все препоны, которые выставлял Голливуд.
- По-моему, сценарий потрясающий, - говорю я совершенно искренне.
- Ну и отлично. Он с восторгом отзывается о тебе, о сценаристах и продюсере.
Я подробно рассказываю Мел о том, как проходят съемки, потом делюсь сплетнями, которые ходят по поводу фильма. После этого мы переходим к другим темам: покупки, путешествия и ее новый муж Мэтью. Я благодарна Мел за то, что она не спрашивает про Блейка. Она знает историю нашего разрыва и знает, что я не слишком люблю обсуждать эту тему.
Через двадцать минут мы наконец прощаемся, я вешаю трубку и вдруг понимаю, что улыбаюсь. Мне нравится Мел, и то, что мы подружились, очень много для меня значит.
Я стою, наслаждаясь приятными мыслями о друзьях и всяком таком прочем, когда слышу стук в дверь. Поскольку это закрытая и надежно охраняемая площадка, я знаю, что это кто-то из актеров или из съемочной группы, и кричу, чтобы входили. После короткой паузы дверь чуть-чуть приоткрывается и в щель проскальзывает Макензи Дрейпер. Она каскадер и моя дублерша, и, когда она в гриме, у меня возникает ощущение, будто я вижу себя в зеркале. Даже сейчас, когда на ней нет ни капли грима, наше сходство поразительно.
- Ты в порядке? - спрашивает она.
Я удивленно моргаю, потому что ее вопрос застает меня врасплох.
- Разумеется. А что?
- Так, вибрации.
- Вибрации, - повторяю я, на этот раз без особого удивления.
Я думала о том прошлом нападении, а Мак обладает поразительной интуицией, особенно когда дело касается меня. Вероятно, после шести фильмов, на которых мы работали вместе, она научилась читать меня как открытую книгу.
- Это из-за истории?
- Что?
- Из-за фильма, - говорит она и машет рукой в сторону декораций. - Безумный убийца гоняется за выбранной им девушкой. Ну, ты понимаешь. Мне показалось, возможно… да ты и сама знаешь.
- Что это меня пугает?
- Странно, что ты вообще согласилась сниматься. Если вспомнить, что сделал Янус…
Янус. Тот, кто напал на меня, сказал мне, что у него два лица: "Одно видишь ты, а другое я показываю остальному миру".
Меня передергивает от воспоминаний, которые никак не удается прогнать прочь. Даже сейчас я чувствую, как он дышит мне в ухо, связывая мои руки. "Я подобен богу Янусу, и я пришел за тобой, дорогая".
Он вынудил меня умолять о пощаде, о том, чтобы прекратилась боль. А унизив меня до самого последнего предела, он просто исчез.
Я дала его описание, согласилась пройти медицинские тесты, с помощью которых в полиции рассчитывали определить его ДНК, и все такое. Но до сих пор его так и не удалось обнаружить. Словно он спрятался в пещере.
Я заставила себя забыть множество отвратительных подробностей, но унижение и страх остались. Я и сейчас иногда просыпаюсь в холодном поту, уверенная, что он снова забрался в мой дом.
Имя тоже осталось, и даже теперь во сне я слышу, как он зовет меня, шепчет свое имя, требует, чтобы я к нему пришла. "Янус. Ты принадлежишь Янусу".
К горлу подкатывает тошнота, но я проглатываю мерзкий комок. Я это пережила. Нужно только постоянно напоминать себе, что тот кошмар остался в прошлом.
Да, Янус превратил меня в жертву, но в этой роли, которую я играю, я - победительница.
Впрочем, я не собираюсь обсуждать свои мысли с Мак. Я пожимаю плечами и говорю:
- Это хорошая роль.
- Отличная роль, - соглашается она, - но…
- Отличная роль, - повторяю я, на сей раз тверже.
Мак пристально смотрит на меня, затем кивает и направляется к холодильнику. Я вздыхаю, потому что она права. Моя роль вывела меня сегодня из равновесия. Мне потребовалось целых два часа, чтобы прийти в себя после утренней съемки эпизода на улице, чтобы вспомнить, что это я, а не Мел. Никаких плохих парней. Никакого убийцы. Никаких трупов.
На секунду я задумываюсь о том, не спятила ли я, и тут же отбрасываю эти мысли. Роль потрясающая, моя карьера отчаянно нуждается именно в такой, и я счастлива, что Тобайас предложил ее мне.
Мы с Тобайасом сделали вместе два фильма: один - когда мне было десять лет, а другой - недавно. За первый меня номинировали на "Оскар". Второй, снятый три года назад, прошел почти незаметно. Но Тобайас классный парень. Он в меня верит, и он помог мне выбраться из моего персонального ада. Более того, он сражался за меня с руководством студии.
До этого проекта я упорно занималась реанимацией своей карьеры. Мой агент и менеджер мне помогали, и я читала все сценарии, попадавшие мне в руки.
Результат - ноль.
Не знаю, то ли в Голливуде нет хороших сценариев, то ли мне их не предлагали, но примерно год назад я оказалась на грани отчаяния. Передо мной встал выбор: кардинально поменять тактику, уволить менеджера или переспать с режиссером из первого десятка. (Насчет последнего пункта я шучу. Отчасти. В конце концов, я прошла курс реабилитации ради медицинских показателей, а не ради секса.) И тут появилась эта роль, роль всей моей жизни. Без преувеличений, ответ на мои молитвы. Дело не только в том, что сценарий превосходен (если не считать нескольких дурацких диалогов), но и в том, что сюжет основан на реальных фактах. И не просто фактах. Нет, этот сюжет основан на совершенно потрясающих, невероятных фактах.
"Играй. Выживай. Побеждай". Припоминаете?
Это очень популярная онлайновая игра для нескольких игроков. Действие происходит в компьютерной версии Нью-Йорка, по которому бегают три игрока, пытаясь остаться в живых и выиграть. В каждой игре есть Жертва, Убийца и Защитник, но одновременно может проходить сразу несколько партий, благодаря чему игра и стала так популярна среди пользователей среднего уровня. По крайней мере, так говорится в материалах, которые мне выдали вместе со сценарием. Игроки действуют в соответствии с предписаниями своей роли. Убийца пытается прикончить Жертву. А Защитник изо всех сил старается помочь ей остаться в живых. Если Жертве удается добраться до самого конца, наградой ей становятся реальные деньги. Очень крупная сумма. Как только игра появилась, она сразу же стала настоящим хитом, и миллионы людей по всему миру подсели на нее.
ИВП сама по себе была всем известна. А вот история, лежащая в основе нашего фильма, - нет. Напротив, она была тайной, причем совершенно жуткой. Потому что кто-то начал эту игру в реальной жизни. И Мелани Прескотт - аспирантка, обожающая математику, шифры и все, что имеет отношение к Живанши, - неожиданно обнаружила, что на нее охотится убийца, который твердо решил ее прикончить. Но она так же твердо решила остаться в живых. И единственным, на кого она могла рассчитывать, был Мэтью Страйкер, очень привлекательный и очень компетентный бывший морской пехотинец.
Правдивая история. Безумный убийца. И компьютерная игра, вошедшая в реальную жизнь. Как раз то, что нужно, чтобы фильм имел сокрушительный успех.
Иными словами, роль в фильме должна вознести меня на заоблачные вершины славы, и я поняла это с самого начала.
Впрочем, дело не только в карьере. Я получила возможность взглянуть на собственных демонов, находясь в безопасности целлулоидного шара. И ей-богу, я лучше, чем кто-либо другой, способна оценить ужас, в котором находилась Мелани.
Однако я совсем не хочу обсуждать это с Макензи.
К счастью для меня, она теряет интерес к разговору. Решив, что с моими "вибрациями" все не так уж плохо, она переключает внимание с холодильника на мои запасы печенья и, опустившись на четвереньки, роется в коробке, которую я держу под маленьким диванчиком в трейлере.
- Напрасно я тебе про нее рассказала, - говорю я.
Макензи издает неприличный звук и продолжает копаться в коробке. Я вздыхаю и прошу ее бросить мне упаковку "Фиг ньютонс".
- Вот видишь? Теперь понимаешь, почему ты мне про нее сказала? Чем больше народу знает о том, что ты прячешь под диваном, тем меньше у тебя остается мучений с выбором.
- Ты хочешь сказать, что я не в состоянии себя контролировать?
- Милая, я совершенно точно знаю, что ты не в состоянии себя контролировать. Это знают все, кто читает "Энтертейнмент уикли".
Я очень вежливо посылаю ее подальше, но при этом улыбаюсь. Макензи всегда так невозмутима, когда ее посылают, что я не боюсь ее обидеть.
- Так ты пришла потому, что почувствовала вибрации, или потому, что захотела печенья?
- Ни то и ни другое, - отвечает она, показывая мне пакетик. - Это "Жевательные медведи".
- Правда? Может, все-таки скажешь, что случилось?