Робость, с которой были произнесены эти слова, доказывала их искренность, и я не мог не подивиться совпадению ее просьбы с моими потаенными желаниями: я давно искал способ получить свободный доступ к этому дому, не компрометируя ни его обитателей, ни себя. Тогда я еще не знал, что это мистер Грайс порекомендовал мисс Мэри обратиться ко мне с этой просьбой. Однако несмотря на охватившую меня радость, я почувствовал, что обязан сообщить ей о своей полной неосведомленности в вопросе, не имеющем ничего общего с моей профессией, и предложить найти кого-то более подходящего для этой задачи. Но она не слушала.
– У мистера Харвелла хранится множество записей и заметок, – объяснила она, – и он может рассказать вам все, что нужно. Это будет нетрудно. Совсем.
– Но почему мистер Харвелл не может сам этим заняться? Он производит впечатление умного и старательного молодого человека.
Но она покачала головой.
– Он думает, что может это сделать, но дядя не доверял ему даже предложение составить.
– А если он будет недоволен, я имею в виду мистера Харвелла, что кто-то посторонний вмешается в его работу?
Мисс Мэри изумленно распахнула глаза.
– Это не имеет никакого значения. Я плачу мистеру Харвеллу за работу, и он сам ничего не решает. Но он не станет возражать. Я уже поговорила с ним, и он сказал, что не имеет ничего против.
– Хорошо, – согласился я. – Обещаю взяться за этот вопрос. По крайней мере, я могу просмотреть рукопись и высказать свое мнение о ее состоянии.
– О, спасибо! – воскликнула она с милейшим радостным жестом. – Вы так добры! Как я могу отблагодарить вас? Но, может быть, вы хотите встретиться с самим мистером Харвеллом? – Мисс Мэри направилась к двери, но вдруг остановилась, как будто вспомнив что-то, и содрогнулась. – Он в библиотеке. Пойдете к нему?
Испытав приступ тревоги, рожденный упоминанием этого места, я ответил отрицательно.
– Все бумаги находятся там, и он говорит, что ему лучше всего работается на старом месте. Хотя, если хотите, я могу позвать его сюда.
Но об этом не могло быть и речи, и я направился к лестнице.
– У меня иногда возникает желание запереть эту комнату, – торопливо заметила мисс Мэри, – но что-то удерживает меня. Я не могу этого сделать, как не могу покинуть этот дом. Какая-то сила заставляет меня терпеть все эти страхи, хотя я постоянно страдаю. Иногда в ночной тьме… Но не стану обременять вас своими заботами. Я и так уже слишком много наговорила. Идемте.
И решительно вскинув голову, она стала подниматься по лестнице.
Когда мы вошли в роковую комнату, мистер Харвелл сидел на том единственном месте, которое я не ожидал увидеть занятым. И когда я рассмотрел его тощую фигуру там, где совсем недавно его взгляд наткнулся на распростертое тело работодателя, мне оставалось только подивиться черствости человека, который перед лицом таких воспоминаний не только мог занять это место, но и заниматься на нем своими делами спокойно и самозабвенно. Однако в следующий миг я заметил, что распределение света по комнате делало это место единственным пригодным для его занятия, и мое удивление мгновенно превратилось в восхищение подчинением своих чувств требованиям обстоятельств.
Когда мы вошли, он машинально поднял голову, но не встал. На лице его застыло отстраненное выражение человека, углубившегося в работу.
– Он не видит ничего вокруг, – шепнула Мэри. – Он всегда так. Сомневаюсь, что он понимает, кто или что его побеспокоило. – Войдя в комнату, она прошлась перед секретарем, как будто специально обращая на себя внимание, и сказала: – Я привела мистера Рэймонда к вам, мистер Харвелл. Он любезно согласился на мою просьбу закончить рукопись, с которой вы сейчас работаете.
Мистер Харвелл медленно встал, вытер перо и отложил его, но сделал это с таким видом, что стало понятно: на самом деле подобное вмешательство ему совсем не в радость. Заметив это, я не стал дожидаться, пока он что-нибудь скажет, и пролистал рукопись, которая аккуратной стопкой лежала на столе.
– Написано очень аккуратно. Если позволите, я просмотрю, чтобы составить общее впечатление.
Он кивнул, обронил что-то насчет знакомства, а когда Мэри вышла из комнаты, неуклюже сел на свое место и взял перо.
Мгновенно и рукопись, и все, связанное с ней, исчезло из моих мыслей, и их место заняли Элеонора, ее положение и тайна, окружающая эту семью. Внимательно глядя на секретаря, я заметил:
– Я рад возможности поговорить с вами наедине, мистер Харвелл, хотя бы об…
– Об убийстве?
– Именно.
– В таком случае, прошу меня извинить, – вежливо, но твердо ответил он, – это больная тема, о которой мне неприятно даже думать, не то чтобы ее обсуждать.
Придя в замешательство, более того, решив, что узнать ничего нового от этого человека не получится, я оставил попытки и взял со стола рукопись, надеясь хоть немного разобраться в ее природе. Потом я снова попытался поговорить с секретарем о завещании и, наконец придя к выводу, что смогу выполнить то, чего от меня ждет мисс Ливенворт, вышел из библиотеки и спустился в комнату для приемов.
Когда примерно через час я выходил из дома, меня не покидало ощущение, что с моей дороги исчезло одно препятствие. Если мое начинание закончится неудачей, то это произойдет не из-за того, что у меня не было возможности изучить обитателей этого дома.
Глава 16
Завещание миллионера
Как часто человек свершает сам, Что приписывать готов небесам!
Уильям Шекспир. Все хорошо, что хорошо кончается
На следующее утро "Трибьюн" опубликовала краткое содержание завещания мистера Ливенворта. Его условия стали для меня неожиданностью, ибо тогда как основная часть его гигантского состояния, как это понималось всеми, переходила его племяннице Мэри, согласному приложению, которое было добавлено лет пять назад, Элеонора тоже не оставалась обделенной, она получала наследство если не большое, то во всяком случае достаточное для того, чтобы не знать нужды. Выслушав мнение некоторых своих коллег по этому вопросу, я направился домой к мистеру Грайсу, памятуя его просьбу зайти после публикации завещания как можно скорее.
– Доброе утро! – произнес он, когда я вошел, и трудно было сказать, к кому он обращается – ко мне или к столу, за которым сидит. – Присаживайтесь.
Странным направленным назад движением головы он указал на стоящее за спиной кресло.
Передвинув кресло к нему, я сказал:
– Мне интересно узнать, что вы думаете об этом завещании и о том, как оно повлияет на наше дело.
– А какие ваши соображения?
– Мне кажется, что, по большому счету, оно мало что изменит в общественном мнении. Те, кто до этого считал Элеонору виновной, найдут еще больший повод сомневаться в ней, а те, кто до сих пор не спешил подозревать ее, решат, что такая незначительная сумма не могла стать мотивом для столь страшного преступления.
– Вы наверняка разговаривали об этом с людьми. Что думают ваши коллеги?
– Что мотив убийства нужно искать в несправедливости этого необычного завещания, хотя как это сделать – они не знают.
Мистер Грайс неожиданно заинтересовался одним из небольших ящичков, стоявших перед ним.
– И это не заставило вас задуматься? – сказал он.
– Задуматься? – повторил я. – Не знаю, о чем вы говорите. Последние три дня я только то и делаю, что думаю. Я…
– Конечно, конечно, – сказал он. – Я не хотел сказать ничего обидного. Итак, вы видели мистера Клеверинга?
– Только видел, ничего больше.
– И вы собираетесь помогать мистеру Харвеллу заканчивать книгу мистера Ливенворта?
– Как вы узнали?
Он только улыбнулся.
– Да, – сказал я, – мисс Ливенворт попросила меня об этом небольшом одолжении.
– Царственное создание! – произнес он в порыве неожиданного воодушевления, но через миг опять заговорил деловитым тоном. – Перед вами открываются возможности, мистер Рэймонд. Я хочу, чтобы вы узнали две вещи: во-первых, какова связь между обеими леди и мистером Клеверингом…
– Значит, связь все же существует?
– Несомненно. И во-вторых, что является причиной напряжения в отношениях двух сестер.
Я задумался над предложенным мне положением. Шпион в доме прекрасной женщины! Как примирить это с моим природным характером джентльмена?
– А вы не можете найти человека более умелого в этих делах, чем я, чтобы разведать эти тайны? – наконец спросил я. – Роль шпиона мне совсем не подходит, уверяю вас.
Мистер Грайс нахмурил брови.
– Я помогу мистеру Харвеллу подготовить рукопись мистера Ливенворта для публикации, – продолжил я. – Я дам мистеру Клеверингу возможность познакомиться со мной и выслушаю мисс Ливенворт, если она захочет довериться мне, но прятаться за дверью, подслушивать, хитрить и юлить я не буду, о чем сразу заявляю. Моя задача – узнать все, что можно, открыто, а ваша – вдоль и поперек изучить все подробности этого дела.
– Иными словами, вы должны играть роль ищейки, а я – крота.
– Теперь скажите, есть новости о Ханне?
Он махнул рукой.
– Никаких.
Не могу сказать, что меня сильно удивило, когда в тот вечер после почти часа трудов с мистером Харвеллом я, выйдя на лестницу, увидел стоявшую внизу мисс Ливенворт. В ее вчерашнем поведении было нечто такое, что приготовило меня к продолжению разговора, хотя начала она его довольно неожиданно.
– Мистер Рэймонд, – сказала она, заметно смущаясь, – я хочу задать вам вопрос. Вы хороший человек, я знаю, и ответите честно. Как ответил бы брат сестре, – прибавила она, на миг устремив взгляд на мое лицо. – Я знаю, это прозвучит странно, но помните, что у меня нет другого советника кроме вас, а мне нужен совет. Мистер Рэймонд, как вы думаете, человек может сделать что-то очень-очень плохое, а потом стать по-настоящему хорошим?
– Конечно, – ответил я. – Если он действительно раскается.
– А если он не просто провинился, если он действительно причинил вред, воспоминания об этом злом часе накроют тенью всю его жизнь?
– Это зависит от того, какой вред он причинил и как это отразилось на других людях. Если он, скажем, покалечил себе подобное существо, человеку чувствительной организации будет трудно жить после этого счастливо. Впрочем, несчастливая жизнь не означает, что он не будет жить хорошей жизнью.
– Но для того, чтобы жить хорошей жизнью, разве ему не придется открыть совершенное им зло? Может ли человек продолжать жить и творить добро, не признавшись в содеянном зле?
– Да, если признанием этим он не мог бы возместить причиненный вред.
Мой ответ, кажется, взволновал ее. Отступив, она секунду стояла передо мною в задумчивости и в свете фарфоровой лампы сияла величественной красотой. Наконец она снова ожила и пошла в приемную, поманив меня за собой соблазнительным жестом, но к этой теме больше не возвращалась, напротив, всем последующим разговором даже старалась заставить меня забыть о том, что прошло между нами. В этом она не преуспела, что объяснялось моим живым и неугасающим интересом к ее сестре.
Выйдя на крыльцо, я увидел Томаса, дворецкого, который стоял, опершись о калитку. Я тут же испытал сильное желание поговорить с ним на тему, которая занимала меня все время после дознания. А именно: кто такой мистер Роббинс, заходивший к Элеоноре вечером в день убийства? Но Томас был решительно неразговорчив. Он вспомнил, что такой человек действительно заходил, но не мог описать его внешнего вида, кроме того, что это был человек не маленький.
Я не стал на него давить.
Глава 17
Начало больших неожиданностей
Мы смотрим на звезду по двум причинам: потому, что она излучает свет, и потому, что она непостижима. Но возле нас есть еще более нежное сияние и еще более великая тайна – женщина!
Виктор Мари Гюго. Отверженные
И потянулись дни, которые не приносили ничего или почти ничего нового. Мистер Клеверинг, возможно, обеспокоенный моим присутствием, перестал появляться в своих обычных местах, чем лишил меня возможности завести с ним знакомство естественным путем, а вечера, проведенные с мисс Ливенворт, лишь порождали ощущение постоянного душевного напряжения и беспокойства.
Рукопись потребовала меньшей переработки, чем я ожидал. Однако, занимаясь внесением тех немногочисленных правок, которые все же были необходимы, я получил прекрасную возможность изучить личность мистера Харвелла. Я нашел его прекрасным секретарем, не более и не менее. Жесткий, неподатливый и угрюмый, но верный долгу и ответственный. В конце концов я стал уважать его, и он мне даже понравился. Не знаю, насчет уважения, но я видел, что приязнь не была взаимной. Он никогда не говорил об Элеоноре Ливенворт, более того, он вообще не упоминал о семье и о постигшей их трагедии, и у меня сложилось впечатление, что такая замкнутость коренится не в характере этого человека, а где-то глубже, и что если он заговаривал, то делал это с какой-то целью. Подозрение это, разумеется, в его присутствии держало меня в постоянном напряженном внимании. Я невольно время от времени украдкой поглядывал на него, проверяя, как он себя ведет, когда думает, что на него никто не смотрит, но он всегда был одинаков: безразличный, старательный, невозмутимый работник.
Бесконечные удары в глухую стену – а именно так мне это представлялось – наконец стали почти невыносимыми. Если Клеверинг прячется, а секретарь не идет на общение, как мне продвигаться вперед? Короткие разговоры с мисс Мэри делу не помогали. Она была высокомерная, натянутая, возбужденная, раздражительная, благодарная, трогательная – все сразу и всегда разная. Постепенно я начал страшиться этих бесед, хоть и жаждал их. Похоже, в Мэри Ливенворт происходил какой-то внутренний перелом, доставлявший ей сильнейшие мучения. Я видел, как она, думая, что рядом никого, вскидывала руки, как мы делаем, стараясь удержать на расстоянии приближающееся зло или прогнать жуткое видение. Еще я видел, как она стояла, поникнув гордой головой, нервные руки безвольно висят, весь вид вялый и угнетенный, как будто тяжесть, которую она не могла ни выдержать, ни отбросить в сторону, отняла у нее саму волю к сопротивлению. Но это было лишь раз. Как правило, она держалась по меньшей мере с достоинством. Даже когда в глазах ее появлялась тончайшая тень мольбы, она стояла, расправив плечи, на лице – выражение осознанной силы. Даже в тот вечер, когда мисс Мэри встретила меня в коридоре с горящими щеками и губами, дрожащими от волнения, но развернулась и убежала, так и не сказав ни слова, она держалась с пламенным достоинством, которое произвело на меня большое впечатление.
В том, что все это было неспроста, я не сомневался, поэтому набрался терпения в надежде на то, что когда-нибудь все же дождусь от нее откровения. Эти дрожащие уста не всегда будут оставаться сомкнутыми, тайна, затрагивавшая честь и счастье мисс Элеоноры, будет раскрыта этим трепетным существом, если не кем другим. И даже воспоминания о том необычном, если не сказать жестоком, обвинении, которое я случайно услышал, было недостаточно, чтобы погубить эту надежду – а именно в надежду это переросло, – поэтому я исподволь начал все меньше проводить времени в библиотеке с мистером Харвеллом и продлевать мои встречи тет-а-тет с мисс Мэри в комнате для приемов, пока невозмутимый секретарь не начал жаловаться, что часами просиживает без работы.
Но, как я говорил, дни шли, наступил следующий понедельник, а я ни на шаг не продвинулся в решении задачи, за которую взялся две недели назад. Об убийстве в доме вообще не говорили, так же как не упоминали о Ханне, хотя я заметил, что газеты не залеживались на крыльце ни секунды – и хозяйка, и слуги проявляли равный интерес к их содержанию. Мне все это казалось странным. Как будто наблюдаешь за людьми, которые едят, пьют и спят на краю вулкана, еще не остывшего после извержения и дрожащего в преддверии нового. Мне хотелось разбить это молчание, как раскалывают стекло: прокричать имя Элеоноры, чтобы оно понеслось по этим золоченым комнатам и убранным атласом вестибюлям. Но в этот понедельник я был в более-менее спокойном настроении. От посещения дома Мэри Ливенворт я ничего не ждал. Вечером того дня я входил в него с внутренним спокойствием, которого не испытывал с первого дня, когда переступил его несчастливый порог.
Однако подходя к приемной комнате, я увидел мисс Мэри, расхаживавшую туда-сюда с видом человека, который нетерпеливо дожидается чего-то или кого-то, и, преисполнившись неожиданной решительности, подошел к ней и сказал:
– Мы могли бы поговорить наедине, мисс Ливенворт?
Она резко остановилась, вспыхнула и кивнула, но вопреки обычной привычке не пригласила меня войти.
– Это не будет слишком бесцеремонным вторжением, если я войду? – спросил я.
Ее взгляд беспокойно метнулся на часы. Она, как мне показалось, хотела уйти, но вдруг сдалась и, придвинув кресло к камину, жестом пригласила меня присоединиться. Хотя мисс Мэри и старалась казаться спокойной, я чувствовал, что застал ее взволнованной как никогда прежде, что стоит только затронуть предмет, который был у меня на уме, и вся ее невозмутимость исчезнет, как тающий снег. Еще я чувствовал, что у меня есть всего несколько мгновений, чтобы сделать это, поэтому сразу заговорил о главном.
– Мисс Ливенворт, – сказал я, – навязываюсь я вам сегодня не ради удовольствия. Я пришел с просьбой.
И тут же увидел, что начал не с того.
– С просьбой ко мне? – спросила она, всем своим видом источая холод.
– Да, – продолжил я с безрассудной страстью. – Не имея возможности узнать правду иными способами, я вынужден обратиться к вам, человеку в душе благородному, за помощью, которую мы не получим во всех остальных направлениях, за словом, которое если не спасет вашу сестру, то хотя бы выведет нас на дорогу к ее спасению.
– Не понимаю, о чем вы, – возразила она, поежившись.
– Мисс Ливенворт, – промолвил я, – мне не нужно рассказывать, в каком положении находится ваша сестра. Вы, помня форму и направление вопросов, поставленных ей во время дознания, понимаете все сами без моих пояснений. Но вы можете не знать того, что, если как можно скорее не освободить ее от подозрений, которые, справедливо или нет, оказались связаны с ее именем, не заставят себя ждать последствия, и…
– Боже правый! – воскликнула она. – Вы хотите сказать, что ее…
– Могут арестовать? Да.
Это был удар. Стыд, страх и мука отобразились в каждой черте ее бледного лица.
– И все из-за этого ключа! – пробормотала мисс Мэри.
– Ключа? Откуда вы знаете о ключе?
– Откуда? – повторила она, краснея. – Не помню. Разве не вы мне рассказали?
– Нет, – ответил я.
– Тогда из газет.
– В газетах об этом не писали.
Мисс Мэри волновалась все больше и больше.
– Я думала, об этом все знают. Нет, не думала, – неожиданно призналась она в порыве стыда и раскаяния. – Я знала, что это тайна, но… О мистер Рэймонд, это сама Элеонора рассказала мне!
– Мисс Элеонора?
– Да, в тот последний вечер она была здесь. Мы встретились в гостиной.
– Что она рассказала?
– Что у нее видели ключ от библиотеки.