– Если не ошибаюсь, они пришли, – заметил я, когда шум шагов возвестил о том, что кто-то уже стоит у двери.
– Верно, – согласился мистер Грайс и пошел открывать.
Исходя из опыта, у нас были небезосновательные причины опасаться того, что всяческим продвижениям в расследовании придет конец, как только в дело вмешается коронер. Но, к счастью для нас и для наших целей, доктор Финк из Р** оказался весьма здравомыслящим человеком. Услышав, как обстоят дела на самом деле, он мгновенно понял всю важность происходящего и необходимость действовать крайне осторожно. Далее, будучи расположенным к мистеру Грайсу (что довольно странно, ибо он никогда раньше его не видел), доктор Финк выразил желание узнать наши планы и при этом не только позволил пользоваться любыми бумагами, какие только нам понадобятся, но и вызвался лично соблюсти все необходимые формальности по вызову присяжных и проведению дознания, причем таким образом, чтобы дать нам время, необходимое для предложенного нами расследования.
Таким образом мы получили небольшую отсрочку. Мистер Грайс смог поездом в 6:30 уехать в Нью-Йорк, а я последовать за ним на десятичасовом. Вызов присяжных, запрос на вскрытие и перенесение окончательного дознания на вторник – все это было проделано в промежутке.
Глава 35
Тонкая работа
Так докажи, чтоб ни к чему сомненью Не прицепиться . ……………………………. Но как все это грустно, Яго! О Яго, как все это грустно, Яго!
Уильям Шекспир. Отелло
Одно предложение, оброненное мистером Грайсом перед отъездом из Р**, подготовило меня к его следующему шагу: "Ключ к разгадке этой тайны дает бумага, на которой написано признание. Найдите, с чьего стола или из чьей папки был взят этот лист, и узнаете, кто двойной убийца".
Поэтому я не был удивлен, когда на следующий день рано утром зайдя к мистеру Грайсу домой, увидел его сидящим за столом, на котором лежали дамский несессер для письменных принадлежностей и стопка бумаги. Но когда мне было сказано, что это несессер мисс Элеоноры, я удивился.
– Как, – спросил я, – вы еще не уверены в ее невиновности?
– Уверен, но нужно все тщательно проверить. Любой вывод не имеет значения, если ему не предшествовало полное и кропотливое исследование. Да что там! – воскликнул он, устремив довольный взгляд на каминные щипцы. – Я даже осмотрел вещи мистера Клеверинга, хотя само признание доказывает, что его написал не он. Недостаточно искать улики там, где полагаешь их найти. Иногда стоит заглянуть в самые неожиданные места. Итак, – сказал он, придвигая несессер к себе, – я не думаю, что найду здесь что-нибудь уличающего характера, но такая возможность существует, а для сыщика этого достаточно.
– Вы сегодня виделись с мисс Ливенворт? – спросил я, когда он начал воплощать свои намерения, высыпав содержимое несессера на стол.
– Да. Без этого я не мог получить того, что мне было нужно. И она меня не разочаровала, сама отдала несессер и даже слова не сказала. Можно не сомневаться, она не догадывалась, что именно я искал, хотя, возможно, я просто хотел убедиться, что там нет письма, о котором уже столько было сказано. Впрочем, даже знай она правду, это мало бы что изменило. В этом несессере нет ничего нужного нам.
– Она была здорова? О смерти Ханны уже знала? – спросил я в неудержимом волнении.
– Да, и страдает из-за этого, как и можно было ожидать. Но давайте посмотрим, что у нас здесь, – сказал он, отодвигая несессер и придвигая стопку бумаги, о которой я уже упоминал. – Я нашел это в таком виде в ящике стола в библиотеке дома мисс Мэри Ливенворт на Пятой авеню. Если не ошибаюсь, этот лист дает нам зацепку, которую мы ищем.
– Но…
– Эта бумага квадратная, а признание написано на бумаге обычного размера и формы? Я знаю. Но, если помните, тот лист был обрезан. Давайте сравним качество.
Достав признание из кармана и один лист из стопки, мистер Грайс тщательно сравнил их и протянул мне для осмотра. С первого взгляда стало видно, что у них одинаковый цвет.
– Поднесите их к свету, – посоветовал он.
Я так и сделал. Внешний вид оба листа имели совершенно одинаковый.
– Теперь проверим контур. – И, положив их на стол, он соединил края двух листов. Контур одного идеально подошел под контур другого, и на этом вопрос был решен.
Радость мистера Грайса была очевидной.
– Я был уверен в этом, – заявил он. – С той секунды, когда выдвинул ящик стола и увидел эту стопку бумаги, я знал, конец близок.
– Но, – возразил я, подталкиваемый всегдашним духом противоречия, – разве не осталось никаких сомнений? Это бумага самого обычного вида. У любой семьи в этом квартале наверняка найдется такая.
– Не совсем так, – ответил он. – Это "письмо", а такой формат уже не выпускается. Мистер Ливенворт использовал его для рукописи, иначе сомневаюсь, что такую бумагу нашли бы в его библиотеке. Но, если вы все еще не верите, давайте посмотрим, что можно сделать.
Мистер Грайс вскочил, понес признание к окну, осмотрел его так и сяк, наконец увидел то, что искал, вернулся и, положив бумагу передо мною, указал на одну из линий, заметно толще остальных, и на другую, почти неразличимую.
– Подобные изъяны часто повторяются на соседних листах, – заявил он. – Если мы найдем полудесть, из которой был взят этот лист, я приведу вам доказательства, которые развеют ваши сомнения. – И взяв верхнюю пачку, он быстро пересчитал листы. Их оказалось всего восемь. – Может, взяли из этой, – промолвил он и внимательно осмотрел линии. – Хм, не годится, – сорвалось с его уст.
Остальная бумага, около дюжины полудестей, выглядела нетронутой. Мистер Грайс побарабанил пальцами по столу, чело его омрачилось.
– А ведь могло очень неплохо получиться, – мечтательно промолвил он и взял следующую полудесть. – Пересчитайте листы, – сказал он, положив ее передо мною, а сам взял еще одну.
Я выполнил его просьбу.
– Двенадцать.
Он пересчитал свои листы и отложил.
– Считайте остальные.
Я пересчитал очередную упаковку – двенадцать. Он пересчитал следующую и замер.
– Одиннадцать!
– Пересчитайте еще раз, – предложил я.
Он пересчитал снова и спокойно отложил со словами:
– Я ошибся.
Но это его не остановило. Взяв следующую полудесть, он проделал ту же операцию – тщетно. Нетерпеливо засопев, сыщик бросил ее на стол и посмотрел в мою сторону.
– Эй, что у вас там? – воскликнул он.
– В этой упаковке всего одиннадцать листов, – сказал я, вкладывая ее мистеру Грайсу в руки.
Мгновенно охватившее его возбуждение передалось и мне. Хоть я и был удручен, не поддаться его пылу было невозможно.
– Превосходно! – воскликнул он. – Смотрите, светлая линия внутри, темная снаружи, и расположение обеих в точности соответствуют тем, что на листе Ханны. Что теперь скажете, а? Нужны еще доказательства?
– Тут и самый суровый скептик не нашел бы, что возразить, – ответил я.
С неким подобием сочувствия ко мне он отвернулся.
– Несмотря на всю серьезность этого открытия, я должен поздравить себя. Это такая удача. Такая удача. Теперь все встало на свои места. Признаюсь, я сам ошарашен тем, как все завершилось. Но какая женщина! – вдруг воскликнул он восхищенным тоном. – Какой интеллект! Какая проницательность! Какие способности! Мне даже немного жаль завлекать в ловушку женщину, которая так ловко все устроила: взяла лист бумаги с самого низа, обрезала его и, вспомнив, что Ханна не сильна в письме, кое-как нацарапала, что хотела сообщить, грубыми, кривыми буквами. Изумительно! Или было бы изумительно, если бы не я, а кто-то другой занимался этим делом.
И, сияя от воодушевления, он принялся рассматривать люстру так, словно она была воплощением его мудрости.
В отчаянии я промолчал.
– Могла ли она справиться лучше? – через какое-то время продолжил мистер Грайс. – Находясь под наблюдением, ограниченная в передвижении, могла ли она справиться лучше? Не думаю. То, что Ханна успела научиться писать после того, как покинула хозяек, оказалось фатальным для нее стечением обстоятельств. Нет, она не могла этого предвидеть.
– Мистер Грайс, – заговорил я, больше не в силах этого выносить, – вы сегодня утром разговаривали с Мэри Ливенворт?
– Нет, – ответил он. – У меня не было такой цели. Я сомневаюсь, что она узнала о том, что я побывал в ее доме. Недовольная служанка – весьма ценный помощник для сыщика. С Молли на моей стороне мне не пришлось встречаться с хозяйкой.
– Мистер Грайс, – спросил я после очередной минуты его самолюбования и моих отчаянных попыток сдержать чувства, – что вы теперь намерены делать? Этот клубок вы раскрутили до конца и узнали все, что хотели. Теперь пора действовать.
– Хм, посмотрим, – ответил он, после чего сходил к своему письменному столу и вернулся с жестяной коробкой, которую мы не смогли осмотреть в Р**. – Сперва давайте изучим эти документы и узнаем, нет ли здесь чего-нибудь полезного для нас.
И, взяв из коробки десяток листов (это были вырванные из дневника Элеоноры страницы), начал их просматривать.
Пока он занимался этим, я заглянул в коробку. Там оказалось именно то, о чем говорила миссис Белден: свидетельство о браке Мэри и мистера Клеверинга и с полдесятка писем. Когда я просматривал последние, короткое восклицание мистера Грайса заставило меня поднять взгляд.
– Что там? – спросил я.
Он сунул мне в руки страницы дневника Элеоноры.
– Читайте. Бóльшая часть – это повторение того, что вы уже слышали от миссис Белден, хоть и описано с другой точки зрения. Но один абзац, если не ошибаюсь, открывает путь к совершенно новому истолкованию этого убийства. Начинайте сначала, скучным это вам не покажется.
Скучным! Чувства и мысли Элеоноры – и скучными!
Совладав с возбуждением, я разложил перед собой листы по порядку и приступил к чтению.
Р**, 6 июля
– Это на третий день после того, как они туда приехали, – пояснил мистер Грайс.
Сегодня на piazza нас познакомили с джентльменом, которого я не могу не упомянуть, во-первых, потому, что такого идеального образчика мужской красоты я еще не встречала, и во-вторых, потому, что Мэри, обычно такая многоречивая, когда дело касается джентльменов, промолчала, когда в нашей комнате, вдали от всех, я спросила, какое впечатление произвели на нее его внешность и речь. Возможно, это как-то объясняется тем, что он англичанин. Дядина нелюбовь ко всем представителям этого народа ей известна так же хорошо, как мне. Но почему-то мне кажется, что дело не в этом. Ее знакомство с Чарли Сомервиллем заставило меня насторожиться. Что, если история прошлого лета повторится здесь, с англичанином? Но я не позволю себе просто сидеть и наблюдать за этим. Дядя вернется через несколько дней, и тогда любое общение с представителем народности, с которой нам невозможно соединиться, должно будет прекратиться. Сомневаюсь, что я стала бы думать обо всем этом, если бы мистер Клеверинг, когда его знакомили с Мэри, не проявил такого очевидного и объяснимого восхищения.
8 июля
Старая история повторяется. Мэри не только приняла внимание мистера Клеверинга, но и приветствует его. Сегодня она два часа сидела за пианино и пела ему свои любимые песни, а после… Но я не буду записывать подробности всего, чему стала свидетелем, меня это недостойно. И все же могу ли я закрывать глаза, когда на кон поставлено счастье столь многих близких мне людей?!
11 июля
Если мистер Клеверинг и не влюблен в Мэри, то очень близок к этому. Он очень красивый мужчина и слишком гордый, чтобы с ним можно было играть столь безрассудно.
13 июля
Красота Мэри расцветает, как роза. Сегодня в алом и серебристом она была неотразима. А такой милой улыбки я не видела никогда прежде! И, думаю, мистер Клеверинг с этим с готовностью согласится – он сегодня от нее глаз не отводил. Но понять, что творится в ее сердце, не так-то просто. О да, наблюдая за нею, можно сказать, что она неравнодушна к его привлекательной внешности, пылким чувствам и страстной привязанности. Но разве она не обманула нас всех, заставив думать, будто влюблена в Чарли Сомервилля? Боюсь, что в ее случае стыдливый румянец и улыбка немного стоят. Не правильнее ли в таких обстоятельствах говорить "надеюсь"?
17 июля
Боже мой! Сегодня вечером Мэри вбежала в комнату и поразила меня, бросившись на колени и уткнувшись лицом в мой подол. "О Элеонора, Элеонора!" – прошептала она, дрожа, как мне показалось, от счастья. Но когда я попыталась поднять ее голову, она выскользнула из моих рук, напустила на себя обычный вид спокойной гордости и, подняв руку, как будто призывая к молчанию, с надменным видом вышла из комнаты. Объяснить это можно только одним: мистер Клеверинг признался в своих чувствах, и теперь ее наполнила безрассудная радость, которая заставляет забыть о существовании преград, до сих пор казавшихся непреодолимыми. Когда же приедет дядя?
18 июля
Делая предыдущую запись, я и не догадывалась, что дядя тогда уже находился в доме. Он вернулся неожиданно, на последнем поезде, и вошел в мою комнату, как раз когда я откладывала дневник. Он выглядел немного измученным заботами и, обняв меня, спросил о Мэри. Я опустила голову, и меня начало трясти, когда я ответила, что она в своей комнате. Он сразу встревожился и, оставив меня, поспешил к ней. Потом я узнала, что, когда он вошел в ее комнату, она сидела за туалетным столиком в задумчивости и с фамильным кольцом Клеверингов на пальце. Мне неизвестно, что произошло потом. Боюсь, что очень неприятная сцена, ибо сегодня утром Мэри нездорова, а дядя печален и суров.
Мы – несчастная семья. Дядя не только отказывается хотя бы на мгновение задуматься над вопросом о союзе Мэри с мистером Клеверингом, но даже доходит до того, что требует от нее немедленно и бесповоротно распрощаться с ним. Мне об этом стало известно самым печальным образом. Понимая положение вещей, но в душе бунтуя против предрассудков, из-за которых приходилось разлучаться людям, которые могли быть вместе, утром после завтрака я подошла к дяде и попыталась защитить их. Но он сразу же остановил меня словами: "Элеонора, тебе больше всего нужно желать этого союза". Дрожа от мрачных предчувствий, я спросила почему. "По той причине, что этим ты льешь воду на свою мельницу". Все больше и больше волнуясь, я попросила его объясниться. "Я о том, – сказал он, – что если она выйдет за этого англичанина, то я лишу ее наследства и заменю ее имя твоим в завещании и в своем сердце".
У меня все поплыло перед глазами. "Вы не сделаете этого!" – воскликнула я. "Ты станешь наследницей, если Мэри будет упорствовать в своем желании", – заявил он и со строгим видом вышел из комнаты. Я упала на колени и начала молиться. Что еще мне оставалось? В этом несчастном доме я оказалась самой плохой. Получается, что я подсиживаю ее! Не бывать этому! Мэри расстанется с мистером Клеверингом.
– Итак, – сказал мистер Грайс, – что вы об этом думаете? Разве после этого не становится понятно, какой мотив был у мисс Мэри для убийства? Но дочитайте до конца, давайте узнаем, что было дальше.
С тяжелым сердцем я продолжил. Следующая запись была датирована 19 июля.
Я была права. После долгой борьбы с несокрушимой волей дяди Мэри согласилась отказать мистеру Клеверингу. Я была в ее комнате, когда она приняла это решение, и я никогда не забуду выражения удовлетворенной гордости, появившегося на лице дяди, когда он обнял ее и назвал своим "преданным сердечком". Происходящее его явно очень тяготило, и я испытала настоящее облегчение оттого, что все закончилось так мирно. Но Мэри? Почему, глядя на нее, я ощущаю смутное беспокойство? Не знаю. Я знаю только, что у меня внутри все сжалось, когда она повернулась ко мне и спросила, довольна ли я теперь. Но я справилась с чувствами и протянула ей руку. Она не взяла ее.
26 июля
Как же долго тянутся дни! Тень нашего прошлого испытания все еще лежит на мне. Я не могу ее стряхнуть. Везде, куда бы я ни пошла, передо мной стоит безнадежное лицо мистера Клеверинга. Как Мэри удается сохранять жизнерадостность? Если она его не любит, хотя бы уважение, которое она, вероятно, испытывает к его разочарованию, должно было удержать ее от веселья.
Дядя снова уехал. Все мои просьбы не смогли его удержать.
28 июля
Все вышло наружу. Мэри порвала отношения с мистером Клеверингом только на словах, она по-прежнему питает надежду когда-нибудь соединиться с ним в браке. Это стало мне известно при довольно странных обстоятельствах, о которых здесь не обязательно упоминать, а потом подтвердилось самой Мэри. "Мне нравится этот человек, – заявила она, – и я не собираюсь от него отказываться". – "Тогда почему не рассказать об этом дяде?" – спросила я. Ответом стали только горькая улыбка и ее короткое: "Предоставляю это тебе".
30 июля. Полночь
Сил не осталось совершенно. Но, пока кровь не остыла, напишу. Мэри – жена. Я была только свидетелем того, как она отдала руку Генри Клеверингу. Странно, что я могу писать это без дрожи, если вся душа моя – одно сплошное негодование и бунт. Но лучше изложить факты. Сегодня утром я вышла на пару минут из своей комнаты и, вернувшись, обнаружила на туалетном столике записку от Мэри, в которой она сообщала, что едет кататься с миссис Белден и вернется через несколько часов. Сомнений в том, что она собирается встретиться с мистером Клеверингом, у меня не было, поэтому я задержалась только для того, чтобы надеть шляпу…
На этом дневник заканчивался.
– Наверное, тут ее прервала мисс Мэри, – пояснил мистер Грайс. – Но мы нашли здесь то, что хотели узнать. Мистер Ливенворт угрожал мисс Мэри заменить ее мисс Элеонорой, если она будет упорствовать в желании вступить в брак против его воли. Она все-таки вышла замуж и, чтобы избежать последствий…
– Не надо. Не говорите больше ничего, – прервал его я. – Все и так понятно.
Мистер Грайс встал.
– Но тому, кто написал эти слова, бояться нечего, – продолжил я. – Ни один человек, прочитав ее дневник, не скажет, что она способна на преступление.
– Разумеется, дневник дает ответ на этот вопрос однозначно.
Я попытался вести себя как мужчина и думать только об этом и ни о чем другом, радоваться тому, что с нее снято подозрение, и выбросить из головы другие мысли, но не преуспел.
– Но мисс Мэри, почти сестра ей, пропала, – прошептал я.
Мистер Грайс сунул руки в карманы и в первый раз проявил признаки затаенного беспокойства.