Теперь я знала, как поступить, я только не знала, справлюсь ли. Вздохнув полной грудью, я принялась за дело. И вдруг совершенно отчетливо поняла: семь лет – срок достаточный. Стала снимать с пальца обручальное кольцо. Плоть сопротивлялась, не желала с ним расставаться, но я тянула изо всех сил, через складки кожи на сгибах пальцев, а потом дернула, и кольцо, наконец оказалось в моей руке. Я взяла платок, когда-то принадлежавший моей любимой бабушке, – такими уже давно не пользовались, – и обернула им кольцо. Встала на колени, медленно, торжественно, как двигаются на похоронах. Потом опять выпрямилась. Ощутила потребность что-нибудь сказать. Но не знала, что именно. Все, что можно было сказать, я уже сказала в бессонные ночи, оставшиеся в прошлом. Все, что можно было почувствовать, я уже чувствовала.
Я думала, любовь – это не состояние, не ощущение. Любовь, думала я, – это организм, которому знакомы голод и жажда. Живое существо, которое растет и уменьшается, заболевает и снова поправляется, которое может заснуть и умереть.
Одинокая слеза скатилась по моей щеке, по шее и в конце концов смочила воротничок футболки, в то время как я, вцепившись в лопату, закидывала землей обручальное кольцо и говорила:
– Прощай, Филипп.
Я отложила лопату. Постояла некоторое время, прислушиваясь к биению в оголенном безымянном пальце. Взяла, наконец, себя в руки и вернулась в дом.
Покончив с этим делом, я уже через несколько часов гуляла с Лео по зоопарку. Мы видели потрепанного льва и возбужденных мангустов. Вопреки опасениям я ощущала только легкость, никакой хандры. Все ниточки, тянувшиеся к прошлому, были порваны. Брезжило новое начало. Незапятнанная репутация. Какое облегчение. Я робко улыбнулась. Внезапно меня охватило чувство, что все еще наладится, что новое счастье возможно.
Я смотрела на сына, пока подбирала правильные слова, но тут зазвонил телефон. Я сняла трубку, и мне сказали, что Филипп жив и завтра возвращается.
Смех и слезы душили меня, и в то же время – нестерпимое желание взять на чердаке старую Филиппову клюшку для гольфа и разгромить весь дом.
Я не знала, что и думать, я в буквальном смысле была уничтожена. Сон не шел ко мне, кусок не лез в горло, я не находила себе места, как вьющееся растение не знает, куда девать свои отростки. Попробовала попросить помощи, набрала телефон лучшей подруги, но не застала, позвонила Иоганну, но не дозвонилась, в отчаянии голосила я в телефонную трубку, но на другом конце никто не отвечал. Меня словно выпотрошили. Я накинулась на малину, которую подарила соседка, и тут же изрыгнула ее обратно, – на паркете заблестели ярко-красные лужицы. Я превратилась в робота, – бродила туда-сюда, выполняла какую-то работу, произносила слова, но внутри оставалась совершенно пустой. Я поговорила с Лео. Набрала Мирко и сказала, что между нами все кончено и чтобы он мне больше не надоедал.
Чувства мои притупились. Когда звонил Мирко, я выключала телефон. Я сделала уборку. Постаралась вернуть все на место, чтобы дом стал таким, каким видел его Филипп в последний раз. Откопала обручальное кольцо. Отметила странное ощущение в голове, а в теле непривычную легкость, весь мир как-то необычно сместился, краски стали другими: красный больше не красный, зеленый не зеленый, но мне было не до этого, на такое больше не оставалось времени, – я сидела в машине и направлялась в аэропорт встречать мужа.
Поначалу я даже не предполагала, что возможно действовать по-своему, и исполняла только то, чего от меня хотели.
Я вспомнила чувства, обуревавшие меня тогда. После семи лет уныния – ветер перемен. И Мирко. Не Филипп, никаких искрометных огней, никаких бьющих через край эмоций. Просто новая надежда на счастье.
Бедняжка Мирко. Теперь между нами все кончено, во всяком случае, это ясно как день.
Когда мне сказали, что Филипп возвращается, я сразу, за какие-то доли секунды, приняла решение порвать с Мирко. Мы больше не могли быть вместе. Когда-нибудь он это поймет. И когда-нибудь, надеюсь, и я найду в себе силы простить себя за то, что так напрасно разбила все, с большим трудом построенное. Что оттолкнула Мирко, предпочтя ему незнакомого человека.
Я вздохнула, поднялась со скамейки, на которой позволила себе передышку. Все безнадежно запуталось. И я не знала, как жить дальше.
Незнакомец
Похоже, я таки умудрился заснуть. Еще не полностью придя в сознание после сна, сажусь в кровати. Начинаю себя корить. Мне не следовало ложиться. Неужто последние месяцы и годы так ничему меня не научили?
Пульс успокаивается. Все в порядке. Ситуация под контролем. Если бы женщина вернулась, я бы заметил. Мой сон чуток, я всегда начеку, даже когда сплю. Но все равно не мешало проверить и удостовериться.
Мой взгляд останавливается на фотографиях, висящих на стене в рамках. До сих пор я сознательно их избегал, да и что хорошего мог бы там увидеть. Подхожу ближе. На большинстве из них – женщина и мальчик. Но есть еще одно фото: она, веселая и счастливая, в объятиях своего мужа. Трудно сказать, где и когда сделан снимок, но оба очень молоды и очень счастливы. Я отрываюсь от сияющего женского лица и пристальнее вглядываюсь в Филиппа Петерсена. Голубая тенниска и самоуверенная улыбка а-ля "весь мир принадлежит мне". Сразу чувствую, как поднимается внутри меня тихое отвращение. Когда-то я тоже был таким. Когда-то я тоже был Филиппом Петерсеном. Одним из тех, кто заполучает все играючи и кто понятия не имеет о том, как хорошо ему живется.
Не важно, насколько сильно сходство между нами, но воображать, что мне хоть на секунду удастся обмануть его жену, было форменным идиотизмом. И старая фотография этих двоих – наглядное тому доказательство. Пусть я и похож на Филиппа Петерсена. Пусть двигаюсь так, как двигался он, пусть даже умею подладиться под его речь и говорить так, как говорит он. Но суть человека воспроизвести нельзя.
Я отвожу глаза. Очень хочется лечь. Единственное мое желание – это поспать. Но нельзя забывать о дисциплине. Дисциплина означает: пока есть возможность действовать – действуй и делай все, что от тебя требуется. Даже если надо бодрствовать, когда ты смертельно устал.
Когда я встаю, суставы в коленях и локтях сухо потрескивают. Я потягиваюсь, делаю круговые движения плечами, стараясь не обращать внимания на боль. Потом прохожу через гостиную и как можно тише поднимаюсь на верхний этаж. Я двигаюсь беззвучно, я наловчился. Четвертую ступеньку сверху пропускаю. Я быстро учусь. На несколько секунд останавливаюсь перед дверью dormitorio – спальни. Отмечаю, что думать по-немецки мне по-прежнему нелегко. И с этим еще предстоит справиться.
Дверь закрыта. Мне даже не надо ее открывать, я знаю – за ней пусто. Какое облегчение. Присутствие женщины неприятно до такой степени, что я рад прожить еще несколько минут без нее.
31
Злобные слова Констанции так и гремели у меня в голове, пока я парковалась на улице, где живет Мириам. Поставила машину на ручной тормоз, порылась в сумочке, нашла мобильный телефон и набрала Иоганна. Постепенно к моему нетерпению уже подмешивалось и беспокойство. Иоганн – настоящий трудоголик, он без мобильной связи просто жить не может, он доступен двадцать четыре часа в сутки. А вдруг с ним что-то случилось?
Соединение устанавливается медленно, металлический скрип сопровождает каждый гудок, один, два, три, четыре, пять, шесть – но никто не берет трубку. Вот проклятие. Еще два дня и две ночи, и только тогда Иоганн вернется в Германию и сумеет мне помочь.
В раздумье я отложила телефон, вылезла из машины и прошла несколько метров до дома Мириам. На цветы, которыми я обычно так восхищаюсь, теперь уже полностью распустившиеся и окруженные, будто спутниками, жужжащими пчелами, я на сей раз даже не взглянула. Целый час я кружила по городу и старалась – пусть и напрасно старалась – привести мысли в порядок. Понятно, что Констанция поражена болезнью Альцгеймера. Но ведь откуда-то она набралась мыслей о том, что я убила ее сына. Кто ей наговорил такое?
А что это за чепуха насчет денег? Неужели Филипп ей рассказывал что-либо подобное? В разговорах со мной он ничего похожего не упоминал. И тем не менее…
Столько всего крутилось у меня в голове… Что делал самозванец на главном вокзале? Чего он добивался? И кто таков, черт его побери, тот житель дома номер 41, который показался мне до боли знакомым? Необходимо найти ответы на все эти вопросы, но пока что надо забрать Лео и решить, куда его отправить на ближайшие несколько дней. Домой-то его никак не возьмешь, это точно. Неужели нам придется вместе отправиться в отель?
Расправив плечи, я вдавила кнопку звонка.
Мириам, открыв дверь и увидев, что я пришла, тут же прижала меня к себе. Она, видно, на кухне работала, от нее пахло какой-то едой и свежим потом. Воскликнула с ходу:
– Бедная ты моя!
Мне были неприятны ее объятия, меня раздражало, что она думает, будто я нуждаюсь в утешении. Мне тридцать семь лет, и я сильнее многих и многих, мне не надо, чтоб меня утешали.
– У тебя все в порядке? – спросила Мириам.
– Разумеется, – ответила я.
– Ты уверена? Со мной ты обо всем можешь поговорить, ты ведь знаешь.
– Спасибо, Мириам.
– Да не за что, не за что.
Мы вместе пошли в кухню.
– А как Констанция, все нормально? – поинтересовалась она.
– Да, лучше не бывает.
– Наверное, сегодняшний день для нее оказался непростым. И эта встреча с Филиппом, и еще…
Я не дала ей договорить:
– А где Лео?
– Наверху, – улыбаясь, ответила она. – Невероятно, как они между собой похожи. Он просто копия твоего мужа.
– Кто? – глухо отозвалась я.
– Как это – кто? – Мириам явно позабавил мой вопрос. – Лео, разумеется.
А я только заморгала часто-часто. От возмущения. Но ничего не ответила.
– Я вот думаю, может, вы с Филиппом придете к нам поужинать? – продолжала она. – Мы будем очень, очень рады. Ну разумеется, если Филипп уже в состоянии.
Я по-прежнему не отвечала, а Мириам болтала себе дальше. Как это странно, думала я, сидя напротив нее, как будто ничего и не случилось. Внутри во мне переменилось все, а внешне – не переменилось ничего, внешне все осталось по-старому. Впервые в жизни мне стало ясно, что все люди, каких я знала, подобны айсбергам, чья крошечная сверкающая белизной вершина видна каждому, но под нею, в темноте, скрывается конус устрашающей величины.
– До чего же здорово видеть вас вместе, – не унималась Мириам, – вы такая пара – ну, просто из голливудского кино.
И захихикала. Как будто мы, девочки-подростки, болтаем тут про мальчиков.
– Хотя… Знаешь, что? Честно скажу, я ведь Филиппа видела только на фотографиях, которые у тебя по стенам развешаны. Если бы я не знала, кто это такой, я бы сегодня днем его нипочем не вычислила.
Я отпила воды из стакана, который она передо мной поставила. Мириам все так и болтала:
– Просто поразительно, как люди меняются. Только ты пойми меня правильно, я же говорю, вы вместе классно смотритесь. Возраст ему идет.
Я опять глотнула воды.
– Знаешь, о чем я подумала? – спросила Мириам, а я опять не ответила. – Перемена, которая с ним произошла, напомнила мне об одной выставке, мы с Мартином вместе там побывали. Так вот, там мы видели портреты американских солдат, воевавших в Ираке, по три фотографии каждого. Одна, сделанная до войны, другая – во время войны, третья – после войны. С ума сойти. – И тут она тоже отхлебнула глоток воды. – Помню, Мартин стоял перед этими портретами и пытался найти общее между молодыми, открытыми лицами – это до войны, и лицами, отмеченными всем пережитым – это после войны. Всего-то несколько лет, но люди стали совершенно другие.
Мириам казалась взволнованной и радостной, как будто она сегодня встретилась с настоящей знаменитостью. А у меня даже сил не было на нее разозлиться.
– Филипп выглядит точно так же. Как будто он вернулся с войны, – заключила она.
Я допила воду из стакана и произнесла:
– Это не Филипп.
– Что? Ты что имеешь в виду?!
В эту минуту в дверях кухни появился Лео. Глаза как щелочки, красные и заплаканные.
– Не хочу домой! – крикнул он мне, повернулся и убежал туда, откуда пришел.
Мы с Мириам обменялись понимающими взглядами, я вышла из кухни и поднялась по лестнице следом за сыном. Нашла его в гостевой ванной комнате. Хорошо, что он тут не заперся. Значит, хотел, чтобы я пришла с ним поговорить.
Лео сидел на бортике душевой кабины и недоверчиво смотрел на меня. Войдя, я уселась, скрестив ноги, на коврик цвета морской волны прямо перед ним. Ванная комната маленькая, на плитках наклеены стикеры – яркие разноцветные рыбки… Я колебалась. Неужели придется поселиться с ним в отеле? Безумие какое-то.
– Деточка, во время летних каникул ты сможешь каждый день играть со своими друзьями, – начала я. – Но сейчас тебе никак нельзя оставаться тут навечно. У Мириам и Мартина маленький ребенок, а от вас с Юстусом столько шума и беспокойства.
– Все не так. От нас вообще никакого шума и беспокойства.
И он надул губы, сморщил носик. Ах, это милое личико. Упрямство и веснушки.
Когда я была беременна, я начала изучать бог весть какие вещи, чтобы всегда иметь наготове ответ, если сын меня о чем-то спросит. Чтобы он знал, какая у него умная мама, и чтобы он всегда мог к ней обратиться. Не хотела я каждый раз гуглить ради поисков ответа на вопрос моего ребенка. Вот так я выучила, каким образом функционируют автомобиль и мобильный телефон, сколько планет существует в нашей солнечной системе, как именно происходит фотосинтез, чем отличается форма листочков липы от формы листочков бука. Что такое положение вне игры и как отличить гриб-поганку от шампиньона. Однако Лео никогда не спрашивает меня о подобных вещах. Он спрашивает меня всегда о таких вещах, какие я не могу объяснить. О жизни и смерти. О важнейшем: почему?..
Вот и сейчас он молчал. Надеялся, что я как-то отвечу, но я тоже молчала, выжидая. А он наконец промолвил:
– В общем, я с тобой не поеду.
И встал. Я инстинктивно тоже поднялась, сразу задав ему вопрос, ответ на который был мне, конечно, известен:
– Деточка, а почему ты не хочешь поехать домой?
Сын посмотрел на меня таким взглядом, будто перед ним самый непонятливый человек на свете, но упрямо промолчал.
– Лео, что такое? Что с тобой?
– Не хочу домой, – выдавил он наконец из себя, – потому что я… потому что я боюсь… – он подыскивал, кажется, правильные слова, – я боюсь того человека…
Он не сказал: моего отца. Не сказал: отца, или моего папы, или просто папы. Он сказал: того человека. Одну-две секунды я смотрела на Лео, а потом прижала его к груди. Вообще-то Лео не переносит таких жестов, во всяком случае – если нас кто-то видит, это ведь совсем не круто . Но сейчас он позволил мне себя обнять. А я судорожно соображала, что следует сказать ему в следующую минуту. Вот уж какая невообразимая ситуация. Не знала я, что надо сказать Лео по поводу того человека. Я только знала, что мой сын сейчас рядом со мной, а Констанция, похоже, одна на свете способна оценить любезную внешность и подлинную сущность обманщика. Лео в сознательном возрасте никогда не видел своего отца, то есть – он не может знать, что тот человек не является его отцом. Но он почувствовал: с тем человеком что-то не в порядке. О, у Лео очень чувствительные антенны. Как и у меня.
Вздохнув, я выпустила Лео из объятий. Недавнюю мысль о том, что я могла бы с ним поселиться в отеле, пока все не уляжется, я давно уже отмела. Ничего не уляжется, пока лично я об этом не позабочусь. Я предоставлена самой себе. И я не отдам свой дом самозванцу, ни за что и никогда. Если он рассчитывает, что я попросту сбегу от него, то он заблуждается.
Если ты кого-то или чего-то боишься и не видишь выхода, то сделай шаг вперед. Чудовища боятся тебя не меньше, чем ты сам их боишься. Так меня учила мудрая моя бабушка.
– Пошли, – обратилась я к Лео, протягивая ему руку. – Давай спросим у Эм-энд-эмс, можешь ли ты здесь остаться еще ненадолго.
Незнакомец
Она все еще не вернулась. Как не задаться вопросом, куда она подевалась. Ясно, что замыслила недоброе. Она всегда замышляет что-то недоброе. Неужели все-таки поехала в полицию? Нет, не может быть. На такое она не отважится.
Встаю, не могу сидеть, я вдруг разволновался.
Еще раз прокручиваю в голове события прошедшего дня. Снова достаю из сумки мобильный телефон, включаю. И руки мои начинают дрожать: я увидел, что Гримм наконец-то отозвался. Я прослушал автоответчик, но там не было сообщений. Попытался отзвонить Гримму, но тот не взял трубку. До жути хочется запустить этот мобильник в стенку, пусть разлетится на куски. Но я этого не сделаю. Контроль над импульсами. Действовать.
Сделав глубокий вдох, я нажимаю на кнопку повторного звонка. И снова раздается обычный сигнал, я не сбрасываю, жду и жду, но никто не отзывается. Зара может вернуться в любую минуту. Прячу мобильник в карман джинсов и пытаюсь принять решение по поводу дальнейших своих действий, как вдруг городской телефон внизу, на нижнем этаже, начинает трезвонить. Бегом вниз по лестнице. Вижу, что вместо телефонного номера на дисплее высвечивается: ДРУЗЬЯ. Быстро хватаю трубку, а вдруг это Гримм решил поймать меня по городскому номеру. Кричу в трубку:
– Петерсен у аппарата!
– Алло, здравствуйте, – произносит женский голос, – это Мириам.
Не знаю, что ответить, и возникает пауза. Затем женский голос продолжает:
– Я подруга Зары. Мы с вами, – тут она слегка запинается, – сегодня познакомились, мы виделись с вами, хотя и недолго…
Ясно, это та дружелюбная пепельная блондинка в очках, волосы средней длины.
– Да, Мириам, конечно, познакомились сегодня, я очень рад…
Та меня нервно перебила:
– Я тоже очень рада! Как хорошо, что вы снова здесь, я так рада за подругу.
Ого, как интересно, подумал я. Выходит, Зара так до сих пор и не сообщила своей лучшей подружке, что мужчина в ее доме вовсе не является ее мужем. Вот правда – это интересно.
– Да-да. – Я пытаюсь поддержать разговор, но Мириам не отвечает, мы некоторое время оба молчим, после чего я опять пробую вступить в диалог. – Да-да, только Зары еще нет дома.
– Вот как, – отвечает Мириам. – Ну да, я знаю. Она только что была здесь, у меня, а теперь уехала. Я как раз хотела воспользоваться тем временем, которое ей нужно на дорогу от меня до вас. Хотела с вами поговорить.
Тут я немедленно собрался, я весь внимание. Мириам продолжала:
– Ну, в общем… Честно говоря, Зара меня сейчас беспокоит. В последнее время она такая странная.
Мне удалось подавить циничный смешок. Ага, подумал я. Могу себе вообразить. Еще бы не странная. Знает ведь, что ее ждет впереди.
– Конечно, вы только что вернулись, и все такое прочее, – говорила Мириам, – и все-таки я вот думаю…
Она выдавливала из себя слова по капельке. А я просто ждал и слушал, хотя головная боль постепенно охватывала мой мозг, мой лоб, мой затылок.
– Я не раз пыталась с ней поговорить. Пыталась спросить, все ли в порядке, но она не отвечает, закрывается… А вот после сегодняшнего…