Так по-идиотски сталкиваться друг с другом в течение… к течение стольких? Десяти лет! Десяти лучших лет жизни!
Идиотством было с утра до вечера причинять друг другу боль, жить рядом, спать вместе, иметь ребенка и быть неспособным понять друг друга…
Он приехал в Шатеньрэ, чтобы успокоиться, вновь обрести о >раз Бебе и перед этим образом, который мерещился ему повсюду. Франсуа пришел по отношению к себе в крайнее негодование.
Почему, да, почему он не понимал?
Был ли он в глазах жены монстром? Более эгоистичным и слепым, нежели кто другой?
Или просто он был мужиком?
В некоторые дни, теперь в этом отдавая себе отчет, он ненавидел ее. Сколько было таких вечеров, когда он мог приехать в Шатеньрэ, и колебался до последней минуты, не потому, что его ждала какая-то любовница, а просто не хотел видеть Бебе с ее взглядом, который осуждал и приговаривал. В такие дни он спал один в доме на набережной Таннер, читая" постели до того момента, пока не засыпал.
- У тебя вчера было много работы?
- Много.
Она ему не верила. Она думала, что у него было очередное приключение. Теперь и он был уверен, что она его нюхала, нюхала его одежду, его дыхание, чтобы обнаружить чужой запах.
А он, возвращаясь, приносил свежий воздух и жизненную силу в этот спокойный и чистый, как монастырь, дом, где жила Бебе, склонившись над хилым ребенком.
- Она злится на меня из-за моей жизнеспособности, - иногда думал он. Она раздражена, потому что из-за здоровья малыша должна сидеть в деревне. Но разве это не удел многих женщин? Разве моя мать. И если она - д'Онневиль, так что из этого?
Никогда никаких упреков. Она была слишком горда, чтобы упрекать его! Напротив: чем больше она ненавидела его, чем больше возникало у неё подозрений и претензий к нему, тем больше она заботилась о нем. Несомненно, она хотела, чтобы в городе говорили:
- Бебе Донж, действительно, идеальная супруга и мать.
Он возвращался в автомобиле. Она шла навстречу ему до гаража, держа за руку Жака.
- Поздоровайся с папой.
- Здравствуй, папа.
Она улыбалась, но безрадостной улыбкой.
- Было много работы?
- Много.
В этих фразах, произносимых ею: "Было много работы?", ему слышалось совершенно иное:
- Ты хорошо поразвлекся, не правда ли, тогда как я здесь…
Но разве это его вина, что она была слабой и, если их ребенок рос бледным и длинным, как спаржа? Должен он был отказаться от того, чтобы жить, работать, строить, веч ти тот образ жизни, который создал для себя?
Все он прекрасно видел. Еще в детстве о нем говорили:
- У некоторых малышей ужасные глаза, будто они видят всю глубину происходящего.
Ну, хорошо! Она ревновала, ревновала, ко всему: к женщинам, к рабочему кабинету, к его делам, к кафе, в котором он ел, к машине, которую он водил, к свободе, ведь он мог ездить, куда хотел, к воздуху, который его окружал, к его здоровью, к…
Однажды, когда он, сидя за рулем автомобиля и разговаривая вполголоса сам с собой, раздраженный возвращался в город, подумал: если Бебе и вышла за него, то только потому, что ревновала свою сестру, ревновала эту пару, Жанну и Феликса, которые в Руаяье шли впереди нее такой беззаботной походкой людей, чувствующих себя уже в будущем.
А почему бы и ей не выйти замуж, и ей тоже не стать частью пары? Ей что, оставаться одной, с матерью? И чтобы ее долго водили %с пляжа на пляж, с бала на бал, перед тем как…
Тем хуже! Он будет поступать также, как она. Она устроила жизнь по-своему. Она играла в комнате со своими румянами и пилочками, как с куклой маленькая девочка; играла с сыном; играла с домом, который без конца переделывала.
Она была корректна с ним, но никогда не говорила с ним о себе или о них.
Что ж, и он будет действовать по-своему. Отныне он приезжал в Шатеньрэ, переодевался, натягивал сетку для тенниса, ждал Феликса, чтобы сыграть партию. Не ревновала ли она и к Феликсу? Не противопоставляла ли Донжей д'Онневилям?..
Если кто и понимал его, так это Ольга Жалиберт, которая была не очень умна, но обладала достаточной интуицией.
- Все твое несчастье в том, что твоя жена не женщина, а девушка. И увы! она ею останется всегда. Она неспособна следовать за тобой. Ее мечта - всю жизнь плыть в лодке вниз по течению, нашептывая слова любви мужчине, который сидит на веслах лицом к ней.
Ольга обладала чувством реальности. И чувством любви. Особенно хорошо она чувствовала мужчин.
- Через некоторое время, если ты будешь так продолжать, а я знаю, что будешь, станешь самым могущественным человеком в городе. И тогда, если захочешь, пойдешь еще дальше. Но помни о том, что я сегодня тебе сказала.
Эти слова она произнесла лежа в постели, обнаженная, закурив сигарету и поглаживая свою маленькую загорелую грудь, которую он только что поцеловал.
- Мы должны были встретиться раньше… Гастон не способен на то, на что способен ты, если его не подталкивать. А ты и я, мы вместе.
Знала ли Бебе запах Ольги Жалиберт? Надо думать, что да. Наверняка, когда он спал, обнюхивала его кожу.
- Я хотела бы дать тебе совет, Франсуа. Не думай, что я ревную. Ты должен быть осторожнее с мадам Жалиберт… Не знаю может быть я ошибаюсь, но у меня создалось впечатление. что тебя хотят завести слишком далеко.
У нее что, было чутье к его делам и она боялась за их состояние? А ведь как раз накануне Ольга Жалиберт говорила ему о проекте клиники. Клиники, в строительстве которой он будет одним из главных акционеров и который…
- Ничего не бойся. Я знаю, что делаю.
А ведь он вложил фонды в клинику! И сделал это почти с вызовом!
Ну, в чем его могли упрекнуть?
Жене он давал столько денег, сколько она хотела. Дела его находились в самом процветающем состоянии. Так часто, как мог, он ездил в Шатеньрэ. Его запросы были просты. На себя он почти ничего не тратил. Его любовные истории ни разу не вызвали малейшего скандала.
Пусть в городе спросят кого угодно! И ответ будет однозначный:
- Донжи знают, чего хотят.
Они пойдут далеко.
Вопреки той девчонке с большим воображением, которая заказывала в Париже платья, стоившие несколько тысяч франков, чтобы прогуливаться в них по заброшенному саду в деревне, и которая вместе с Мими Ламбер пыталась переводить английских поэтов.
Потому что именно этим они занимались вдвоем! И с таким рвением, как будто от этого зависела судьба всего мира! И, когда Франсуа приезжал, чтобы побыть несколько часов на свежем воздухе, Кло, кухарка, его озадачивала:
- Вы забыли шампиньоны!
Или несоленное масло или еще что-нибудь, чего не было в Орнэ.
- Вы не посмотрите кран в прачечной?
И он шел в пижаме чинить кран, натягивать теннисную сетку. А в это время шторы в спальне оставались закрытыми до десяти или одиннадцати часов утра. Наконец, Бебе спускалась, одетая как на праздник, гибкая, воздушная, с застывшей на губах улыбкой.
- Ты еще не одет, Франсуа? Сейчас будем садиться за стол.
- Что ты делаешь?
Он останавливался, застигнутый врасплох посередине комнаты, забыв, что минуту назад шагал по ней совершенно разъяренный.
- Что ты делаешь?
Это была несколько напуганная Жанна. Он посмотрел на себя в трельяж и увидел искаженное лицо, лихорадочные глаза, взъерошенные волосы. Франсуа рванул галстук, который свешивался с двух сторон воротничка.
- Я спрашиваю, правильно ли ты сделал, что приехал отдыхать сюда. Мне кажется, тебе лучше было бы с Феликсом. Ты слишком много думаешь.
Он посмотрел на нее с горькой усмешкой, ошеломленный тем, что она, как всегда, старалась установить вокруг себя мир и спокойствие.
- Может тебе лучше совершить небольшую поездку.
В отношении Бебе мы никогда ничего не понимали. Думаю,
у неё это от отца, который… Я расскажу об этом в другой раз. Мама будет сердиться.
- Скажи мне, Жанна… Отвечай откровенно. Как ты думаешь я такой же муж, как и другие…я хороший муж?
- Но…
- Отвечай.
- Разумеется.
- Ты уверена, что я хороший муж?
- За исключением нескольких историй, которые получили огласку… Но это так мало значит! Я уверена, что Феликс… Но пока я этого не знаю, меня это не касается.
- Ну, хорошо! Я - монстр. Я - скотина. Я - идиот, несчастный идиот. Слышишь? Это я должен отвечать за все!
- Успокойся, Франсуа, прошу тебя. Дети внизу. Жак в последние дни так нервничает. Вчера он спросил у меня:
- Что?
- Он спросил… Ты меня немного пугаешь… Ну, ладно! Тем хуже… Он спросил: Какое преступление совершила его мама? Я не знала, что ответить.
- Что ему ответить? Его мама совершила преступление потому, что слишком любила его отца. Поняла?
- Франсуа?
- Не нужно бояться. Я не сошел с ума. Я знаю, что говорю. А теперь иди! Оставь меня еще на некоторое время. Сейчас я спущусь и буду спокойнее. Жаку ничего не говори. Я сам поговорю с ним когда-нибудь. Если бы ты знала, Жанна, какими идиотами могут быть мужчины!
И он повторил, сдерживая свою руку, чтобы опять не хватить кулаком в стену:
- Идиоты! Идиоты! Идиоты!
VII
- Тебе, правда, интересно? Но видишь ли, в том-то и дело, что ничего интересного нет. Они пытались быть счастливыми, как вы, как мы. Они делали все возможное… А теперь папа умер… В этот час…
Свежее дыхание ночи доносилось через открытое окно. Над черной массой деревьев появилась луна. Дети спали. На кухне прислуга заканчивала мыть посуду.
В глубине кресла Жанну почти не было видно, светился только кончик сигареты, запах которой смешивался с терпким запахом ночи.
- … А в этот час мама в белом манто вышла из пансиона Бертолла и прогуливается по Променад дез Англе, где все скамейки обычно заняты, и направляется в казино… Если же у нее обостряется ревматизм, как это обычно случается с ней на юге, то она идет с тростью, и это придает ей вид великосветской дамы в ссылке. А временами за игрой у нее бывает вид настоящей королевы.
Франсуа не шевелился, не курил, не производил ни малейшего шума, и поскольку был одет в темное, то о его присутствии можно было догадываться лишь по светлому пятну лица.
- Может лучше закрыть окно? Ты ведь еще слаб…
- Мне не холодно.
Впрочем, он был укутан в плед, как настоящий больной. Ведь наверху, когда появилась Жанна, с ним случился обморок. Короткий, но тем не менее. Едва Жанна успела по телефону вызвать доктора Пино, как Франсуа уже очнулся.
- Врача не стоило беспокоить.
В больнице Левер прописал ему таблетки, предвидя такие короткие обмороки, Франсуа было достаточно принять лишь одну. А теперь он был под присмотром, как выздоравливающий. Ему захотелось остаться в этой темной комнате, с открытым в ночь окном, рядом с деревьями, с запахом перегноя и пением сверчков.
- Если бы ты знал Стамбул, тебе было бы легче понять. Вся иностранная колония жила в Пера, на холме, где построен современный город. Мы жили в большой квартире семиэтажного дома, новом, белом, с окнами, которые выходили на крыши домов местных жителей и на Золотой Рог. Бебе никогда не показывала тебе фотографии?
Может быть и показывала когда-то раньше, но он не обратил внимания. Первые слова Жанны заставили его задуматься. Разве Бебе в начале их семейной жизни не говорила ему:
- Я хотела бы знать твоего отца.
И вот, через десять лет, у него появилось такое же желание!
- Сейчас, я думаю, жизнь в Турции не такая, как была при нас. А в наше время там было великолепно. Мама была красивой. Ее считали одной из самых красивых женщин Пера. Папа был высоким и стройным; с походкой аристократа, по крайней мере я слышала, как говорили об этом.
- Как он начинал?
- Он приехал в Турцию простым инженером. Если бы бедная мама знала, что я рассказываю тебе обо всем этом! Ты уверен, что не нужно прикрыть окно? Может быть сказать, чтобы Кло приготовила тебе выпить, чего-нибудь горячего? Папина карьера в Константинополе была стремительной. Утверждают, и я думаю, что это правда, что в действительности эту карьеру сделала мама. В то время посол Франции был холост. Мы часто бывали в посольстве, где без конца устраивали обеды или завтраки. Посол часто советовался с мамой по разным вопросам. И это была настоящая хозяйка дома. Понимаешь?
- А отец?
- Я вспомнила одну интересную деталь. С тех пор, как он стал директором доков, мама заставила его носить монокль, что довело папу до нервного тика. Ты хочешь знать, догадывался ли он о чем-нибудь? Не знаю… Я была слишком молодой. Я больше общалась с прислугой. У нас было трое или четверо. Наш дом был олицетворением беспорядка. Мама одевалась, звала всех, бегала по комнатам, бесконечно кто-то звонил по телефону, приходил с визитами, потом она не находила какого-нибудь кольца или платье не оказывалось готово во время.
- "Когда мосье вышел? Попросите его рабочий кабинет.
Алло! Алло!.. Мосье д’Онневиль там?.. Говорит мадам д’Онневиль?.. Он не приходил?.. Благодарю вас…"
Потому что мама была жутко ревнивая. С помощью телефона, она следила за передвижением отца по городу.
"Алло! Вы еще не видели мосье д’Онневиля? Он ушел от вас? Нет, ничего, спасибо".
А мой бедный папа никогда не повышал голос. Он походил на элегантную и покладистую борзую, а когда смущался, то долго протирал свой монокль, при этом из-за нервного тика у него дергалось веко.
"Если ты выходишь, возьми с собой хотя бы одну из девочек…"
И он начал брать меня с собой, потом, когда я поступила в пансион, это место заняла Бебе.
- Дай мне, пожалуйста, сигарету.
- Это тебе не повредит?
- Нет!
Он расслабился. И эта слабость создавала ему покой. Он вдыхал запах ночи полными легкими, не сознавая, была ли эта ночь Шатеньрэ или ночь на Босфоре.
- Продолжай.
- Ну, что еще тебе рассказать? Папа часто выходил с нами, иногда брал сразу нас двоих, потому что так было нужно. Но скоро он оказался в затруднительном положении…
"Мне нужно пойти по делу, дети… Я ненадолго оставлю вас в кондитерской. Только не говорите об этом маме."
- Это было трудно, потому что при возвращении мама задавала нам уйму вопросов. Нужно было ей обо всем рассказывать: и о меню, и о том, какой дорогой мы шли и кого встречали из знакомых…
"На что ты израсходовал триста франков за два дня?
Уверяю тебя…"
- И все это в течение того времени, пока они одевались к обеду. Обед давали почти каждый день, то в посольстве, то в дипломатической миссии, то у банкира или у какого-нибудь богача. Мы оставались с нянями.
В конце мама стала еще невыносимее, но меня там уже не было. Я была у монахинь-урсулинок в Терапиа. Это Бебе…
"Сейчас ты довольна?"
- Папа должен был мошенничать с утра до вечера всю жизнь, что-то прятать, подсчитывать, придумывать небылицы, разрешать всякие сложные вопросы, в том числе и с прислугой.
"Не говорите, мадам, что…"
- Потом он умер… Думали, что мама станет женой посла, но этого не произошло и мы вернулись во Францию. Теперь понимаешь, что бедная мама здесь страдает душой. Она была прекрасной мадам д’Онневиль. Она царствовала. Она повелевала. И вот одним утром лишилась всего, и теперь она всего лишь полная дама зрелого возраста в провинциальном городке. Я хотела купить ей для компании собачку. Знаешь, что она мне ответила?
- "Ну вот и ты тоже! Вы все хотите, чтобы я была похожа на старуху. Спасибо, дочь моя! Уж, чем так выглядеть, лучше умереть."
Было слышно как внизу ворочается Жак, у него редко был спокойный сон.
- Каждый рождается в своей семье, не так ли? - с ложным безразличием сделала вывод Жанна. - У каждой семьи свой образ жизни. У нас каждый живет по-своему. И встречаемся как бы случайно. Столкнемся случайно, как шары на бильярде, в радостный момент, потом опять - каждый в свою сторону. Когда беспорядок в доме царит каждый день, то его перестают замечать и от этого не страдают.
Франсуа смотрел на неё. Но видел только светлое пятно ее платья. Ему казалось, что только сейчас он начал узнавать свояченицу. Она никогда его не интересовала. Да и вообще, обращал ли он внимание на то, что не принадлежало ему, не касалось его непосредственно? Он всегда воспринимал ее как добрую подвижную девушку, которая курила сигареты и немного пронзительным голосом говорила обо всем подряд.
- Бебе уже тогда была замкнутой? - поколебавшись спросил он.
- Она всегда была одинаковой. В действительности, я ведь ее мало знаю. Для меня она была слишком маленькой… Она таскала у меня пудреницы, духи, кремы… У нее с раннего детства была страсть к своему туалету. Если ее не было слышно, то можно было с уверенностью сказать, что она заперлась в своей комнате и перед зеркалом примеряет платья или шляпы, которые брала у мамы или меня, переделывая их по-своему. Кроме этого, я не помню, чтобы она еще во что-то играла… У нее не было кукол. Не было и подружек.
Нужно сказать, что ей пришлось пережить тяжелый момент, когда сцены между родителями стали настолько частыми, что превратились в манию. А к тому же ее почти все время оставляли с нянями.
- Что случилось? - спросил Франсуа. Он почувствовал дрожь в голосе свояченицы.
- Неважно, теперь, если я об этом расскажу… Я только задаю вопрос, как так долго она могла держать это в себе? Я даже спрашиваю… Представь, что года четыре или пять назад… Не больше. Жак уже ходил сам. Она пришла к нам с сыном, а я в то время разбирала старые фотографии. Естественно, что я стала ей их по очереди показывать.
"Вспоминаешь Унтель? Я думала, что он больше…"
- Потом я нашла одну фотографию, на которой ей было тринадцать лет. На этом же снимке была одна из нянек, гречанка, имени которой не помню.
"Подумать только, какой ты была девочкой!" - кажется бросила я Бебе. Я видела, как она покраснела. Схватила фотографию и нервно ее разорвала.
- Что с тобой?
- Я не хочу вспоминать об этой девке.
- Она плохо с тобой обращалась?
- Если бы ты знала…
Я увидела, что Бебе стала ходить по комнате, ее губы горько сжались.
- Послушай, сегодня я могу тебе рассказать…
Бедная Бебе! Ее начало трясти.
- Дай мне сигарету. Не закрыть окно? Опускается туман…
Влажную траву окутывал пар и над землей образовалась как бы тонкая скатерть со своеобразными затяжками и разрывами.
- Не знаю, чтобы я сделала на ее месте, но думаю, что не убивалась бы. Тогда ей было всего двенадцать лет. Как обычно ее оставили дома с одной из нянек, а именно с этой гречанкой… Играя или по какой-то другой причине Бебе спряталась в белье. Немного позже гречанка вошла в комнату со своим любовником, полицейским, надеюсь, ты понимаешь, для чего? Представляю, как это на нее подействовало. Она не осмелилась закричать. Не осмелилась пошевелиться. В какой-то момент мужчина сказал: