- Уверен, что нет. На днях я спрашивал одного его друга, и он сказал, что, по-видимому, никто больше ничего не выясняет. Он был совершенно подавлен. Я тоже. Конечно, если убийцу найдут, это не вернет Яна, но все равно хочется знать.
Я сочувственно покивал и сменил тему.
- Расскажите мне о ваших последних успехах, - сказал я, беря бумажной толщины ломтик поджаренного хлеба с маслом. - Я считаю, что ваша работа чрезвычайно интересна. - Я также считал, что это единственная тема, на которую можно поговорить, поскольку нас, похоже, мало что связывало. Может быть, я и сожалел об этом, но пока не стремился к более близкой дружбе.
Кальдер задумчиво проглотил еще один кусочек копченой лососины.
- Я получил жеребенка, - сказал он наконец, - тренированного двухлетку. За ним ухаживал Ян, и он, казалось, уже пришел в норму. Потом, через три недели после смерти Яна, у жеребенка пошла кровь изо рта и из носа и все никак не останавливалась, и так как заместитель Яна не мог выяснить, в чем беда, тренер уговорил владельца отослать лошадь ко мне.
- И вы разобрались, что с ним не так? - спросил я.
- Да нет. - Он покачал головой. - В этом не было необходимости.
Три дня подряд я возлагал на него руки, и кровотечение вскоре прекратилось.
Я продержал его у себя в поместье еще две недели и возвратил хозяину в добром здравии.
Смежные столы завороженно слушали; честно говоря, я тоже.
- Вы давали ему травы? - поинтересовался я.
- Конечно. Непременно. И добавлял люцерну в его сено. Эта штука здорово помогает при всяких болезнях, люцерна то есть.
Я весьма смутно представлял, на что похожа люцерна; кажется, какой-то сорняк.
- Единственное, чего вы не сможете сделать с помощью трав, - уверенно заявил Кальдер, - это причинить вред.
Поскольку рот мой был полон, я вопросительно поднял брови.
Довольно усмехнувшись, он объяснил:
- Обыкновенные медикаменты из-за их сильного действия и побочных эффектов надо применять очень осторожно, но если я точно не знаю, что с лошадью, я могу дать ей любое травяное снадобье, хоть все сразу, в надежде, что одно из них попадет в цель, и чаще всего так и случается. Может быть, это антинаучно, но если ученый ветеринар не может точно сказать, что с лошадью, как я-то могу?
Я от души рассмеялся и предложил ему вина. Кудрявый шлем склонился, моя рука направилась было к бутылке, стоящей в ведерке со льдом, но движение было немедленно предупреждено бдительным официантом, который почти благоговейно наполнил бокал целителя.
- Как прошло в январе американское турне? - спросил я.
- Мм. - Он попробовал вино. - Интересно. - Он слегка нахмурился и занялся оставшейся лососиной, оставив меня гадать, был ли это весь его ответ. Однако, положив нож и вилку, он откинулся на стуле и поведал мне, что наиболее увлекательной частью американского путешествия были, как он и ожидал, несколько дней катания на горных лыжах; и за ростбифом и бургундским, которые появились на столе, мы обсудили места лыжных катаний. За блинчиками-сюзетт я вспомнил про Дисдэйла и Беттину и услышал, что Дисдэйл был по делам ; в Нью-Йорке, а Беттина получила небольшую роль в каком-то английском фильме и Дисдэйл не знает, радоваться этому или огорчаться.
- Там полно шикарных молодых жеребцов, - ухмыльнулся Кальдер. Дисдэйлу так и так пришлось бы понервничать, а тут еще пришлось отлучиться на десять дней.
Невольно мне пришло в голову, что сам Кальдер, похоже, обходился без личной жизни; с другой стороны, он тоже никогда не видел меня с девушками, а на гомика он никак не походил.
За кофе, истощив запас тем, я спросил его, как поживает его хозяйство вообще и Джейсон Правая Рука в частности. Кальдер пожал плечами.
- Ушел. Они приходят и уходят, вы же понимаете. В наши дни нет верности.
- А вы не боитесь... ну, что он прихватил с собой ваши секреты?
Кальдера, похоже, это позабавило.
- Он мало знал. То есть я выдавал ему таблетки и говорил, какой лошади их дать. Таким вот образом.
Мы завершили вечер весьма мило - по порции бренди на брата и сигара для Кальдера, - и я постарался не вздрогнуть при виде счета.
- Было очень приятно, - сказал Кальдер. - Вы должны как-нибудь вновь приехать к обеду.
- С удовольствием.
Под занавес возникла пауза; мы посидели несколько минут, обоюдно оценивая друг друга: два совершенно различных человека, которых связала десятая доля секунды на тротуаре Аскота. Спасенный и спаситель, нечаянно заинтересовавшиеся друг другом; привычное любопытство, которое не очень хотелось удовлетворять. Подумав, я улыбнулся ему и получил в ответ такую же улыбку, поверхностную, неглубокую, точное отражение моих чувств.
Положение дел в офисе потихоньку менялось. Джон слишком часто похвалялся своими сексуальными завоеваниями и слишком часто выражал недовольство моим директорством, так что Почти-Равный Гордону устал от подобной зряшной траты времени. Я услышал от Вэла Фишера (возможно, в отредактированной версии), что в избранном кругу вышестоящих, на совещании, проведенном в мое отсутствие и без моего ведома, Почти-Равный Гордону сказал, что был бы рад вышвырнуть Джона к св. Павлу. Его мнение было уважено. Как-то я попросту услышал от Алека, что комара, так долго мне надоедавшего, наконец прихлопнули, и, пройдя по коридору в поисках подтверждения, обнаружил, что стол Джона пуст и сам склочный жеребец испарился.
- Поехал продавать кондиционеры эскимосам, - заявил Алек, а Почти-Равный Гордону, вполне возможно, с любезной улыбкой повторил это в компании нескольких брокеров Фондовой Биржи.
Сам Алек последнее время выглядел неспокойным, точно его больше не занимала так увлекавшая прежде работа.
- С тобой все в порядке, - сказал он однажды. - У тебя дар. У тебя чутье. А я с пяти шагов не отличу золотого прииска от помидора, и за все эти годы едва этому научился.
- Но ты же волшебник, - сказал я. - Ты быстрей любого из нас вытрясешь деньги хоть из воздуха.
- Болтать умею, только и всего. - На него нашло несвойственное ему уныние. - Мозги запудрить - дело нехитрое. - Он махнул рукой на столы двух новых старших коллег, которые ушли обедать. - Я закончу как они, буду сидеть здесь, гладко говорить, стану частью мебели и доживу до шестидесяти.
- Судя по голосу, он не верил, что до этого можно дожить. - И это жизнь?
И это все?
Я сказал, что этого может хватить.
- Да, когда тебя это возбуждает! - буркнул он. - Я имею в виду, что ты это дело любишь. У тебя глаза горят. Ты здесь просто кайф ловишь. Но я-то никогда не выйду в директора, взглянем правде в лицо; и у меня такое дерьмовое чувство, будто время летит мимо, и скоро будет слишком поздно начинать заново.
- Что начинать?
- Ну, стать актером. Или врачом. Или акробатом.
- Это было поздно уже тогда, когда тебе исполнилось шесть.
- Ну да, - сказал он. - Это-то и паршиво.
Через десять минут он с головой ушел в охоту за сотней тысяч, чтоб ссудить их какому-то дельцу на несколько лет под выгодный процент, и весь остаток дня усердно и успешно увязывал и улаживал сделки.
Я надеялся, что он не уйдет. В нашем офисе он был изюминкой, закваской, пузырьком в тесте. Что до меня, я основательно привык сидеть в правлении и обнаружил, хоть и не сразу, что достиг нового уровня доверия. Гордон вроде бы ничего от меня не скрывал, как от равного, хотя прошло немало времени, пока я это осознал.
В волосах Гордона, до сей поры безупречно черных, появились две-три белые прожилки. Правая рука снова тряслась, и почерк стал мельче из-за того, что он силился контролировать пальцы. Я видел, как героически он сражается с недугом, и уважал его тайну, не позволяя себе даже лишнего взгляда: я приучил себя глядеть куда угодно, но только не прямо на его руки. По части ума он был все так же энергичен, но физически медленно сдавал.
С Джудит после Рождества я виделся только однажды, в офисе, на приеме по случаю ухода на пенсию главы Общих Финансов, куда собрались обменяться положенными рукопожатиями все большие шишки и куда были приглашены все жены управляющих.
- Как вы? - спросила она посреди толчеи, держа бокал вина и неопознанный бутерброд-канапе и благоухая фиалками.
- Прекрасно. А вы?
- Прекрасно.
На ней было голубое платье, в ушах бриллианты. Я взглянул на нее с безграничной и безнадежной любовью и увидел, как застыло ее лицо.
- Простите, - сказал я.
Она покачала головой и вздохнула.
- Я думала... этого не будет... здесь, в банке.
- Нет.
Она опустила взгляд на канапе, который держала в руке. Что-то желтое и мягкое.
- Если я не съем эту дрянь, я скоро уроню ее на платье.
Я взял эту штуку из ее пальцев и разместил в пепельнице.
- Их надо вкладывать в фунтик из салями. Они здесь каменные.
- Куда Тим советует вкладывать? - Это Генри Шиптон обратил к нам свое сияющее лицо.
- В салями.
- На него похоже. На прошлой неделе он ссудил деньги в переработку морских водорослей. Джудит, дорогая, позвольте мне освежить ваш бокал.
Он понес бокал к бутылкам и оставил нас наедине в окружении сотни глаз.
- Я тут подумал, - сказал я. - Когда потеплеет, могу я свозить вас с Гордоном и Пен, если ей будет угодно, куда-нибудь на воскресенье? Куда-нибудь в необычное место. На весь день.
Она не отвечала дольше, чем требует обычная вежливость, и я понимал все, чего она не говорила, но тут показался Генри с бокалом, и она наконец отцветила:
- Да. Нам всем будет угодно. Мне... будет угодно. Очень.
- Вот и вы, - сказал Генри. - Тим, пойдите сами наполните свой бокал и оставьте меня поболтать с этой шикарной девушкой. - Он обнял Джудит за плечи и увлек в сторону, и хотя я весь вечер живо ощущал ее присутствие, мы больше ни минуты не оставались наедине.
В те дни, когда ее не было рядом, я не страдал в точном смысле слова: ее отсутствие скорее ослабляло подспудную ноющую боль. Каждый день я видел в офисе Гордона, но не чувствовал ни постоянной зависти, ни ненависти, ни даже особенно не задумываются о том, где он спит. Он был добрым и умным человеком, он мне нравился, и наши служебные взаимоотношения протекали без треволнений и сбоев. Но любить Джудит было наслаждением и несчастьем, наградой и наказанием, неутолимым томлением, невоплотимой мечтой. Пожалуй, легче и разумнее было бы до смерти влюбиться в юную, прекрасную и незамужнюю незнакомку; но менее всего свойственна любви именно логика.
- Пасха на носу, - как-то сказал я Гордону в офисе. - Вы с Джудит куда-нибудь собираетесь?
- У нас были планы, но расстроились.
- Джудит упоминала, что я хотел бы куда-нибудь пригласить вас вместе с Пен Уорнер - в благодарность за Рождество?
- Да, по-моему, упоминала.
- Тогда в понедельник после Пасхи?
Ему, похоже, понравилась идея, и на следующий день он доложил, что Джудит передала приглашение Пен и все уладилось.
- Пен захватит своего змея, - сказал Гордон. - Если только не поедем на весь день в Манчестер.
- Что-то подобное я предчувствовал, - рассмеялся я. - Скажите ей, что дождя не будет.
Я долго размышлял над тем, как доставить компании наибольшее удовольствие, не напрягая излишне тех, кого мы собирались навестить, и в итоге в восемь тридцать утра забрал из Клэфема Гордона, Джудит и Пен (без змея). В банке по случаю Пасхи был выходной. Джудит и Пен искрились, как шампанское, а Гордон выглядел уже уставшим. Я предложил было отменить поездку, ведь ему предстоял довольно утомительный день, но он и слышать об этом не хотел.
- Я хочу поехать, - заявил он. - Предвкушал всю неделю. Просто я сяду на заднее сиденье и в дороге посплю.
И потому, когда я вел машину, со мной рядом сидела Джудит и время от времени касалась моей руки; мы мало говорили, но я был полон до краев одним ее присутствием. Дорога до Ньюмаркета заняла два с половиной часа, а я бы предпочел, чтобы она никогда не кончалась.
Я вез их в поместье Кальдера, к полному восторгу Пен.
- Только не говорите ему, что я фармацевт, - предупредила она. Узнав, что у него осведомленная аудитория, он может прикусить язык.
Бедный Кальдер, подумал я; впрочем, я и не собирался облегчать ему жизнь.
Он радушно приветствовал нас (отчего я почувствовал себя виноватым) и предложил всем кофе в громадной гостиной с дубовыми балками под потолком, где еще витала у очага тень Яна Паргеттера.
- Счастлив увидеться с вами вновь. - Кальдер вглядывался в Гордона, Джудит и Пен, точно пытаясь сообразить, что ему напоминают их лица. Он знал, разумеется, как кого зовут, но после Аскота прошло десять месяцев, и хотя тот день был для него по-особому памятен, между тем днем и этим он общался с великим множеством людей.
- Ах, да, - облегченно вздохнул он, и морщинка над бровями разгладилась. - Желтая шляпка с розами.
Джудит рассмеялась.
- Вы запомнили.
- Такую прелесть нельзя забыть. Она выслушала это, как выслушивают комплименты, но он и вправду не мог забыть ее: такие люди, напоенные солнцем, с трудом забываются.
- Я частенько вижусь с Дисдэйлом и Беттиной, - дал затравку разговору Кальдер, и Гордон подхватил, что они с Джудит тоже видятся с Дисдэйлом, хотя и не так часто. Тема была притянута за уши, но тем не менее послужила приемлемым переходом и связью между долгой поездкой в машине и Grand Tour.
Пациенты в стойлах были другие, но страдали вроде бы теми же недугами; допускаю, что можно простить хирургам, обезличенно обсуждающим "аппендицит с 14-й койки", ведь постояльцы меняются, а операции - нет.
- Звезда трехдневных соревнований поступил пять недель назад с жестоким мышечным бессилием и отсутствием аппетита. Есть не мог. Ходить под седлом не мог. Завтра отправится домой, сильный и цветущий. Неплохо выглядит, а? - Кальдер протянул руку над полуоткрытой дверью стойла и потрепал лоснящуюся бурую шею. - Его хозяйка, бедняжка, ожидала, что конь умрет.
Плакала, когда привезла его сюда. Истинное удовольствие испытываешь, знаете ли, когда можешь помочь.
Гордон учтиво согласился.
- Двухлетка, его только недавно начали тренировать. Поступил с серьезной инфицированной раной над копытом, на щетке. Провел здесь неделю, и вот он здоров. К великому счастью, тренер отослал его без промедления, поскольку я в прошлом пользовал некоторых его лошадей. Эта кобыла, - продолжал Кальдер, увлекая нас собой, - поступила два или три дня назад в скверном состоянии, в моче была кровь. Рад сообщить, что она хорошо реагирует.
- Эту он тоже похлопал, как и прочих.
- В чем причина кровотечения? - поинтересовалась Пен, придерживаясь, однако, тона любопытствующей-невежды-из-публики. Кальдер покачал головой.
- Не знаю. Ее ветеринар определил почечную инфекцию, осложненную кристаллурией, что и означает кристаллы в урине; но он не определил вид микробов, и какой бы антибиотик ни пробовал, ничего не действовало. Так что кобыла оказалась здесь. Последняя надежда. - Он подмигнул мне. - Я подумываю просто переименовать все поместье в "Последнюю Надежду".
- И чем вы ее лечите, - спросил Гордон, - травами?
- Любыми, какие могу придумать, - ответил Хальдер. - И, разумеется... руками.
- Наверное, - застенчиво спросила Джудит, - вы никому не позволяете смотреть?
- Дорогая леди, вам я позволю все, что угодно, - заверил Кальдер.
- Только вы ничего не увидите. Можете простоять полчаса, и ничего не произойдет. Это ужасно скучный процесс. А еще я, возможно, не буду способен, понимаете, если кто-нибудь будет стоять рядом и ждать.
Джудит понимающе улыбнулась, и обход продолжился, закончившись, как и в прошлый раз, в приемной.
Пен постояла, светски оглядываясь кругом, затем медленно пошла вдоль застекленных шкафчиков, близоруко всматриваясь в их содержимое.
Кальдер, к счастью, игнорировавший ее ради Джудит, в это время вытягивал свою древнюю форму для таблеток и с гордостью ее демонстрировал.
- Какое чудо, - искренне сказала Джудит. - Вы часто этим пользуетесь?
- Постоянно, - отвечал хозяин. - Любой травник с именем сам делает свои пилюли и микстуры.
- Тим говорил, что вы прячете в холодильнике универсальную волшебную микстуру.
Кальдер улыбнулся и услужливо распахнул дверцу холодильника, явив пластиковые сосуды, как и прежде, наполненные чем-то коричневым.
- Что в них? - полюбопытствовала Джудит.
- Профессиональная тайна, - улыбаясь, ответил Кальдер. - Отвар хмеля и всякое прочее.
- Вроде пива? - предположила Джудит.
- Ну, возможно.
- Лошади пиво пьют, - сказал Гордон. - Я что-то такое слышал.
Пен нагнулась, подобрала маленькую персикового цвета пилюлю, скромно лежавшую на полу под одним из буфетов, и без единого слова положила ее на рабочий стол.
- Это все так увлекательно, - сказала Джудит. - Страшно мило с вашей стороны все нам показать. Я теперь буду смотреть все ваши программы, ни одной не пропущу.
Кальдер охотно ей откликнулся, как делали все мужчины, и пригласил нас в дом выпить перед отъездом. Однако Гордон выказывал признаки усталости и все прятал обе руки в карманы, видимо, чувствуя, что они сильно дрожат; так что мы все с энтузиазмом поблагодарили Кальдера за гостеприимство, обменялись восхищенными замечаниями его лечебнице и забрались в машину, разместившись на прежних местах.
- Приезжайте, когда захотите, Тим, - сказал Кальдер; я поблагодарил и ответил, что, наверное приеду. Мы пожали руки и улыбнулись друг другу: равно увязшие в наших странных взаимоотношениях и равно неспособные развить их глубже. Он помахал мне, я помахал ему и тронул машину с места.
- Ну, разве он не прелесть? - заявила Джудит. - Нет, Тим, теперь я правда понимаю, чем он вас так восхитил.
Гордон фыркнул и сказал, что хорошие аптекари вовсе не лучшие врачи; но Кальдер действительно производит впечатление.
И только Пен, через несколько миль, высказалась в ином смысле.
- Не хочу говорить, что он плохо помогает лошадям. Должно быть, хорошо, иначе бы ему не приобрести такой репутации. Но, честно говоря, я не думаю, что он пользуется только травами.
- А как ты считаешь? - заинтересовалась Джудит, поворачиваясь так, чтобы видеть подругу. Пен подалась вперед.
- Я нашла на полу таблетку. Вряд ли вы заметили.
- Я заметил, - сказал я. - Вы положили ее на стол.
- Правильно. Так вот, это никакая не трава, а самый что ни на есть обыкновенный варфарин.
- Это для тебя самый обыкновенный вар-вар-что-то, - сказала Джудит.
- А не для меня.
В голосе Пен послышалась улыбка.
- Варфарин - средство, полезное для людей, - полагаю, и для лошадей тоже, - в случае, например, сердечного приступа. Это кумарин, антикоагулянт. Разжижает кровь, предотвращает образование тромбов в венах и артериях. Широко используется во всем мире.
Милю или две мы переваривали информацию в молчании. Наконец Гордон спросил:
- Откуда вы узнали, что это варфарин? Я имею в виду - по каким признакам?
- Я каждый день держу его в руках, - объяснила Пен. - Я знаю дозировку, размеры, цвета, фабричные марки. Если постоянно этим заниматься, можно узнать с первого взгляда.