– Соскучился по нему, – сказал отец, одной рукой обнял Генри за плечи и притянул к себе. Одет он был в один из своих многочисленных свитеров в рубчик – серый, мягкий, с высоким воротом. Раньше для него такие покупала мама. Теперь эту обязанность выполняла Ева.
– По вас обоим, – прибавил отец. – Вот и решил приехать и проверить, все ли у вас в порядке.
Грейс повернулась и направилась на кухню. Когда она узнала машину и поняла, что страх и паника были совершенно безосновательны, принялась спокойно вынимать из багажника пакеты. Хотелось унести все в дом в один прием, чтобы зря не бегать туда-сюда по холоду. Грейс принялась доставать из пакетов консервные банки, грохая ими о деревянную столешницу, точно хотела сыграть мелодию, как на ударном инструменте.
"Соскучился… Да уж конечно! По вас обоим… Так я и поверила!"
К тому времени, как Грейс добралась до беркширской продуктовой лавки, та уже закрылась, поэтому пришлось отправиться в "Прайс чоппер", а там продукты для образцового домашнего ужина в стиле Марты Стюарт не продаются. Грейс отыскала крыжовенное желе в банках, которое предлагалось вываливать целым куском, а потом разрезать ножом. Еще нашла жареный лук и грибной крем-суп. В общем, рождественское застолье намечалось в стиле ретро. Учитывая, что Грейс вообще чуть не забыла про праздник, оставалось надеяться, что отец не рассчитывает на роскошный прием.
– Грейс, – вдруг произнес он у нее за спиной. Отец стоял в дверях.
Индейка лежала на дне пакета, под замороженной фасолью, и Грейс наклонилась, чтобы достать ее оттуда. Впрочем, "индейка" – это громко сказано, Грейс купила только грудки, причем уже жареные.
– Что? – неприветливо откликнулась она.
– Извини. Надо было предупредить, что приеду.
– Надо было, – подтвердила Грейс. – Сосед сказал, что у нашего дома стоит какая-то машина. Я так испугалась… Мог бы позвонить.
– Вообще-то я звонил. Вернее, пытался. Вот на этот телефон. – Отец указал на старинный аппарат на кухне. – Но не дозвонился.
Грейс вздохнула.
– Наверное, я просто не стала подходить. Боялась, что звонит кто-то другой.
Сейчас Грейс бы не стала разговаривать ни с кем, кроме папы. Что это означает, думать не хотелось.
– Надо было придумать какой-нибудь условный сигнал. Мы тут живем, как отшельники. Отшельники-луддиты. Но ничего не поделаешь, приходится…
– Значит, ты не знаешь, что происходит, – произнес отец скорее с утвердительной, чем с вопросительной интонацией. В голосе его прозвучало едва заметное, но все же осуждение. Наверное, думал: "Впрочем, до этого ты тоже не подозревала, что творится в твоей собственной семье". Хотя, возможно, Грейс просто вложила в его слова лишние смыслы.
– В общих чертах я в курсе. Подробностей, правда, не знаю. Но думаю, лучше нам пока пересидеть здесь.
Отец кивнул. И только тут Грейс заметила, что вид у него изможденный. Кожа под глазами, будто восковая бумага. А сами глаза покраснели так, что заметно было даже из противоположной части кухни. Всего за несколько недель он будто сразу состарился на десять лет. "И за это тоже большое тебе спасибо, Джонатан", – подумала Грейс.
– Я хочу помочь, – произнес отец. – За этим и приехал – узнать, не нужно ли чего…
Грейс вздрогнула. В такой ситуации им еще оказываться не приходилось. Сейчас они были точно два путника, повстречавшиеся на узкой горной тропе. И вопрос был даже не в том, кто кому уступит дорогу, а в том, кто примет от другого этот жест доброй воли. Что за нелепая проблема, подумала Грейс.
Чтобы скрыть смущение, взяла индейку и понесла к холодильнику, однако, открыв дверцу, обнаружила, что полки забиты знакомыми оранжевыми и белыми упаковками. Вместо того чтобы сразу почувствовать себя оскорбленной, Грейс просто до неприличия оживилась.
– Заехал за покупками в "Забар", – зачем-то пояснил отец, хотя Грейс уже и сама догадалась. – Подумал, вам будет приятно.
Грейс кивнула, продолжая держать дверцу холодильника открытой. Она совсем не удивилась, почувствовав, как на глаза наворачиваются слезы.
– Спасибо, – сказала она.
– Генри любит рубленую печенку, – продолжил отец. – Нарочно купил побольше, чтобы надолго хватило. Можно ее заморозить. И штрудель тоже.
– С каких пор ты превратился в образцового домохозяина? – засмеялась Грейс. Но он ответил совершенно серьезно:
– Ева очень хорошо готовит и не понимает, зачем вообще нужны магазины вроде "Забара", где продают готовые блюда. В общем, давно уже понял, что если хочу по-прежнему угощаться огуречным салатом и багелями с копченой лососиной, придется закупаться самому. А еще захватил пирожные, которые тебе нравились, – прибавил отец.
Полоски из зеленого, оранжевого и белого бисквита и шоколадная глазурь. Любимое лакомство Грейс. Даже просто глядя на них, она почувствовала себя немножко бодрее.
– Купил всего понемножку, – продолжил отец. – Даже суп с шариками из мацы взял.
– Интересно. Иудейское Рождество – это что-то новенькое, – улыбнувшись, пошутила Грейс.
– Пожалуй, – кивнул отец, освобождая на одной из полок место для индейки.
– Рождество в штетле.
– Вифлеемская звезда над Буковско, – рассмеялся отец. Буковско назывался городок в Галиции, где располагался штетл, в котором жил папин дед.
– Да уж…
– Бабушка бы не возражала. Между прочим, это ее сестра в первый раз дала мне попробовать свинину. Очень вкусная была сосиска, до сих пор помню.
– Вот, полюбуйся, до чего нас довели твои грехи, – пошутила Грейс.
– Ничего, все образуется. – Отец отошел от холодильника и придержал дверцу, пока Грейс ходила за остальными продуктами. – Ты справишься. Ты сильная.
– Да-да, конечно.
– И Генри тоже. Да, удар серьезный. Не подумай, будто я не понимаю, как вам тяжело. Но Генри благополучный ребенок, его всегда любили, о нем заботились. А еще он очень умный. Если мы будем с ним честными, все будет в порядке.
Грейс уже собиралась перейти в оборонительную позицию и сказать отцу какую-нибудь гадость, как вдруг ей пришло в голову, что он прав. Грейс ведь отнюдь не была честна с Генри. Под предлогом, что мальчика необходимо "защитить" и "оградить", Грейс почти ничего не рассказала о том, что произошло – и происходило до сих пор – с его семьей. Но каждый раз, представляя, как заведет этот разговор, Грейс чувствовала, что вот-вот расклеится. А сейчас необходимо было держать себя в руках. Таков был ее основной принцип.
– Мы поговорим честно и открыто, – пообещала Грейс. – Только не сейчас. Я и сама пока многого не понимаю. Сначала надо как-то устроиться.
– Да, устроиться – это важно, – осторожно согласился отец. – Ребенку нужна спокойная, стабильная жизнь. Разумеется. Как я понимаю, вы пока останетесь здесь?
Грейс пожала плечами.
– А как же твоя практика?
– Пришлось на время от нее отказаться, – ответила Грейс. Эти слова до сих пор звучали непривычно.
– А школа Генри?
– В Коннектикуте тоже есть школы.
– Таких, как Реардон, нет.
– Тонко подмечено, – почти рявкнула Грейс. – Как тебе Хотчкисс? Подойдет?
Отец закрыл холодильник и повернулся к ней.
– Вижу, ты уже все продумала.
– Да.
Грейс врала. На самом деле она на эту тему даже не задумывалась. Слово "Хотчкисс" как-то само собой сорвалось с языка.
– Здесь у тебя даже друзей нет.
Грейс направилась к тому самому ящику, где лежала уже наполовину опустевшая пачка сигарет, и достала открывалку. Потянулась за бутылкой красного вина на верхней полке.
Ну, и что она должна была на это ответить? Что ни один из друзей и знакомых из "прошлого", как иронически называла этот период Грейс, даже не попытался узнать, где она и что с ней? И это была чистая правда. Когда Грейс просматривала список пропущенных звонков на мобильном телефоне с отключенным звуком, ни одного знакомого номера не было. Сплошь репортеры и полицейские. А еще – Сарабет и Мод.
Грейс только сейчас полностью осознала, что друзей у нее не было.
– Можно подумать, в Нью-Йорке их были целые толпы, – наконец проговорила она.
Отец печально кивнул. Наблюдая за ним, Грейс решила, что он неправильно понял – решил, что все отвернулись от нее, когда разразился скандал. Но Грейс имела в виду, что растеряла друзей еще задолго до этого. Теперь она это ясно понимала.
– Кстати, звонила Вита, – проговорил отец таким небрежным тоном, будто речь шла о чем-то обыденном. – Я ей сказал, что ты здесь. Она сейчас живет где-то в Беркшире. Кажется, говорила, где конкретно, но я забыл. Она тебе не звонила?
У Грейс перехватило дыхание. Она сразу повернулась к старому настенному телефону. Сколько раз он звонил, пока она не выдернула его из розетки? А тот единственный раз, когда Грейс сняла трубку? Голос был женский. Грейс решила, что звонит какая-нибудь журналистка, но вдруг она ошиблась? Когда Грейс воткнула штопор в пробку, рука слегка дрожала.
– Дай мне, – сказал отец, забирая у нее бутылку. – Ну так что, не звонила Вита?
Грейс пожала плечами. Она до сих пор не могла поверить, что подруга вышла на связь.
– Я сказал, что очень рад снова услышать ее голос. По-моему, она очень за тебя беспокоится.
Пусть встанет в очередь, подумала Грейс, глядя, как отец разливает вино по бокалам. Впрочем, из людей, которые за нее беспокоятся, полноценной очереди не получилось бы – их было слишком мало. И вообще, очень некрасиво со стороны Виты без объяснения причин и предупреждения обрывать их дружбу, но еще хуже было то, что она надумала объявиться именно сейчас.
– Понятно, – произнесла Грейс, взяв в руку бокал. Вино было чуть горьковато, зато мгновенно произвело нужный эффект.
– Вита обмолвилась, что работает в каком-то реабилитационном центре. Подробности не спрашивал. Она что, тоже психологом стала?
"Откуда я знаю?" – подумала Грейс. Но сказала:
– По крайней мере, училась на психолога. Только это было давно, а чем она сейчас занимается, я, если честно, не в курсе.
– Может быть, сумеете восстановить старую дружбу. Иногда так бывает. Когда умерла твоя мама, мне начали звонить люди, о которых я уже много лет как думать забыл. Например, Лоуренс Давидофф. Помнишь его?
Грейс кивнула и отпила еще глоток вина, за который была вознаграждена приятным согревающим ощущением внутри.
– И Дональд Ньюман… Мы с ним вместе были в Корее… Представляешь, все эти годы жили в пяти кварталах друг от друга, но ни разу не встретились. Между прочим, это он познакомил меня с Евой.
Грейс вскинула голову:
– Правда?
– У Дональда жена риелтор. Ева с Лестером обращались к ней, когда покупали квартиру на Семьдесят третьей улице. Поэтому, после того как умерла твоя мама, Дональд решил нас свести.
Грейс хотела спросить: "И как скоро он надумал это сделать?" Эту подробность отец обычно предпочитал обходить молчанием.
– Спасибо за идею, но не нуждаюсь в том, чтобы подруги сводили меня с новыми мужчинами.
– По-моему, у Виты ничего подобного и в мыслях не было. Как я уже сказал, голос у нее был очень встревоженный. Если бы что-то подобное случилось с ней, ты, я думаю, тоже принялась бы ее разыскивать, чтобы узнать, не нужна ли помощь.
Грейс, отнюдь не разделявшая папиной уверенности, сочла за лучшее промолчать. Просто подошла к посудному шкафчику и принялась доставать тарелки. Потом столовое серебро и салфетки. Затем вернулась к холодильнику, чтобы узнать, что сегодня на ужин.
Отец и впрямь привез всего понемногу. Джемы, сыры и пластиковые контейнеры из "Забара", тонкий багет, пакет с багелями и ломтики ржаного хлеба. А рядом с холодильником лежали плитки деликатесного шоколада – того самого, который продавался в "Забаре" на кассе.
– Ничего себе! – восхитилась Грейс, разворачивая кусочки лосося в два дюйма толщиной, обернутые прозрачной бумагой. – Какая прелесть. Спасибо большое.
– Не стоит благодарности. – Отец положил руку Грейс на плечо и встал рядом с ней, заглядывая в холодильник. – Надеюсь, хватит?
– Для чего? Чтобы накормить всю округу? Думаю, да. Впрочем, "вся округа" сейчас состоит из нас с Генри и мужчины, который живет в каменном коттедже.
– В котором? Том, что с другой стороны?
– Да.
Отец улыбнулся:
– Это где жили те самые мальчишки, любители водных лыж?
– Да. Один из них вырос и стал преподавателем в колледже. Говорит, взял академический отпуск, чтобы поработать над книгой.
– Разве их коттедж приспособлен к зимовке? – нахмурился отец.
– Вряд ли. Кстати, мне он задавал тот же вопрос. Но ничего, как-нибудь справимся. Главное – продержаться до конца января, а потом должно потеплеть. А если будет совсем невмоготу, переедем в мотель.
Отца ответ Грейс, кажется, не удовлетворил. Он стоял и смотрел, как она выкладывает сыр на разделочную доску. Грейс налила суп в кастрюлю из нержавеющей стали и поставила разогреваться.
– Не нравится мне, что вы живете в таких условиях, – серьезным тоном произнес отец, будто высказывал мнение по очень важному вопросу.
"Можно подумать, нам тут очень нравится", – едва не рассмеялась Грейс. Но при мысли о доме и прежней жизни ее всякий раз охватывало беспокойство. Здесь, конечно, полная глушь, да и мороз не радует, но вернуться сейчас Грейс была просто не в состоянии.
– А что будешь делать, когда выйдет книга? – спросил отец. – Тогда тебе уж точно придется ехать в Нью-Йорк. У тебя же будут брать интервью и все в таком духе. Ты ведь, кажется, говорила, что тебя пригласили выступить на телевидении?
Грейс замерла и подняла глаза.
– Отец, – осторожно произнесла она, – теперь со всем этим ничего не получится.
Вид у него был потрясенный. Он напряженно выпрямился во весь рост и посмотрел ей в глаза. Только сейчас Грейс заметила, сколько морщин у него на лице и как обвисла его кожа.
– Что, так и сказали? – спросил отец.
– А тут и говорить ничего не надо, и так все предельно ясно. Я ведь и сама понимаю, что, если явлюсь на эти самые интервью, вопросы задавать будут не про книгу, а про мои собственные семейные дела. Эту тему обсуждать не собираюсь. Тем более на телевидении. И так уже превратилась в посмешище, зачем усугублять?
Отец попытался возразить, но Грейс лишь отмахнулась. Впрочем, попытка была довольно вялая.
– Я-то надеялась, что моя книга поможет людям. Думала, мне есть что сказать. Хотела посоветовать, как выбирать мужа, а теперь оказалось, что я сама в этом деле ровным счетом ничего не смыслю. Посуди сам. Семейный психолог, муж которой завел любовницу, а потом, возможно, убил ее.
Отец чуть вскинул брови.
– Грейс, – осторожно произнес он. – "Возможно"?..
Грейс покачала головой.
– Ты не думай, я все понимаю, – задумчиво произнесла она. – Просто пока… в общем, пока остановлюсь на "возможно". Дальше идти еще не готова.
Грейс окинула взглядом кухню. Уже успело стемнеть. Наступил еще один зимний вечер.
– У нее родился ребенок от Джонатана, – само собой вырвалось у Грейс. – Ты знал?
Отец опустил взгляд на деревянный паркет. Отвечать он не торопился. В кухню от DVD-плеера едва слышно долетала мелодия "На прекрасном голубом Дунае".
– А ведь мог бы догадаться… или хотя бы заподозрить… – проговорил отец. – Джонатан приходил ко мне просить денег.
Грейс испытала уже знакомое неприятное ощущение. Очередная плохая новость про мужа.
– Когда?
– Ну… – Отец задумался. – Кажется, в мае. Сказал, ты беспокоишься, что в этом году у вас не хватит денег на Реардон и придется переводить Генри в другую школу.
– Неправда, – выговорила ошеломленная Грейс. – Не было у нас таких проблем.
– Теперь понимаю. Но он сказал, что ты очень переживаешь, а просить у меня такие деньги тебе неудобно, вот он и пришел сам. Я, конечно, ответил, чтобы вы оба выбросили из головы всякие глупости. Внук у меня один, а денег, слава богу, вполне достаточно, чтобы помочь ему с образованием. Но Джонатан все равно настаивал, чтобы я не рассказывал тебе, вот я и помалкивал.
Грейс ухватилась за край столешницы, чтобы не потерять равновесие.
– Папа, мне очень жаль, что так получилось. Джонатан тебя обманул. Деньги на оплату школы у нас были!
– Теперь понимаю. Но тогда он говорил очень убедительно. Напомнил, что детские онкологи – не самые высокооплачиваемые врачи. Рассказывал, как ему невыносима мысль, что вам с Генри придется в чем-то себе отказывать из-за того, что он не смог достойно вас обеспечить. Мол, несправедливо, чтобы тебе приходилось страдать…
Грейс покачала головой:
– Когда, говоришь, он приходил за деньгами? В мае?.. Джонатана тогда уже уволили. Полицейские сказали, что дисциплинарное слушание, на котором приняли решение, прошло еще в марте. Джонатана выгнали из больницы. А я даже не подозревала…
Отец оперся о стол локтями и прикрыл глаза.
– Я дал Джонатану сто тысяч долларов, – продолжил он. – Чтобы надолго хватило, и вам обоим не пришлось лишний раз ко мне ходить. Думал, на оплату обучения.
– Может быть, на этот счет Джонатан не соврал, – мрачно проговорила Грейс. – Только платить он собирался не за Генри. Джонатан оплачивал обучение другого ребенка. Наконец-то я это поняла.
– За другого?.. Но тот ребенок, кажется, еще в младенческом возрасте?..
– Я имею в виду старшего брата этой девочки. Мальчик был пациентом Джонатана. Так мой муж и встретил ту женщину. Потом мальчик поступил учиться в Реардон. А директор, кажется, думал, что мы с Джонатаном вместе оплачиваем его обучение, так сказать, из благотворительных побуждений. Захотели поддержать ребенка, которому удалось победить рак. К тому же лечил его Джонатан. Все вполне понятно и безобидно. Но я понятия не имела, что Джонатан платит за кого-то еще. Думала, мальчик выиграл стипендию. – Грейс вздохнула. – Впрочем, можно и так сказать. Только "стипендия" поступала от Джонатана. Вернее, от тебя. Еще раз извини.
Отец покачал головой. Когда Грейс подняла глаза, не сразу заметила, что он дрожит.
– Папа…
– Не обращай внимания, все в порядке…
– Извини, – снова повторила Грейс.
– Перестань, тебе не за что просить прощения. Если на кого-то и злюсь, то только на себя. На Джонатана, конечно, тоже, но в основном на себя. Как я мог допустить, чтобы моя дочь оказалась в такой ситуации?..