– Ну что вы, – тепло и приветливо проговорил Митчелл. – Пожалуйста, проходите в дом. Мама будет очень рада. – Митчелл выдержал паузу, а потом очень серьезно и весомо повторил: – Пожалуйста.
Грейс пришлось уступить. Выключив двигатель, она постаралась взять себя в руки и не показывать, насколько растеряна и смущена. Потом открыла дверцу, заставив и Митчелла, и Кэрол отойти.
– Меня зовут Грейс, – представилась она соседке в пуховом пальто. – Простите, что побеспокоила.
На прощание наградив ее кислым, исполненным неодобрения взглядом, Кэрол отвернулась и зашагала к собственному маленькому кирпичному домику напротив дома Саксов.
– Извините, – принялся оправдываться Митчелл. – Тут до середины января такое творилось! Машины телевизионщиков весь дом облепили, не проехать было. Правда, с тех пор все улеглось, но до сих пор иногда незнакомые люди подъезжают и останавливаются. Мама с папой так переживали. Даже не могли объяснить соседям, что случилось, – слишком больно им было об этом говорить. Впрочем, с Кэрол они бы делиться переживаниями в любом случае не стали, только это между нами.
"Между нами"? Общие секреты? С тех пор как они стали родственниками, Грейс с этим человеком ни словом не перемолвилась. Впрочем, просьба была вполне закономерная. Поэтому Грейс ответила:
– Да, конечно.
– Улица у нас, сами видите, маленькая. Соседи, конечно, недовольны, но родители молчат, и они тоже эту тему не поднимают. Поэтому все раздражение выливается вот в такие мелкие стычки. Кэрол ведь это по доброте. Кстати, что мы здесь стоим? Зайдем в дом.
– Не хотела вам мешать, – нерешительно произнесла Грейс. – Если честно, даже не представляю, чего я вообще хотела. Но точно не собиралась нарушать ваши планы…
– Да нет у нас на сегодня никаких планов. Пойдемте, а то холодно на улице стоять.
– Ну хорошо, – сдалась Грейс. Забыв, что находится на Лонг-Айленде, на улице, состоящей сплошь из респектабельных жилых домов, она заперла машину, потом зашагала вслед за Митчеллом по ведущей к крыльцу дорожке.
– Мама! – позвал Митчелл, придержав для Грейс дверь.
Мама Джонатана стояла в дверях кухни. Это была миниатюрная, худенькая женщина. Телосложение Джонатан явно унаследовал от нее. Лицо казалось изможденным, под темными глазами виднелись синие круги. В последний раз Грейс видела эту женщину в больнице, когда родился Генри, и с тех пор она сильно постарела. Более того, миссис Сакс выглядела намного старше своего возраста – Грейс знала, что ей шестьдесят один год. Вид у хозяйки был испуганный, хотя что ее смутило – появление Грейс или приход неожиданного гостя вообще – судить было трудно.
– Смотри, кого встретил на улице, – сообщил Митчелл. Оставалось надеяться, он знал, что делает.
– Кого ты там встретил? – донесся голос с другой стороны. У подножия лестницы стоял отец Джонатана, Дэвид. – Здравствуйте! – воскликнул он, а когда гостья не смогла ответить даже на обыкновенное приветствие, уточнил: – Вы ведь Грейс?
– Да, – кивнула она. – Извините за неожиданное вторжение. Я тут проезжала мимо…
Грейс запнулась. Можно подумать, Саксы не понимают, что она нагло врет.
– Генри с вами? – спросила мать Джонатана. Ее звали Наоми, но у Грейс не было ни повода, ни, откровенно говоря, желания обращаться к свекрови по имени – настолько близко они знакомы не были. Когда Наоми задавала вопрос, в ее голосе прозвучала боль, но она быстро оправилась. Грейс ничего не знала об этих людях, кроме того, что Джонатан из их семьи. Значит, хорошими и положительными они точно быть не могут. Хотя кто знает?..
Грейс покачала головой:
– Нет, Генри в Нью-Йорке с… моим отцом. Мы… в последнее время живем в другом месте. – Грейс не была уверена, понимают ее Саксы или нет. Самой ей казалось, что она несет полную чушь. – На самом деле вовсе я не проезжала мимо, – зачем-то призналась Грейс. – Если честно, сама не понимаю, для чего приехала.
– А вот для чего! – объявил Дэвид, отец Джонатана. Без предупреждения он сделал три широких шага и, оказавшись рядом с Грейс, обнял ее, обхватив одной длинной рукой за плечи, а второй за талию. Небритая щека прижалась к уху Грейс. Она была настолько ошарашена, что от неожиданности просто застыла как вкопанная. Видимо, в отличие от Виты, Дэвид Сакс предупреждать о своем желании кого-то обнять был не склонен.
– Папа, – засмеялся Митчелл. – Осторожно, задушишь!
– Не бойся, не задушу, – ответил Дэвид прямо в ухо Грейс. – Надо же наверстать упущенное время. Между прочим, эта женщина – мать моего внука!
– Которого мы с рождения не видели, – с искренней горечью прибавила Наоми.
– Добивались-добивались, а все без толку, – вздохнул Дэвид и, наконец выпустив Грейс из объятий, отступил на шаг. – Знаешь что, Грейс? Зачем бы ты ни приехала, – он мгновенно перешел на "ты", – очень рад тебя видеть. И Наоми рада, только растерялась малость. Дай ей в себя прийти. А пока ты уж ее извини, но ей надо побыть одной.
– Опять одной? – возмутилась мать Джонатана. – Восемнадцать лет без сына, двенадцать без внука…
Дэвид пожал плечами.
– Говорил же – пусть малость успокоится. А мы пока кофейку попьем. Пошли на кухню, – поманил он. – Наоми, у нас ведь есть тортик "Энтенманс"?
– Есть ли у нас тортик "Энтенманс"? Мы сейчас на Лонг-Айленде или где? – улыбнулся Митчелл. – Верный признак, что ты в гостях на Лонг-Айленде, – хозяева угощают тебя кофе и "Энтенманс". Пойдемте, Грейс. От кофе, надеюсь, не откажетесь?
– Нет, конечно, – ответила она. – Спасибо.
Кухня до сих пор радовала глаз бело-золотистым декором семидесятых. Стол был самый простой, с пластиковой столешницей. Митчелл выдвинул для Грейс стул и занялся кофе. Мистер и миссис Сакс вошли следом. Дэвид сел напротив, а до сих пор молчавшая, но очевидно взволнованная Наоми открыла холодильник и достала сначала молоко, а потом коробку печенья, белую с синим. Кухня была чистая. Даже удивительно чистая, подумала Грейс. Но при этом помещение было не чисто декоративное – было видно, что здесь готовят. На полке над плитой выстроились в ряд специи в маленьких стеклянных баночках. На каждую была приклеена подписанная от руки этикетка. Массивные кастрюли, свисавшие с крючка на одной из декоративных свай, были сделаны из нержавеющей стали и потускнели от частого использования.
Когда свекровь поставила коробку с тортом на стол, Грейс поглядела на нее, но лицо Наоми было непроницаемо. Джонатан постоянно рассказывал, какая она холодная, бесчувственная женщина. Ужасная мать. Похоже, хотя бы насчет этой ее черты он не соврал. Про готовку, правда, ни слова не упоминал.
Митчелл взял нож и принялся резать круглый миндальный торт с белой глазурью. Не спрашивая, будет Грейс кусочек или нет, передал ей тарелку, которую гостья молча приняла.
– Должно быть, тяжело тебе пришлось, – сказал Дэвид, когда Митчелл передал отцу его кусок. – Мы тут часто о тебе вспоминали. Хочу, чтобы ты знала. Пару раз пытались дозвониться, но к городскому телефону в Нью-Йорке никто не подходил. Мы так и поняли, что ты пока уехала. И правильно сделала.
Грейс кивнула. До чего же все-таки странно было сидеть на этой кухне и разговаривать с родными Джонатана, тем более на такую тему. Ведь это касается их сына и того, что он совершил! И как поступил с женой и сыном. Однако близкие Джонатана вели себя так, будто не имеют к случившемуся никакого отношения. Будто эти события их попросту не касаются. Возможно, они до сих пор не понимают, не хотят понимать, что в произошедшем есть и их вина. Дэвид и Наоми с детства пренебрегали Джонатаном. Предавались вредным привычкам, избавляться от которых не проявляли ни малейшего желания (Наоми пила, Дэвид подсел на валиум). К тому же родители Джонатана всегда предпочитали ему брата Митчелла и даже не считали нужным этого скрывать. А ведь Митчелл даже колледж не закончил, не говоря уже о том, чтобы устроиться на постоянную работу и хоть чуть-чуть продвинуться по карьерной лестнице! И вообще, разве это нормально, когда тридцатилетний мужчина проживает в подвале родительского дома? Неужели даже во время этого уютного семейного чаепития Саксы намерены закрывать глаза на данные проблемы? Глядя на всех троих, Грейс на секунду ощутила часть грусти и досады Джонатана. Эти люди так и не сумели стать ему настоящей семьей. Сколько вреда они причинили Джонатану! И тут уж он в кои-то веки ни в чем не виноват.
– Увезла Генри в Коннектикут, – сообщила Грейс после минутной паузы. – У нас там домик. Правда, летний…
– Да, помню, у вас там была свадьба, – оживился Митчелл, разливая кофе по коричневым чашкам.
– Верно. Вы ведь, если не ошибаюсь, приезжали.
– Конечно… Тогда я еще пытался до него достучаться. Кстати, давай перейдем на "ты", мы ведь все-таки родственники.
– "Достучаться"? – переспросила Грейс. – В смысле?
– В смысле – наладить отношения с братом, – пояснил Митчелл. Он по-прежнему улыбался. Видимо, улыбка была для него выражением лица на все случаи жизни. – Я главный оптимист в семье, – прибавил Митчелл, подтверждая догадку Грейс. – Ничего не могу с собой поделать. Такой уж уродился. Увидел, что Джонатан женится на хорошей, умной девушке. Психологией интересуется, психологом стать собирается. Пришел в полный восторг.
Вот уж чего-чего, а восторга по поводу своей кандидатуры в качестве невесты Джонатана Грейс уж точно не ожидала.
– Подумал – теперь жена ему поможет, и Джонатан снова начнет общаться с мамой и папой. Он, конечно, велел нам не приходить на свадьбу…
– Мы вас пригласили, – озадаченно возразила Грейс. Она сама, лично подписывала приглашение.
– Да, но потом Джонатан позвонил и сказал, чтобы носа не казали. Но я, как оптимист, все равно притащился. Жаль, что пришлось уйти так рано. Надеюсь, понимаешь, что с удовольствием задержался бы подольше.
Как Грейс могла это понимать? Откуда она вообще могла знать что-то о чувствах Митчелла? Грейс пробурчала что-то невнятное и отпила маленький глоток кофе. Вкус у напитка был миндальный. От него Грейс почувствовала легкую тошноту.
– Но Джонатан сказал, чтобы я проваливал.
Грейс опустила чашку на стол.
– Что? Так и сказал?
Митчелл кивнул:
– Ну да. Сразу после церемонии. Подошел и сказал: "Молодец. Выступил. А теперь проваливай". Меньше всего хотелось устраивать на свадьбе сцену. Вот и ускользнул потихоньку. – Митчелл насыпал в кофе сахару и принялся размешивать. – Кстати, красивая была церемония. А как твоя подруга произнесла речь про твою маму! Даже прослезился. А ведь я тебя почти не знал, а маму твою вовсе ни разу не встречал. Но как твоя подруга все это говорила… сразу становилось понятно, сколько между вами нежности… и с мамой, и с подругой…
– Ее зовут Вита, – зачем-то пояснила Грейс. Про речь, которую Вита произнесла о маме, она не вспоминала уже довольно давно. Слишком тяжело – сначала потеряла мать, потом подругу. – Да, речь была очень трогательная.
– Значит, в Коннектикуте живешь? С Генри? А он что поделывает? В школу ходит?
– В местную среднюю, – ответила Грейс. – У него все хорошо. По-моему, новая школа Генри нравится даже больше старой. Завел друзей. Играет в оркестре.
– На каком инструменте? – спросила Наоми. Это были первые слова, которые она произнесла с тех пор, как села за стол.
– На скрипке. В Нью-Йорке серьезно занимался с преподавателем, – прибавила Грейс, будто хотела похвастаться, хотя на самом деле такого желания не испытывала.
– Узнаю нашу породу! – обрадовался Дэвид. – Еще один скрипач в семействе Сакс! Дед был клезмером в Кракове. А дядя до сих пор играет, хотя ему уже за девяносто перевалило.
– Нет-нет, – покачала головой Грейс. – Генри играет классическую музыку. У него очень строгий учитель. Принимает только тех, кто… – Тут Грейс сообразила, как ее речи звучат со стороны, и смущенно запнулась. – Надеюсь, Генри не бросит занятия музыкой. Он очень талантливый. Кстати, – прибавила Грейс, – один наш сосед в Коннектикуте предложил научить Генри играть на скрипке что-то наподобие шотландской, англо-кельтской музыки. Вроде блюграсса.
– Блюграсс – дальний родственник клезмера! – обрадовался Дэвид. – Выходит, я оказался прав! У Генри будет бар-мицва?
Грейс пораженно уставилась на него. Как они вообще свернули на эту тему? Сидят тут и беседуют с Грейс о совершенно посторонних вещах, когда их сын убил женщину и сбежал, предоставив близким разбираться самим. Собственно, если бы не это, они бы вообще не встретились.
– Нет. Не планируем. Откровенно говоря, мы этот вопрос не обсуждали. А сейчас и вовсе не до того…
– Папа, – укоризненно покачал головой Митчелл. – Подумай сам. Тут такое творится, а Грейс все бросит и начнет готовить бар-мицву? Между прочим, ты очень правильно сделала, что увезла Генри в Коннектикут. И сама уехала. Но как же твоя работа?
– Я приостановила практику. Вполне возможно, открою новую. Я об этом думала. Только не в Нью-Йорке, там теперь ничего не получится.
– А живете, значит, в летнем домике?
– Да. Сразу отвечу на следующий вопрос – действительно, зимой там холодно. – Грейс обвела взглядом всех троих Саксов. Возможно, такого вопроса они задавать не собирались.
– Значит, дом не утепленный? – встревожилась Наоми. – Вдруг Генри простудится?
– Надеюсь, что нет. Надеваем много слоев одежды и ходим, как кочаны капусты. А когда ложимся спать, укрываемся сразу несколькими одеялами. – Грейс вздохнула. – Генри и раньше о собаке мечтал, а теперь еще сильнее. Говорит, эскимосы, чтобы не замерзнуть, спят с собаками.
– Ну так за чем дело стало? – ответил на это Дэвид. – Возьмите мальчишке собаку!
Грейс чуть было не сообщила по привычке, что у Джонатана аллергия. Именно по этой причине собаки у Генри так и не было. Впрочем, имелась и вторая проблема – пес по кличке Ворон, пропавший из этого самого дома, когда Джонатан и Митчелл еще были детьми. А потом родители принялись безо всяких причин винить Джонатана в исчезновении собаки, хотя она, строго говоря, принадлежала не ему, а младшему брату и следить за питомцем должен был Митчелл. С тех пор Джонатан собак недолюбливал. И все из-за некрасивого поведения родителей. Возможно, были и другие неприятные случаи, о которых Джонатан просто не рассказывал.
– У вас была собака, – сказала Грейс таким тоном, будто сообщала семейству Сакс новость. Можно было добавить еще многое, однако она решила воздержаться. – Джонатан рассказывал, что с ней случилось.
Тут все трое Саксов уставились на нее. Наоми и Дэвид переглянулись.
– Джонатан рассказывал про собаку? – растерянно переспросила Наоми.
– Секундочку, – вскинул руку Митчелл. Так бывает, когда водитель резко жмет на тормоза и инстинктивно пытается остановить бегущего у него перед самым носом пешехода. – Подожди… Можно задать один вопрос?
– У нас не было собаки, – упрямо продолжала Наоми. – А Джонатан говорил, что была? И с ней что-то случилось? Какое-то несчастье?
– Не спеши с выводами, этого она не говорила, – возразил Дэвид и внимательно взглянул на Грейс. – Да, собаки у нас не было. С радостью бы завели, но у мальчишек аллергия.
Ну, хоть это правда, с непонятным облегчением подумала Грейс. Джонатан с самого начала предупредил, что у него аллергия.
– И что он рассказывал? – не сдавалась Наоми. – Ну, про собаку?
– Ну… – Грейс умолкла, пытаясь припомнить подробности. Сейчас любая деталь казалась важной. – Говорил, что у вас был пес, которого звали Ворон, и принадлежал он Митчеллу. Как-то Джонатан остался с собакой один дома, и она сбежала. Кажется, вышла за калитку, но что конкретно произошло, выяснить так и не удалось. С тех пор больше пса никто не видел. И вы обвинили в случившемся Джонатана, потому что дома, кроме него, никого не было. – Грейс задумалась, соображая, не забыла ли чего. Но нет, кажется, ни одной подробности не упустила. – Вот и все.
После долгого и крайне неловкого молчания первой заговорила Наоми.
– Нет, это все ложь, – дрогнувшим, прерывающимся голосом произнесла она. – От первого и до последнего слова.
– Милая, успокойся, – произнес Дэвид. – Не злись на Грейс. Она просто повторяет, что ей сказал Джонатан.
– Пожалуйста, – умоляющим тоном проговорила Грейс. Сердце билось так сильно, что она слышала его стук. Грейс не понимала, в чем дело, однако чувствовала, что основания для тревоги есть. – Расскажите, что случилось на самом деле.
– Джонатан говорил не о собаке, – ответила Наоми. Теперь в ее глазах, окруженных темными кругами, стояли слезы. – А о брате. Собаки у него не было, но был брат. Наверное, Джонатан вам про него не рассказывал.
– Конечно же рассказывал! С самого начала знала, что у него есть брат Митчелл, – озадаченно отозвалась Грейс.
– Другой брат, – резким тоном возразила Наоми.
– Нет, речь не обо мне, – почти одновременно с матерью ответил Митчелл. Грейс заметила, что он больше не улыбается. Видимо, в данной ситуации даже его приверженность оптимизму была неуместна. – У нас был еще один брат, Аарон. Ему было четыре года.
Грейс невольно покачала головой, хотя сама не поняла почему.
– Джонатан тебе не рассказывал? – уточнил Дэвид.
Грейс подумала: "А ведь я могу уйти. Прямо сейчас. И тогда мне не придется выслушивать эту историю. Но если останусь, придется слушать. И тогда мне придется узнать, что случилось".
Впрочем, думать и решать тут было нечего. Грейс просто не могла встать и выйти из этой комнаты. Она должна была узнать правду, сказала себе Грейс, когда этот рассказ уже разделил ее жизнь на "до" и "после".
Субботним утром, зимой того года, когда Джонатану было тринадцать, а Митчеллу одиннадцать, четырехлетний Аарон Рубен Сакс сильно простудился. Мать звала малыша Бу, отец – Паровозик, а старшие братья, занятые собственными, куда более интересными делами, никак к нему не обращались. У ребенка поднялась температура. Произошло это в день, когда у дочери самых давних и близких друзей Саксов была бат-мицва. Естественно, всех пятерых членов семьи пригласили и в синагогу, и на последующий прием. Но Джонатан наотрез отказался идти. Он терпеть не мог друзей Дэвида и Наоми, а их дочь, не слишком хорошенькая девочка на два года младше его, Джонатана не интересовала. Поэтому он собирался остаться дома и заняться тем, что обычно делал у себя в комнате, предварительно заперев дверь. Чем именно, никто из домочадцев не знал. Накануне бат-мицвы из-за упорного отказа Джонатана в семье разразился скандал. Закончилось дело тем, что Дэвид категорично заявил: что бы там себе ни думал Джонатан, он отправится на бат-мицву вместе со всей семьей. Однако доводы отца на сына не подействовали. На следующее утро Джонатан как ни в чем не бывало засел у себя в комнате и объявил, что никуда не пойдет.