Ещё во время первой командировки Карл познакомился с женщиной, которая сумела объяснить ему многое, ничего, в сущности, не объясняя. Её образ вставал перед ним в шуме муссонных дождей и пьянящем аромате бокула. Она носила перстень и серьги с кашмирскими сапфирами огранки "кабошон", когда надевала сари синих оттенков, и уральские изумруды, если выбирала ткани зелёных тонов. А ещё надевала бирюзу и жемчуга, взятые из восточных сокровищниц. Дочь раджи любила роскошь и ничуть не стеснялась этого.
Она могла, улыбаясь, говорить о собственной смерти и с негодованием отвергать идею сделки с совестью. Равнодушно выслушивала угрозы и мольбы, не показывая окружающим ни страха, ни гнева. Это была фанатичка, которую не тронула гибель шестерых сыновей. А несколько лет спустя она сама бестрепетно рассталась с жизнью, несмотря на дарованный судьбой шанс спастись. И гораздо раньше, когда её, будто позабыв, неделю не кормили и не поили в тюрьме, она так и не постучала в дверь, не потребовала прекратить издевательства. А после ни разу об этом никому не напомнила. Она стала для Карла Честера символом израненной, но не покорённой Индии. Ему осталось только убить эту женщину, чтобы не опозориться окончательно…
Недавно Карл спросил у Михаила Печерского про кашмирское кольцо. Шансонье ответил, что его сейчас носит Амрита, мать Санкара.
Он возвращался из Индии в Штаты очень долго. В Турции парился в банях, посещал базары, часами бродил по лесным тропам Понтийских гор. В Париже смаковал сложнейшие салаты для гурманов и пил дорогое шампанское – "Дом Моэт", "Болланже", "Поль Роже" и другие. Гулял по улицам, набережным и площадям. Во многих фешенебельных отелях мира он числился особо важной персоной первой категории. Ему предоставляли лучшие номера, делали скидки, встречали букетами цветов и подарками. По утрам ему подавали в постель английский или континентальный завтрак и вообще всячески старались угодить.
Но он избегал ночевать в мягкой широкой постели; брал напрокат автомобили и уезжал кататься. В Италии он ел карпаччо и каннелони, запивая кушанья сухими сицилийскими винами. В Лиссабоне пил пиво с виноградными улитками, наблюдая, как солнце тонет в Атлантическом океане. Он чувствовал себя полководцем, выигравшим сражение, но проигравшим войну. Карл Честер молился в Ватикане, смотрел на античные развалины Рима и скользил по венецианским каналам на гондолах. Будучи в Португалии, он нанимал катер и носился, едва не взлетая над волнами, вычерчивая зигзаги на пенных гребнях, пытаясь очиститься под порывами ветра, под солёными брызгами и светом луны. Он бесконечно пил кофе, читал и писал, водил к себе в номера красивых женщин, но забыться так и не смог.
Расставшись с последней, очень похожей на молодую Лайзу Миннелли, которая работала горничной на его этаже, Честер вылетел в Вашингтон. Он дремал в самолётном кресле и видел Флориду шестьдесят первого года, море, пальмы и Барбару в шляпе-сомбреро, с крошечным Мартином на руках. Она ждала мужа, который должен был вот-вот вернуться из Конго, до боли в глазах смотрела на сверкающее под яростным солнцем Саргассово море. А Карл, улыбаясь, подкрался к Барбаре сзади и совсем по-детски закрыл её глаза ладонями. Тогда он успешно выполнил первое своё "особое поручение". Спустя двадцать три года он выполнил последнее. Крови Раджива Ганди на его руках уже не было.
Тогда, в девяносто первом, он уже предвидел развязку. Коммунистический монстр доживал последние месяцы. И потому сфера его влияния, из которой столько лет безуспешно пытались вырвать Индию, должна была исчезнуть сама собой. Взрыв, совершённый смертницей-тамилкой в Шри-Перумбудуре, ровным счётом ничего не изменил на карте мира. Прошло семь месяцев, и русские сами спустили алый стяг над Кремлём, низложили советского президента и доложили об этом американскому. Такого, признаться, не предвидел даже Честер. Тогда он думал о сопротивлении, даже о подполье, с которым придётся всерьёз бороться. А спустя семнадцать лет от души смеялся над собой, прежним. Лайнер шёл на посадку, и Честер думал о новом своём назначении – в Западный Берлин. Об Индии он запретил себе вспоминать. То, что было, прошло, и никогда не вернётся. Но оно вернулось вместе с Санкаром Никкамом.
"Крайслер" несся по Кутузовскому проспекту мимо громадных "сталинских" домов, и Карл-Эрик Честер, которого сейчас называли Райдером Мирреном, улыбался. Огни праздничной иллюминации вспыхивали в его азартно прищуренных глазах и делали человека похожим на хищного зверя.
Чаще всего он работал под дипломатическим прикрытием и оттого давно стал своим во многих посольствах и консульствах. Довелось попробовать себя в качестве секретаря, советника, атташе, консула. Случилось возглавить миссию в одной беспокойной африканской стране. Но так бывало не всегда. Честер становился, как сейчас, журналистом и писателем, бизнесменом, даже учёным-зоологом. Он должен был очень много знать, чтобы соответствовать своей роли. Трёх университетских курсов для этого было мало. Он непрерывно учился. Даже сейчас, в семьдесят пять, был жаден до знаний, как ребёнок.
Громада российского "Белого дома" выплыла из предрассветного морозного тумана. Все окна там были тёмные – члены правительства отдыхали. Развлекались, кто как умел и хотел. А тем временем страна теряла своего искреннего друга, который имел очень большие возможности спустя какое-то время влиять на политику Индии. Санкар Никкам никогда не забудет, кто хотел его погубить и кто спас. Не забудет и отплатит сторицей.
Миррен вообразил, как визжат сейчас девицы на вилле Печерского. Как громилы в камуфляже и масках, уложив всех на пол, шныряют по комнатам и ищут Санкара. Как хлопает невинными глазами Марина, растерянно улыбается и ничего не понимает. Как бледнеют и покрываются испариной секьюрити, сообщившие об индийце властям. До тех пор, пока о Санкаре удастся что-либо выяснить, он уже будет в Индии или в Штатах. Как сам захочет, все в его руках. Парень умный, всё поймёт, лишь только немного придёт в себя…
– Санкар, вы в порядке?
Миррен обернулся. Из-под куртки на него глянули совсем больные, мутные от жара знакомые глаза. По щекам Санкара ползли тёмно-вишнёвые, горячие даже на вид пятна.
– Мы почти на месте.
– Благодарю вас, сэр, – пробормотал индиец.
Недуг и травмы, предательство и тупая злоба подкосили его, отняли последние силы и волю сопротивляться, драться за жизнь. Слова Миррена прогнали красивый сон – праздник света "Дивали", тысячи мерцающих огоньков в глиняных плошках, плывущих вниз по течению рек, пылающие чучела злых богов. Бездонное звёздное небо, пение цикад, озарённые очистительным огнём лица собравшихся на берегах людей.
– Вы совершили невозможное. Меня бы убили.
– Разумеется. – Миррен усмехнулся. – Но я ведь сын волшебника. Не верите? А зря. Мой отец одно время был в цирке иллюзионистом. Он умел изрыгать пламя и жонглировать огненными шарами. А ещё он исполнял потрясающий номер с девушкой и саблями. Юная ассистентка, лучезарно улыбаясь, входила в разукрашенный ящик, а чародей протыкал его насквозь кривыми клинками. Трюк пользовался бешеным успехом. – Миррен немного притормозил на съезде с Новоарбатского моста. – Но однажды во время представления из ящика послышался женский крик. Клинок пронзил ногу девушки насквозь и пригвоздил её к стенке ящика. Несчастная циркачка потеряла много крови, но выжила. Пристыжённый факир женился на ней. Скажу вам больше. Она здравствует до сих пор, хотя случилось это очень давно, в конце двадцатых годов прошлого века, перед Великой депрессией. От этого брака, родилось двое сыновей. Как вы уже догадались, один из них – ваш покорный слуга… – Миррен завернул на Новинский бульвар.
– Невероятно… – пробормотал Санкар потрескавшимися губами и потерял сознание.
Миррен не особенно встревожился, но покачал головой.
– Это шок, малыш. Ничего. Покажемся доктору, потом примем несколько видов восточных спа-процедур – и всё как рукой снимет. Уж я-то знаю.
"Крайслер" подрулил к американскому посольству, и Миррен облегчённо вздохнул. Он не думал о том, как объяснит сотрудникам появление юного индийца, да ещё находящегося в обмороке. Ему обычно верили на слово. Тем более не беспокоился Миррен насчёт того, удастся ли без приключений вывезти Санкара Никкама из России – на сей счёт он имел богатую практику. Пожилой джентльмен мечтал сейчас о чашечке кофе по-турецки и об утреннем завтраке – котлетах из печени со специями и овощами и об овсянке с миндалём и виноградом. После завтрака он немного отдохнёт и позвонит внуку в Швецию, чтобы узнать, чем закончилась вчерашняя гонка на снегоходах. Малколм Честер-третий имел в ней неплохие шансы на победу.
Глава 2. Кальпана
Она отдала последние распоряжения слугам, гасившим в столовой светильники, и вышла в сад. Шанта, охотничья индийская борзая, которая во время ужина спала в соседней комнате, бесшумно вскочила и побежала следом за хозяйкой, как делала всегда по вечерам. Шанта сопровождала Кальпану Бхандари во время ежевечерних прогулок по аллеям и тропинкам, и потому её не нужно было звать.
В полном молчании женщина и собака шли мимо розовых клумб, особенно сильно благоухающих в это время, мимо огромных нимов и пакуров, мимо канчонов и курчи, сирисов и джамов. Дойдя до кустов ютхи, Кальпана замедлила шаг, посмотрела на небо, так густо усеянное звёздам, что не хватало места для тьмы. Молодой месяц уплывал за вершины деревьев. Некоторое время Кальпана следила за ним, словно провожая, а потом, подобрав край пурпурного сари, шагнула на подстриженную по-английски траву. Рядом, около клумбы чамели, белела её любимая скамейка, на которой, случалось, Кальпана Бхандари сидела целыми ночами и здесь же встречала рассветы.
Шанта села рядом со скамьей и положила голову на колени хозяйки, привычно принимая ласку. Кальпана гладила Шанту рассеянно, думая о своём, и собака беспокоилась, повизгивала, задрав кверху морду, и её влажный чёрный нос блестел под фейерверком звёзд. Если бы Шанта была человеком, она удивилась бы – на её хозяйке сегодня, против обыкновения, не было ни одного кольца, кроме обручального. Браслеты, серьги и бусы она не надела вообще.
Нынешний ужин затянулся, и времени почти не осталось. Кальпана не чувствовала себя здесь сегодня так же хорошо и спокойно, как прежде. Этот сад был её гордостью, её творением. Тем местом, куда ей всегда хотелось вернуться и посадить какое-нибудь новое дерево, кустарник или разбить ещё клумбу. Одного жасмина здесь росло несколько видов – моллика, малоти, джуй; кроме того – чампак, ашок и кусты шефали. У входа в сад, как часовые на посту, стояли две пальмиры. Такие же деревья словно бы обступили белый, как будто сделанный из сахара, дом.
В окнах его гасли светильники, как это бывало всегда, но сегодня внук Панду не упражнялся в игре на ситаре. Кальпана Рани велела всем сразу же после ужина лечь спать и оставить её одну. Приказание, как всегда, было беспрекословно выполнено. Слугам она также запретила ночью выходить в сад, а после тревожить, её в кабинете, справляясь о том, не нуждается ли госпожа, в чём-нибудь. У неё слишком мало времени до вылета в Пенджаб, где ждёт муж Джиотти…
Кальпана гладила собаку, но смотрела всё время на дом, который они строили вместе с Рамом. Великолепный, величественный сад, росший здесь в течение многих десятков, а то и сотен лет, они не тронули, а после ещё и расширили. Обветшавший дом решили сломать, а на его месте воссоздать точную копию аллахабадского "Ананд Бхавана", "Обители радости". Туда много лет назад привезли десятилетнюю вдову, чудом спасённую от ужасной смерти в пламени погребального костра. Никто, кроме семьи Неру, не пожелал тогда приютить несчастного ребёнка, которого ждала тяжкая доля.
Она считалась приносящей зло и несчастье, не могла более выходить замуж. Отныне вдова имела право жить только на улице и питаться подаянием, ежедневно замаливая несуществующие грехи. И родной отец, раджа Дхар, не принял дочку обратно в дом – он уже успел опять жениться и заиметь долгожданного сына. Свою мать. Мандиру Кауль, Кальпана не помнила – та умерла, когда ребёнку было всего несколько дней от роду. Английский врач сказал, что всему виной оказалось заражение крови. Ждавший появления наследника раджа Дхар при первом же удобном случае, едва Кальпане минуло восемь лет, выдал её замуж за сына богатого владельца чайных плантаций, которого звали Локаманья.
И теперь, почти шестьдесят лет спустя, Кальпана пыталась представить своего первого мужа, но не могла. Вспоминались желтый тюрбан, громадный бриллиант на его застёжке, парчовая куртка-ширвани, – но не лицо. Муж водил её за руку по саду, сажал на пони, катал на слоне, дарил гирлянды из цветов и забавные безделушки из слоновой кости. Взрослый супруг понимал, что ребёнок, который ещё играет в куклы, не в состоянии оценить прелесть и стоимость украшений – это придёт потом.
Локаманья вёл себя, как любящий брат, и заботливо лелеял прекрасный цветок. Он любил жевать бетель, и на его губах выступала красная пена. Поэтому девочка-жена не удивилась и не испугалась, однажды заметив ржавую слюну в уголках рта лежавшего без памяти Локаманьи. Через два дня он умер от лихорадки, так и не дождавшись, когда повзрослеет его суженая, когда по-настоящему полюбит его и разделит с ним ложе.
Локаманье было двадцать пять. Кальпана поняла потом, что много потеряла в тот невыносимо жаркий день. Молодой человек мог стать ей хорошим мужем, потому что не был ортодоксом. Не одобрял отца, устроившего его свадьбу с ребёнком, но всё-таки не посмел перечить и сделал вид, что смирился. Он был патриотом Индии, и потому поклялся, получив отцовское наследство, отдать его, всё без остатка, на нужды освободительной борьбы.
Но старый отец пережил молодого сына. Чтобы не расставаться с ларцом старинных драгоценностей, отданных раджой Дхаром в его семью вместе с Кальпаной, решил избавиться от невестки – хозяйки сокровищ. Несмотря на то, что маленькая вдова, ещё не успела стать женщиной, на неё пало страшное, неминуемое проклятье. Оно опутало её тельце, превратившись в белое скорбное, сари, концом которого девочке покрыли голову.
Шанта приподнялась, на задние лапы и слизнула слёзы со щёк хозяйки. Кальпана смотрела на свой дом, украшенный каменными кружевами, с террасами, балконами и колоннами. Как раньше, накинула край пурпурного сари на голову, потому что почувствовала нервный озноб. Будто впервые она задумалась над случившимся в далёком двадцать восьмом году. Раньше, как оказалось, не находила для этого времени. Но теперь всё кончено, осталось несколько часов для того, чтобы вновь прожить свою жизнь.
Этот прекрасный дом уже не унаследует сын Мринал – последний её потомок-мужчина, погибший в июне этого года в том же Пенджабе. Она ещё раз просмотрела своё завещание, запечатала его и передала адвокату. От девяти достигших совершеннолетия детей у неё было двадцать внуков, и никого из них нельзя было обделить. Старшим дочерям исполнилось сорок восемь и сорок шесть. Они вряд ли могли, ещё раз стать матерями. Вдовы покойных, сыновей не имели возможности родить от них.
Оставалась двадцатишестилетняя Амрита, – самая младшая, болезненная, и нервная, никогда не видевшая своего отца. Рам Бхандари умер от инфаркта, находясь на отдыхе в Сочи. Он не дожил неделю до полувекового юбилея, и Кальпане пришлось сопровождать его тело в Индию для кремации. У Рэма осталось девять детей, и он даже не знал, что жена опять беременна. Ей было почти сорок, и никто не ждал уже этого от видной общественной деятельницы, днюющей и ночующей в своём офисе.
Но в положенный срок родилась девочка, которой дали имя, означающее "напиток богов". Именно о ней думала Кальпана Бхандари, сидя на каменной скамье под деревом джам. У Амриты сейчас дочь Радхика и сын Лал. Но, вполне возможно, от неё можно ждать ещё внуков. И потому именно ей, посмертному плоду их с Рамом любви, отдала мать самый дорогой для неё перстень с кашмирским сапфиром, и такие же серьги. Она вспоминала Амриту и жалела её так, будто та ещё была ребёнком. Потом поочерёдно представила каждого из детей, живых и ушедших, даже тех недоношенных двойничков, которых она потеряла в сорок втором, в английской тюрьме.