И вздрогнула от очень громкого, как ей показалось, стрекота цикад. Втянула ноздрями дым недалёкого кизячного костра и зажмурилась, словно очутившись под смоковницей в доме первого мужа. Кальпана была в трауре – вся в белом. А рядом стояла высокая стройная, хоть и пожилая, женщина с благородными, тонкими чертами лица, – её свекровь Аруна. Девочка, не знавшая матери, невольно тянулась к ней, искала защиты и покровительства, потому что верила в добро и правду. Аруна всегда была набожная и ласковая, защищала маленькую невестку от гнева свёкра, богатейшего плантатора Бриджелала Тханви, отца Локаманьи. Вместе с Аруной Кальпана в день праздника "Магх Мела" бросала на воды Ганга лепестки роз и золотистые ноготки. А потом они, прямо в дорогих сари из беиаресского шёлка, входили в воду и совершали ритуальное омовение.
Ревностный индуист Бриджелал, прежде чем вступить в священные воды, обязательно подставлял голову под бритву цирюльника. Он свято чтил древние индуистские традиции, и очень вовремя вспомнил об одной из них – сати. Девочка, которая ещё совсем недавно восседала в паланкине, как принцесса, сари её искрилось от золотых и серебряных нитей, а на шее висел венок из цветов ашока, теперь должна была сгореть вместе с телом мужа. Тот, узнав об этом, лишился бы рассудка от ужаса.
Полиция, а особенно английские власти, боролись против варварских предрассудков, и потому сандаловые дрова для погребального костра Локаманьи привезли рано утром в уединённое место у Ганга. И присутствовали при кремации лишь самые близкие родственники. Маленькая вдова в белом готовилась взойти на костёр и отбыть вместе с мужем в загробный мир, где она, как верная жена, обязательно должна увидеть богов – так говорила свекровь госпожа Аруна…
Девочка-вдова сделала свекрови "пранам", дотронувшись рукой до земли у её ног, а затем поднесла руку к лицу. Аруна погладила ребёнка по закрытой белой тканью головке и сказала тихим, ласковым, как журчание ручья, голосом:
– Меня ждёт то же самое, когда придёт час моего мужа. Так случилось, что ты должна уйти раньше. Мы не вольны выбирать свою судьбу – за нас это делают боги. Когда ты родилась, гадалка, жившая во дворце твоего отца в Джайпуре, предсказала, что тебе суждено сгореть вместе с мужем. Так было предрешено ещё до твоего появления, доченька. Не бойся войти в очистительное пламя – там ты испытаешь неземное блаженство. Завидую тебе и с благоговением жду своего часа, когда смогу доказать беззаветную любовь и преданность супругу. Но ужасна судьба тех вдов, которые не пожелали сопровождать мужа, и за это их изгнали из дома родные. "Приносящая несчастья" должна избавиться от своего греха в священном пламени, или всю жизнь молиться в нищете, в голоде, без крыши над головой. Тебе ли спать на земле и питаться подаянием, дорогая?! Рис и горох им можно вкушать только раз в день. Они бреют голову и всю жизнь ходят в трауре. Должно быть, ты согрешила в прошлой жизни. Чтобы достигнуть мокши, избавиться от дальнейших перерождений и открыть для себя врата в небеса, ты должна последовать за моим сыном туда, куда богам было угодно призвать его совсем молодым…
Кальпана и сейчас, закрыв глаза, вспоминала, как шла за одетыми в белое взрослыми к погребальному костру, на котором уже лежало тело мужа. Брахманы читали молитвы, благоухал цветами помост. Свекор, подняв факел, зажжённый от пламени домашнего очага, семь раз обошёл носилки покойного. Ребёнок не боялся ни боли, ни смерти; ему просто было интересно, что случится дальше.
Кальпана безмолвно содрогнулась и убрала под скамейку ноги в остроносых серебристых туфлях, вспомнив, как тогда досадовала на нерасторопность свёкра и брахманов, которые долго не зажигали костёр. Она стояла, уцепившись ручонками за носилки, где лежало тело Локаманьи, и с высоты костра оглядывала сбившихся в кучу, онемевших людей в белых одеждах; величаво текущий Ганг, куда после кремации собирались сбросить их с мужем прах; щурилась на поднимавшееся всё выше яростное солнце.
Внизу курились ароматные палочки хушбу, пахло рекой, травой, цветами. Красивая девочка с огромными бархатными глазами, бутон розы, только раскрывающийся навстречу жизни, должен был вот-вот обуглиться в пламени. Но брахман почему-то всё медлил, бубнил свои мантры, как будто намеренно тянул время. Перечить ему, торопить его не решался даже властный Бриджелал, которому явно не терпелось поскорее всё закончить. Он не собирался оставлять у себя в доме девчонку, принёсшую в семью несчастье. К тому же она, повзрослев, вполне могла покинуть семью Тханви, прихватив свой сундук с сокровищами.
Несмотря на несметное богатство, дружбу с англичанами и знакомство с самим вице-королём, не говоря об окрестных заминдарах и удачливых коммерсантах. Бриджелал был невероятно жаден и жесток. Мало чем уступал ему и раджа Дхар, отец Кальпаны, который наотрез отказался забрать дочь обратно. Ведь вдову замуж выдать уже не удастся, поэтому – придётся мириться с постоянным присутствием Кальпаны во дворце. Кроме того, она может осложнить жизнь его новой жене и детям от неё. И потому Дхар предоставил своему свату полную свободу действий в отношении дочери, которая после свадьбы радже уже не принадлежала.
Он искренне раскаивался в том, что взял в жёны несносную, дурно воспитанную кашмирку, которая не умела по-настоящему ублажать мужа и считала себя чуть ли не ровней ему. Стареющий сластолюбец соблазнился её статью, красотой и светлой кожей. Но после поклялся никогда более не связываться с надменными горцами, которые мнят себя ариями, а, стало быть, и творцами индуистской религии. Женщины у них не носили парду. Они ели одним столом с иноверцами и представителями более низких каст. А некоторые из них, к примеру, семейка Неру, чьей родственницей и была Мандира, и вовсе отъявленные грешники.
Им как брахманам, представителям высшей, жреческой касты, вовсе запрещалось покидать Индию и выезжать в Европу. Но они не только делали это, но после возвращения демонстративно отказывались проходить обряд очищения в Ганге! На угрозы отлучить их от касты эти наглецы отвечали насмешками и оскорблениями. Будь на то воля раджи Дхара, он давно вышвырнул бы мерзавцев в толпу неприкасаемых – так издавна поступали с нарушителями предписанных богами законов. Но ведь против вековых обычаев восстали не вшивые кисаны, а сыновья богатых и влиятельных родителей, набравшиеся в Англии всякой заразы!
И сам раджа Дхар не погнушался взять в жёны родственницу брахмана, самого модного и высокооплачиваемого адвоката в Индии, о чём потом горько пожалел. Он прожил с Мандирой около года и был несказанно рад, когда она скончалась от родильной горячки. В последнее время супруга скрывалась на женской половине, не желала проводить, с ним ночи и всячески показывала ему, радже, своё глубокое презрение. Но бог смерти Яма, сжалившись над Дхаром, милостиво снял с него это бремя.
А в то летнее утро девочка-вдова с высоты погребального костра смотрела на буйвола, который пасся у поросшей тростником заводи. Собравшиеся как раз делали Локаманье прощальное "намастэ" и потому не сразу обратили внимание на цокот копыт, шум автомобильного мотора и хриплые, отрывистые команды. Свёкор уже зажёг костёр. Пламя плясало где-то внизу, и пряный, остро пахнущий дым обволакивал и тело усопшего, и обречённого на смерть ребёнка.
Кальпана закашлялась и увидела, как место кремации окружают полицейские во главе с самим инспектором. Из машины кричал что-то чиновник комиссариата, а рядом с ним важно восседал англичанин в пробковом шлеме. Свёкор от ужаса выронил факел, поняв, что их кто-то предал, и теперь не оберёшься позора. Аруна закрыла лицо чадором и стояла, не шевелясь, всё то время, пока полицейские стаскивали задыхающуюся девочку с помоста. Та тёрла глаза ладошками, отгоняла дым и вырывалась из рук здоровенного полицейского, который и сам немного обгорел, спасая дитя из огня…
Кальпана плохо помнила, что происходило после. Сильно першило в горле, беспрестанно текли из глаз слёзы, болела голова; затем начался озноб. После завершения кремации всех собравшихся направили прямиком в комиссариат, а вскоре состоялся и суд. Чайный плантатор в очередной раз выкрутился, расставшись с изрядной долей своих богатств, но спустя год его разбил паралич.
Англичане уже не приглашали Тханви в свои дома; глядя на них, начали избегать его заминдары, навабы и пандиты. Зимой тридцатого года он умер, но вдова Аруна. не последовала, как обещала, за мужем на костёр. Она пролежала, не шевелясь, всё то время, пока в имении готовились к кремации, и пришла в сознание сразу после того, как опасность сгореть заживо миновала.
Кальпана металась в жару, лёжа на широкой постели в доме деревенского старосты Капила. Она громко кричала и отбивалась от злого ракшаса, тащившего её в страшную чёрную нору. Потом девочка очнулась и не поняла, где находится. А после горько заплакала, сообразив, что теперь уже никогда не встретится с мужем и мамой, которую видела только на фотографии.
И в один из дождливых мутных дней, когда жена старосты, толстая усталая женщина с бинди на лбу, угощала Кальпану сладкой кашей – шондешом, дверь тесной комнаты отворилась так резко и сильно, что едва не слетела с петель. На пороге стоял высокий пожилой мужчина с усами, одетый, несмотря на своё явно высокое положение, в одежду из кхади. Жена старосты тоже ткала кхади, а перед тем крутила ручную прялку чаркху, потому что их семья отказалась от английских товаров.
Когда появился знатный гость, Кальпана в ужасе нырнула под одеяло. Мужчина со смехом извлёк её оттуда и высоко подкинул, едва не ушибив о низкий потолок. Тесный домишко был мал для этого мощного, властного и очень доброго человека, который, всмотревшись в личико Кальпаны, ахнул.
– Как они похожи! Невероятно! Будто бы две горошины!
– С кем они похожи, сахиб? – почтительно склонилась перед ним жена старосты.
Гость, вытирая платком лоб, отпустил девочку и засмеялся:
– С моей внучкой. Надеюсь, что они подружатся. Инду одинока среди взрослых, ей не хватает компании сверстников…
Потом в домике сделалось людно и шумно. Господин с усами громко распоряжался, бранился, смеялся, а затем вдруг надолго замолкал, часто кашлял. Кальпане было всё равно, куда её повезут – только бы не к свёкру и не к отцу. Они долго тряслись в повозке, потом пересели в открытый автомобиль, и дальше – в вагон поезда. Девочка была ещё очень слаба, часто спотыкалась, и тогда кто-нибудь из сопровождающих поднимал её на руки. Сам мужчина с усами был уже слишком стар и болен, тяжело дышал и промокал пот на лбу. Тогда Кальпана ещё не знала, что жить её благодетелю оставалось меньше трёх лет.
Они въехали на автомобиле в сад, который когда-то был цветущим и ухоженным, но в последнее время им практически не занимались. Белый дом из каменных кружев сразу же потряс Кальпану до глубины души и запомнился ей навсегда. Купив у потомков родовитого бенгальца тот самый сад, супруги Бхандари недолго думали над тем, каким будет их новое жилище. Тот аллахабадский дом навсегда стал для спасённой девочки "Обителью радости", а после стал для неё же "Обителью свободы".
Доставивший сиротку хозяин дома ввёл её на главную аллею, держа за ледяную худенькую ручонку. От волнения Кальпана вообще разучилась говорить – язык прилип к нёбу, и одеревенела шея. Она не решалась поднять глаза и посмотреть на вышедших их встречать. А когда она всё-таки, громадным усилием воли преодолев смущение, подняла свои огромные, в пол-лица, глаза, то увидела старушку, женщину и девочку. И сзади них – толпу то ли слуг, то ли каких-то знакомых.
Маленькая, как статуэтка, широколицая старушка смотрела не неё одновременно и строго, и ласково. Хрупкая женщина в очках с прозрачной кожей, была копией мамы, которую Кальпана видела мельком на фотографии. И девочка в белом платье, одного с Кальпаной роста, и, действительно, невероятно схожая с ней внешне, тоже смущалась и тушевалась. Кальпане сразу же понравилось её имя, которое переводилось как "Страна Луны".
Сёстры были одного возраста, и всё-таки между ними пролегала бездонная пропасть, которую так трудно оказалось преодолеть. В свои десять лет Кальпана Тханви успела пережить то, чего никогда не суждено было пережить Индире Неру. Но маленькая вдова не завидовала любимой дочери и внучке. Она подальше прятала свою повреждённую на погребальном костре руку и глотала слёзы, не зная, что именно сейчас надо сказать этим людям.
Кальпана понимала одно – теперь не придётся жить подаянием, брить голову, голодать и спать на земле. Не придётся гореть на костре вместе с телом мужа. Добрый господин в поезде сказал, что она, когда вырастет, сможет выйти замуж, за кого захочет. И это очень просто устроить, потому что у них в доме бывает много молодых людей. Её драгоценности он тоже постарается вернуть, потому что Тханви не имеют на них никакого права. И возражать, скорее всего, не станут – им бы этот скандал замять.
Но девочка и думать не хотела ни о каких сокровищах. Дочь раджи ужасно испугалась паровоза. А потом, прилипнув носом к стеклу, приоткрыв рот от изумления и восхищения, опираясь на рамы ладошами, бесстрашно и радостно ехала навстречу судьбе. Вскоре после знакомства с семьёй и домом выяснилось, что десятилетний ребёнок не только не умеет читать и писать, но даже не знает буквы. И раджа Дхар, и заминдар Тханви искренне считали, что грамота женщинам только вредит…
А там, на аллее перед потускневшей, запущенной "Обителью свободы", Кальпана вдруг почувствовала, что маленькое её сердечко как будто упало в тёплую воду. Застывшая кровь быстрее побежала по жилам. Своим почти младенческим, схожим со звериным, чутьём она словно проникла в грядущее и поняла, что именно теперь резко и бесповоротно меняется её судьба.
Не зная ещё, что вскоре окажется в гуще борьбы, на ложе любви, в тюремной камере и в недолгом изгнании, не понимая, кто такие эти люди, чем они занимаются и чего хотят от жизни, девочка-вдова испытала желание отдать им всё, что у неё есть. Отдать не только сокровища, но и жизнь свою. Затрудняясь всё это высказать, ребёнок в траурном белом сари, порывисто поклонился каждой из встречающих, трижды поднёс руку ко лбу и прошептал сквозь набежавшие слёзы: "Я люблю вас…" И. чтобы сделать хозяевам приятное, Кальпана надела грубую домотканую одежду, которой до сих пор брезговала. Это был её первый подвиг.