На станции "Уайтчепел" я делаю пересадку, чтобы сесть на электричку до "Кристал Пэлас". В переходе я слышу сзади шаги. В этом нет ничего удивительного: в метро все звуки искажаются, отражаясь от стен, усиливаясь и переплетаясь, отчего кажется, что по коридору идут, бегут, топочут десятки людей.
Но я не могу отделаться от ощущения, что с этими шагами что-то не так.
Меня преследуют.
Когда мне было восемнадцать, я возвращалась домой из магазина. Тогда я только недавно забеременела Джастином, и грядущее материнство сделало меня невероятно осторожной - на каждом углу мне чудилась опасность. Вот об этот выступ на мостовой я могу споткнуться, вон тот велосипедист меня точно собьет. Я чувствовала такую ответственность за растущую во мне жизнь, что даже дорогу спокойно не могла перейти, не подумав о том, что это опасно.
В тот раз я пошла в магазин за молоком, сказав маме Мэтта, что мне пойдет на пользу прогулка. Мне так хотелось помочь ей, отблагодарить за то, что приняла меня к себе в дом… Уже сгустились сумерки, и по дороге домой я вдруг поняла, что кто-то за мной идет. Я ничего не услышала, просто во мне вдруг вспыхнула уверенность в том, что меня преследуют, - более того, этот человек не хочет, чтобы я его заметила!
Сейчас я ощущаю ту же уверенность.
Тогда я не знала, что мне делать. Я перешла на другую сторону дороги - но преследовавший не отставал. Я слышала его шаги, он догонял меня и уже не прятался. Оглянувшись, я увидела мужчину - парня не старше Мэтта, куртка с капюшоном, руки в карманах, шарф закрывает нижнюю часть лица.
Путь можно было срезать через узкую улочку за рядом домов, не улочку даже, а переулок. "Так будет быстрее", - решила я. Тогда я не рассуждала логически, мне просто хотелось поскорее оказаться дома, в безопасности.
Свернув за угол, я перешла на бег - и парень последовал моему примеру. Я бросила сумку с молоком, и пластмассовая крышка отлетела в сторону. На мостовой расплылась огромная белая лужа. Через мгновение я тоже упала, ударившись коленками и прикрывая живот ладонями.
Все закончилось очень быстро. Парень наклонился надо мной, обыскал мои карманы, вытащил бумажки и убежал, оставив сидеть на брусчатке. Я успела разглядеть только его глаза.
Шаги приближаются.
Я иду быстрее, заставляя себя не переходить на бег. От неестественной скорости у меня меняется походка, и моя сумка раскачивается из стороны в сторону.
Впереди идут несколько девушек, и я стараюсь догнать их. "Вместе безопаснее", - .думаю я. Девушки дурачатся - подпрыгивают, смеются, но они не пугают меня. В отличие от шагов сзади. Они все громче, все ближе.
- Эй!
Голос мужской. Грубый, хриплый. Я прижимаю сумку к груди, чтобы ее не открыли, но тут же впадаю в панику - если ее попытаются отобрать, я упаду. Я вспоминаю, что всегда советовала делать своим детям в таких ситуациях: "Лучше, чтобы тебя ограбили, чем ранили. Не сопротивляйтесь, сразу все отдавайте, - вот что я им говорила. - Ничто не стоит того, чтобы вы пострадали".
Шаги ускоряются. Мужчина перешел на бег.
Я тоже уже бегу, но от паники становлюсь неуклюжей, подворачиваю лодыжку и чуть не падаю. Я слышу тот же голос, но кровь так шумит у меня в ушах, что я не могу разобрать слов. Я слышу только его бег - и собственное дыхание, громкое, болью отдающееся в боку.
Лодыжка болит. Далеко мне не убежать, так зачем даже пытаться?
Я сдаюсь. Поворачиваюсь.
Он совсем молодой - лет девятнадцать-двадцать. Белый. Мешковатые джинсы, кеды, шлепающие по бетонному полу.
"Я отдам ему свой мобильный - наверняка ему нужен именно мобильный. И деньги. У меня есть с собой деньги?"
Я уже снимаю сумку с плеча, но тут парень меня догоняет. Он ухмыляется, точно наслаждаясь моим страхом, наслаждаясь моей дрожью - пальцы ходят ходуном, и я даже не могу расстегнуть сумку. Я зажмуриваю глаза.
"Просто сделай это. Что бы ты ни задумал, просто сделай это".
Кеды шлепают по полу. Быстрее, громче, ближе.
Парень пробегает мимо меня.
Я открываю глаза.
- Эй! - опять кричит он на бегу. - Эй, сучечки!
Переход сворачивает влево, и парень скрывается из виду, но эхо его шагов доносится со всех сторон, отчего кажется, что он все еще меня преследует. Дрожь не унимается: мое тело не может осознать тот факт, что, невзирая на всю мою уверенность в плохом исходе, ничего не случилось.
Я слышу громкую перебранку, иду вперед и за углом опять вижу того парня. Он догнал компанию девушек, обнимает одну из них, остальные ухмыляются. Они все говорят одновременно, их восторженная болтовня достигает крещендо, когда они разражаются визгливым, как у гиен, смехом. Лодыжка ноет.
Теперь я иду медленнее - не только из-за боли в ноги, но и потому, что пусть теперь я и понимаю, что никакая опасность мне не угрожала, мне все равно не хочется проходить мимо этой стайки молодежи, которая так меня перепугала.
"Не каждый, кто идет за тобой, преследует тебя, - говорю я себе. - Не каждый, кто бежит, пытается тебя поймать".
На выходе со станции "Кристал Пэлас" со мной заговаривает Меган, но я так рада, что вышла на свежий воздух, и так сержусь на себя за нервотрепку на ровном месте, что пропускаю ее фразу мимо ушей.
- Прости, что ты сказала?
- Надеюсь, ваш день прошел хорошо.
В футляре из-под гитары все еще меньше десятка монеток. Когда-то Меган сказала мне, что периодически вытаскивает оттуда монетки, особенно фунты и пятидесятипенсовики: "Люди не подают милостыню, если видят, что у тебя и так все в порядке".
- Отлично, спасибо, - отвечаю я. - Увидимся завтра утром.
- Буду ждать!
Есть что-то успокаивающее в том, что я встречаю ее каждый день.
В конце Энерли-роуд я миную открытую калитку и поднимаюсь на ярко окрашенное крыльцо. Дверь распахивается - при выходе из метро я отправила Мелиссе сообщение: "Может, чаю выпьем?"
- Я уже поставила чайник, - говорит она.
На первый взгляд дом Мелиссы и Нейла ничем не отличается от моего: та же небольшая прихожая, дверь справа ведет в гостиную, напротив входной двери - лестница на второй этаж. Но на этом сходство заканчивается. С задней стороны дома, где у меня расположена тесная кухонька, у Мелиссы - просторное помещение, расширенное за счет выдающейся в сад пристройки с двумя огромными окнами в крыше и раздвижной дверью во всю ширину стены.
Я следую за ней в кухню. Нейл сидит за стойкой, глядя на экран ноутбука. Стол Мелиссы - у окна, и хотя у Нейла есть рабочий кабинет на втором этаже дома, он часто сидит с женой в кухне.
- Привет, Нейл.
- Привет, Зоуи. Как дела?
- Неплохо. - Я колеблюсь, не зная, поделиться ли с друзьями историей о "Лондон газетт". Не зная даже, смогу ли я все объяснить. Правда, может быть, если я расскажу о случившемся, они помогут мне разобраться? - Но произошло кое-что странное. Я увидела в "Лондон газетт" фотографию женщины, которая выглядит в точности как я.
Я смеюсь, но Мелисса отставляет чайник и внимательно смотрит на меня. Мы провели вместе слишком много времени, чтобы я могла ее обмануть.
- Ты как?
- В порядке. Это всего лишь фотография, не более того. Реклама сайта знакомств или что-то в этом роде. Но на снимке в этом рекламном объявлении - я. Ну, или так мне показалось.
Теперь уже и Нейл растерянно смотрит на меня. Неудивительно. Все это не имеет смысла. Я вспоминаю парня, пытавшегося догнать своих приятельниц в переходе метро, и радуюсь, что никто не видел, как я отреагировала. Может быть, у меня что-то вроде кризиса среднего возраста? И из-за этого начинаются панические атаки, когда мне на самом деле ничего не угрожает?
- Когда это случилось? - спрашивает Нейл.
- В пятницу вечером.
Я обвожу взглядом кухню, но, естественно, выпуска "Лондон газетт" здесь нет. У меня дома корзина для бумаг постоянно забита газетами и картонками, но Мелисса всегда вовремя выносит мусор.
- В рубрике объявлений. Там был только номер телефона, адрес в Интернете и фотография.
- Твоя фотография, - уточняет Мелисса.
- Ну, фотография очень похожей на меня женщины. Саймон сказал, что у меня, наверное, появился двойник.
Нейл смеется:
- Но ведь ты бы себя узнала, верно?
Я сажусь рядом с ним за стойку, и он закрывает ноутбук, чтобы не мешать.
- Казалось бы, да. Когда я увидела газету в метро, то была уверена, что это моя фотография. Но к тому моменту, как я вернулась домой и показала остальным, былой уверенности уже не осталось. В смысле, откуда моей фотографии взяться в газете?
- А ты позвонила по указанному номеру? - Мелисса опирается на столик напротив нас, позабыв о кофе.
- Он не работает. Как и веб-сайт. "Найдите Ту Самую", что-то в этом роде. Но там просто выпадает белая страница с полем для пароля в центре.
- Хочешь, я посмотрю?
Нейл занимается чем-то, связанным с программированием. Не знаю точно чем, но когда-то он подробно мне все объяснял, поэтому мне стыдно за то, что я не помню.
- Все в порядке, честно. Тебе и своей работы хватает.
- Это уж точно, - с сожалением замечает Мелисса. - Завтра он едет в Кардифф, а потом до конца недели будет работать в здании парламента. Мне повезет, если мы за это время хоть ненадолго увидимся.
- Парламент? Ничего себе. И как там?
- Скучно. - Нейл ухмыляется. - По крайней мере в той части здания, где я буду работать. Я устанавливаю там новые антивирусные программы, поэтому вряд ли увижу премьер-министра или что-то в этом роде.
- Документация за октябрь готова? - спрашиваю я Мелиссу, вдруг вспомнив, зачем, собственно, пришла.
Она кивает:
- На столе, лежит поверх оранжевой папки.
Стол у Мелиссы белый и блестящий, как и все в кухне. В центре - огромный аймак, над столом - полка со всеми документами по кафе. На столе я вижу подставку для ручек, которую Кейти когда-то сделала на уроке труда в школе.
- Поверить не могу, что ты ее сохранила.
- Ну конечно! Так мило, что Кейти вырезала ее для меня.
- Отличную оценку за нее она так и не получила, - вспоминаю я.
Когда мы переехали сюда и поселились рядом с Мелиссой и Нейлом, с деньгами было туго - просто ужасно. В "Теско" мне могли предложить больше смен, но поскольку уроки в школе заканчивались в три, я не могла выйти на работу. Пока не вмешалась Мелисса. В то время у нее было всего одно кафе, и после обеда она его закрывала. Она забирала детей из школы, и они сидели у нее дома, смотрели телевизор, а Мелисса заказывала продукты на следующий день. Мелисса пекла с Кейти пироги, Нейл показал Джастину, как поставить на материнскую плату блок оперативной памяти, а я смогла оплатить ипотеку за дом.
На оранжевой папке, под сложенной картой метро и блокнотом, исписанным аккуратным почерком Мелиссы, я нахожу стопку счетов. Блокнот раздулся от набитых в него бумажек.
- Очередные планы мирового господства? - шучу я, указывая на записи, и вдруг замечаю, как Нейл и Мелисса переглядываются. - Ох, простите. Не смешно?
- Все дело в новом кафе. Нейл не в таком восторге от этой идеи, как я.
- Я нормально отношусь к идее нового кафе, - возражает Нейл. - Меня скорее не прельщают перспективы банкротства.
- Не любишь ты рисковать. - Мелисса закатывает глаза.
- Знаете, я, наверное, откажусь от чая, - говорю я, забирая счета.
- Ой, останься. Мы не будем ссориться, обещаю.
- Дело не в этом, - смеюсь я, хотя на самом деле и в этом тоже. - Просто мы с Саймоном сегодня идем в ресторан.
- В будний день? А какой повод?
- Просто так, без повода. - Я улыбаюсь. - Просто немного романтики в понедельник.
- Вы как подростки.
- Они еще на первых этапах влюбленности. Мы тоже были такими. - Нейл подмигивает Мелиссе.
- Серьезно?
- Подожди, пока они проживут вместе лет семь, Мел. Тогда они будут смотреть телевизор в постели и спорить, кто из них забыл закрыть зубную пасту.
- Мы и это тоже делаем, - смеюсь я. - До встречи!
Когда я прихожу домой, входная дверь не заперта, а на вешалке перед лестницей красуется пиджак Саймона. Я поднимаюсь на чердак.
- Почему ты сегодня так рано?
- Привет, красавица. Не слышал, как ты пришла. Как прошел твой день? Я не мог сосредоточиться на работе, поэтому пошел доделывать все домой.
Он встает поцеловать меня, стараясь не удариться головой о низкий потолок. Предыдущие владельцы дома переоборудовали чердак в рабочий кабинет, но решили сэкономить и не стали менять стропила, поэтому, хотя комната довольно большая, нормально стоять тут можно только в центре.
Я смотрю на стопку бумаг: наверху лежит какой-то список имен с короткими биографическими данными к каждому.
- Готовлюсь к интервью для статьи, которую мне нужно написать, - объясняет Саймон, заметив мой взгляд. Он поднимает бумаги и перекладывает их на другую сторону, чтобы я могла присесть на край стола. - Уследить за всем - сущий кошмар.
- Не знаю, как тебе удается тут что-то найти.
Может, в ящиках на работе у меня и царит хаос, но стол всегда практически пуст, только стоит лоток для бумаг, фотография Кейти и Джастина и цветок в горшке. Уходя домой, я всегда убираю на столе - и пишу список заданий на следующий день, даже если часть из них выполняю на автопилоте. Просмотреть почту, прослушать сообщения на автоответчике, заварить чай…
- Это организованный хаос. - Саймон садится в крутящееся кресло перед столом и похлопывает себя по колену, приглашая меня присесть.
Засмеявшись, я сажусь, обнимаю его за шею, целую и позволяю себе расслабиться на мгновение, прежде чем отстраниться.
- Я заказал столик в "Белла Донна".
- Идеально.
Я не трачу много денег. Не транжирю фунты на одежду и косметику, и если дети хотя бы вспоминают о моем дне рождения, для меня это лучший подарок. Мэтт не любил романтику, все эти конфеты и цветы, даже когда мы были совсем молодыми. Да и я тоже. Саймон посмеивается над моим цинизмом, утверждая, что в конце концов моя романтичная натура проявится. Он меня балует, и мне это нравится. Спустя столько лет, когда нам едва хватало на еду, обед в ресторане - все еще роскошь, но главное удовольствие - это проведенное вдвоем время. Только он и я.
Я принимаю душ, мою голову и наношу капельки духов на запястья, чувствуя их тонкий аромат в воздухе. Надеваю платье, которое давно не носила, и с удовлетворением отмечаю, что оно мне все еще по размеру. Достаю черные туфли на каблуках из коробки внизу шкафа. Когда Саймон переехал сюда, я сдвинула свою одежду, чтобы он мог развесить в шкафу костюмы, но места все равно не хватило, и часть его вещей хранится в кабинете на чердаке. В доме три спальни, но все они крохотные: у Джастина едва хватает места на одного человека, а у Кейти почти все пространство занимает двуспальная кровать.
Саймон ждет меня в гостиной. Он надел пиджак и галстук и выглядит сейчас в точности так же, как в момент нашей первой встречи, когда он пришел в "Холлоу и Рид". Помню, он тогда тепло улыбнулся в ответ на мое вежливое приветствие.
- Я из газеты "Телеграф", - сказал он. - Мы собираемся выпустить статью о повышении цен на аренду офисных помещений: средний бизнес теснят по всем фронтам, в таком стиле. Было бы здорово, если бы вы рассказали мне о состоянии спроса и предложения на данный момент.
Он заглянул мне в глаза, и я, вспыхнув, спряталась за папкой с документами, отыскивая десяток подходящих ему случаев куда дольше, чем требовалось.
- Вот это может вас заинтересовать. - Я села за свой стол, положив между нами документы. - Тут раньше был магазин подарков, но цена за аренду поднялась, и помещение пустовало полгода. Со следующего месяца там откроется офис Британского благотворительного фонда по борьбе с сердечными заболеваниями.
- Я мог бы поговорить с владельцем здания?
- Я не имею права сообщать вам его личные данные, но если вы дадите мне ваш номер телефона, то я передам ему вашу просьбу. - Я опять покраснела, хотя мое предложение было совершенно резонным.
Между нами пробежала искра, и я была уверена, что мне не показалось.
Саймон, щурясь, записал свой номер, и я подумала, что он, похоже, обычно носит очки, но сегодня то ли забыл их, то ли постеснялся надеть: тогда я еще не знала, что он всегда так щурится, когда сосредоточен на чем-то. Волосы у него уже тогда были седыми, хотя и не такими редкими, как сейчас. С тех пор прошло четыре года. Высокий, худощавый, он удобно устроился на узком стуле за моим столом, скрестив ноги. Из-под рукава темно-синего пиджака чуть выглядывали белоснежные манжеты рубашки с серебряными запонками.
- Спасибо за помощь.
Он, похоже, не торопился уходить - да и мне не хотелось с ним расставаться.
- Не за что. Было приятно познакомиться.
- Итак… - Саймон пристально посмотрел на меня. - У вас есть мой номер… Может быть, вы согласитесь дать мне свой?
На Энерли-роуд мы ловим такси, хотя ехать нам недалеко. Я замечаю облегчение на лице Саймона, когда таксист останавливает машину у тротуара и Саймон видит его лицо. Однажды, когда мы с Саймоном только начали встречаться, мы запрыгнули в черное такси, накрыв головы плащами от дождя. И только когда мы отдышались, я увидела лицо Мэтта в зеркале заднего вида. На секунду я подумала, что Саймон захочет выйти, но он просто смотрел в окно. Всю дорогу мы проехали в молчании. Даже Мэтт, который кого хочешь до смерти заговорит, не пытался поддерживать беседу.
В этом ресторане мы уже были пару раз, и метрдотель приветствует нас по имени, когда мы заходим. Он проводит нас к столику у окна и вручает меню, которое мы и так знаем на память. Рамы картин и люстры оплетает рождественская мишура.
Мы заказываем то же, что и всегда: Саймону - пиццу, мне - спагетти с морепродуктами. Заказ подают слишком быстро, значит, они приготовили все заранее.
- Я посмотрела объявления в "Лондон газетт" сегодня утром. У Грехема полно выпусков в кабинете.
- Тебя не повысили до третьей страницы? - Саймон надрезает пиццу, и жир тонкой струйкой стекает на тарелку.
- Не уверена, что для этого у меня хватило бы квалификации, - смеюсь я. - Как бы то ни было, я узнала женщину в другом объявлении.
- Узнала? В смысле, это какая-то твоя знакомая?
Я качаю головой.
- Я видела ее фотографию в другой газете, в статье о преступности в метро. Я сообщила об этом в полицию. - Я стараюсь говорить непринужденно, но голос меня выдает. - Мне страшно, Саймон. Что, если в пятничном выпуске действительно была моя фотография?
- Это не так, Зоуи. - Саймон обеспокоен, но не потому, что кто-то напечатал мой снимок в газете. Он волнуется, потому что я так думаю .
- Я это не выдумала.
- Может, у тебя много стресса на работе? Из-за Грехема?
Он думает, что я схожу с ума. И я склонна с ним согласиться.
- Та женщина на снимке действительно очень на меня похожа, - тихо говорю я.
- Я знаю. - Саймон откладывает нож и вилку. - Я тебе вот что скажу. Предположим, это действительно твоя фотография.