- Вы не спросите у наших контрагентов, не видели ли они Саймона после того, как он доставил в Милан лошадей?
Ярдмана это удивило, кожа натянулась на его худом лице.
- Спросить, конечно, спрошу. Но сильно сомневаюсь, что он посвятил их в свои планы, раз уж не счел необходимым проинформировать меня.
- Спросите на всякий случай, - сказал я.
- Спрошу, конечно, - отозвался Ярдман. - Почему бы не спросить.
Я поднялся на второй этаж, вошел в кабинет Саймона, сел в его кресло, выглянул из его окна. Кабинет располагался точно над ярдмановским, и из него открывался почти такой же вид на реку, только чуть сверху. Вот бы жить здесь, вдруг подумалось мне. Я любил вид кораблей, шум доков, запахи реки, вечную суету. Все просто - мне нравился процесс движения.
Финский сухогруз уже отошел от причала напротив, и на его место стало пристраиваться судно поменьше. На мачте обвис флаг - красные и белые горизонтальные полосы, голубой треугольник с белой звездой. Я поглядел на карту флагов на стене. Пуэрто-Рико. Н-да, век живи - век учись. Мне стало интересно, что означали три флага пониже. Я взял книгу - морской международный код - и стал перелистывать страницы. "Иду на разгрузку". Я закрыл книгу, покрутил пальцами, посмотрел на полицейский катер, шедший со скоростью двадцать узлов против течения, и решил, что Темза - скоростная магистраль.
Затем я позвонил по телефону в Фенланд, чтобы заказать себе самолет на воскресенье.
- Два часа устраивает? - услышал я в трубке.
- Вполне, - отозвался я. - Большое спасибо.
- Погодите, Гарри. Мистер Уэллс сказал, что, если вы позвоните, он хотел бы вам что-то сказать.
- Хорошо, - ответил я и после нескольких щелчков услышал голос Тома:
- Гарри, послушай, что там у тебя за работа?
- Я... я работаю в транспортном агентстве.
- Да брось ты его, переходи ко мне, я буду тебе платить больше!
Он был взволнован и даже обеспокоен, не то что раньше, когда приглашал меня спокойно, чуть ли не равнодушно.
- Что у тебя в воздухе? - спросил я.
- Все, кроме моих самолетов. Я подписал отличный контракт с автомобильной фирмой в Ковентри. Они хотят, чтобы я возил их инженеров, служащих, техников, коммерсантов... У них завод в Ланкашире, а филиалы по всей Европе. Их не устраивает прежний авиаперевозчик. Они прислали мне три самолета, и я должен ухаживать за ними и держать в боевой готовности, а когда возникнет необходимость, поднять их в воздух. Пилоты мои.
- Неплохо, - сказал я. - В чем же дело?
- В том, что я не хочу потерять клиента, не успев его обслужить. Мало того, что я не могу найти свободных пилотов высокого класса, так еще один из моих летчиков на прошлой неделе поехал в отпуск кататься на лыжах и сломал ногу, осел безмозглый. Ну, что ты на это скажешь?
- Все не так просто, - промямлил я.
- Что мешает?
- Если мы увидимся в воскресенье, то все обговорим.
- Самолеты прибудут в конце месяца, - сердито сказал Том, - то есть через две недели.
- Если сможешь, найми кого-то еще.
- Если смогу... А если не смогу? - Том был удручен.
- Даже не знаю. Ну, один день в неделю я могу летать... но и тогда...
- Что "но и тогда"?
- Но и тогда будут проблемы.
- Все это ерунда по сравнению с моими проблемами, Гарри. Ну ничего, в воскресенье я тебя уломаю.
У всех проблемы, даже у тех, кто преуспевает. Чем выше берешь, тем сложнее проблемы. Я набрал номер авиакомпании, где работал Патрик. Мне ответил их офис в Гатвике. Я спросил, как мне найти Патрика.
- Вам повезло. Он сейчас как раз в офисе. Кто спрашивает?
- Генри Грей из транспортной фирмы Ярдмана.
После недолгого ожидания в трубке раздался голос Патрика:
- Привет! Как дела? Как Габриэлла?
- Она в порядке. Все остальное куда сложнее. Ты не можешь оказать мне услугу?
- Говори, что там у тебя.
- Ты не мог бы узнать, кто водил самолет с нашими лошадьми в Милан две недели назад? А также кто был вторым пилотом и бортинженером? И еще узнай, не могу ли я с ними переговорить.
- Неприятности? - спросил Патрик.
- Не для вашей фирмы. Просто один из наших не вернулся из командировки. Вот я и хотел бы навести справки: может, члены экипажа что-либо знают. Вдруг он с кем-то поделился своими планами. Его работа у нас остается несделанной, и нам бы хотелось понять, как быть дальше.
- Ясно. Не вешай трубку. Значит, две недели назад?
- Так точно.
Он отсутствовал несколько минут. Краны на противоположном берегу занялись пароходом из Пуэрто-Рико. Я зевнул.
- Генри, я все выяснил. Командир корабля - Джон Кайл, второй пилот - Дж. Л. Ролингс, бортинженер - В. Н. Брид. Сейчас, правда, их нет, они полетели в Аравию, повезли горы багажа после визита одного из тамошних эмиров. Он привез в Лондон шесть жен, и все они прошлись по магазинам.
- Святое дело, - отозвался я. - А когда они вернутся?
Патрик проконсультировался с кем-то и ответил:
- Вроде бы в среду. В четверг у них выходной, а в пятницу они снова летят в Аравию.
- Опять повезут обновки, - буркнул я. - Ни в среду, ни в четверг я до них не доберусь. Я выступаю на скачках в Челтенхеме. Но если ты скажешь мне их телефоны, я бы мог позвонить им в среду вечером.
- Джон Кайл, - проговорил Патрик, - любит поиграть на скачках.
- Думаешь, он может поехать в Челтенхем?
- Вполне возможно, если он не занят чем-то другим.
- Я могу дать ему пропуск и провести как члена клуба, и других тоже, если они захотят.
- Это будет неплохо. Значит, так. Завтра у меня два полета в Голландию. Скорее всего, я увижу их в среду, если все пойдет по расписанию. Я объясню им, что тебя интересует, и перезвоню. Если они смогут, ты встретишься с ними в Челтенхеме, если нет - позвонишь вечером. Ну как?
- Отлично. В Челтенхеме я остановлюсь в отеле "Квинз".
- Понятно. Кстати, в пятницу я везу лошадей в Милан. Это твоя контора, насколько я понимаю?
- Моя, моя. Вернее, то, что от нее осталось.
Я положил трубку и, откинувшись в кресле Саймона, стал обозревать предметы на его письменном столе, задумчиво грызя ноготь.
Телефон, подносик с карандашами, блокнот, плошка со скрепками и булавками. Никаких ниточек, никаких следов. Затем медленно и методично я обшарил его ящики. В основном они были заполнены бланками на экспорт лошадей. Никаких личных вещей там не оказалось. Отвертка, желудочные таблетки, пара зеленых носков и пластмассовая коробка с этикеткой: "Запасные ключи". Вот и все. Ни писем, ни счетов, никаких личных бумаг.
Я открыл коробку с ключами. Там их было десятка два. Наследство многих лет. Ключики от чемоданов, тяжелый железный ключ, ключи от машины. Я пошевелил груду пальцем. Ключ от английского замка. Это был дубликат без номера. Ключ потемнел от времени, но не стерся от употребления. Я задумчиво постучал им по столу, решив, что попытка, в конце концов, не пытка.
Глава 9
Я узнал домашний адрес Саймона через секретаршу, разыскавшую его страховую карточку. Это был убогий многоквартирный дом на окраине района Сент-Джонз-Вудз. Трава на пятнистом газоне была некошеной, отчего и без того уродливое здание казалось поставленным прямо на сельском лугу. Я прошел через заляпанные стеклянные двери, поднялся по не отличавшейся опрятностью лестнице и остановился перед дешевой зеленой дверью, на которой белели две пластиковые цифры, составлявшие число 15.
Ключ от английского замка проник в скважину с таким скрежетом, словно им никогда не пользовались, но я приложил усилие, и дверь отворилась. На полу за дверью оказалась кипа газет и журналов в фут высотой. Когда я толкнул дверь, гора развалилась, и я, обойдя рассыпанную периодику, вступил в квартиру, закрыв за собой дверь.
Квартира состояла из крошечной прихожей, маленькой спальни, убогих кухоньки, ванной и небольшой гостиной. В квартире преобладал бордовый цвет. Вся мебель, казалось, была куплена во второразрядном комиссионном магазине. Обстановка, в принципе, была достаточно гармоничной, но желанный эффект все же не достигался - не столько из-за отсутствия вкуса, сколько из-за отсутствия воображения. Саймон потратил не много времени на обустройство своего жилья, и в результате все получилось очень угрюмо. В квартире было холодно, стоял нежилой запах. В кухне на сушилке немытые и заплесневелые тарелки, в спальне на кровати скомканные простыни. В ванной тазик с пеной для бритья, по краям образовалась твердая засохшая корка. Бедняга Саймон, грустно думал я. Ни жены, ни женского тепла. Неудивительно, что он любил пивные. Одна стена была уставлена книжными полками. Самым новым и роскошным предметом в квартире была стереофоническая радиола. Телевизора не было, на стенах тусклого кофейного цвета никаких картин. Возле потрепанного кресла так, чтобы всегда можно было дотянуться рукой, стоял ящик с бутылками пива.
Бродя по квартире, я вдруг понял, что я здесь впервые - и это лишний раз говорит о том, кто я такой. Я даже не знал, где и как живет крупный, снисходительный, нечестный человек, которого я считал своим единственным другом. Я не бывал у него и никогда не приглашал к себе. Даже когда мне хотелось дружить, я не знал, как это сделать. Внутри себя я ощущал холод, пустоту, какая была сейчас в квартире Саймона. Габриэлла была где-то далеко-далеко.
Я подобрал с пола газеты, отнес в гостиную и там рассортировал. Всего оказалось шестнадцать номеров ежедневных изданий, три воскресных, три номера "Хорс энд хаунд", три "Спортинг лайф" и один выпуск "Стол энд стейбл". Письма в коричневых жестких конвертах не сулили никаких сенсаций, и я без колебаний стал открывать их все. Ни от соучастника во Франции, ни от кузена сообщений не оказалось. Лишь одно на синей бумаге, написанное черными, остроконечными буквами, носило личный характер. Письмо начиналось с обращения "Дорогой Саймон...", содержало благодарность за подарок ко дню рождения и было подписано: "Любящая тебя тетя Эдна". В углу был написан адрес: "Беркшир, Портерс-Грин, Ист-роуд, Гарден-Коттеджес, 3". Телефон указан не был.
* * *
Письменного стола в квартире не было. Саймон держал все свои бумаги и счета разложенными по папкам в верхнем ящике обшарпанного комода в спальне, но даже если там и были фамилия и адрес его кузена, я никак не мог их узнать. Рядом лежал свернутый в трубку и завернутый в коричневую бумагу номер "Хорс энд хаунд", готовый к отправке. Я взял упаковку и стал вертеть в руках. Адреса не было. Бумага была прочной, и, хотя я очень аккуратно работал перочинным ножом, когда разрезал упаковку, у нее был такой вид, словно ее жевал тигр. Я потряс журнал. Ничего не произошло. Лишь когда я стал просматривать его страницу за страницей, обнаружил деньги - пятифунтовые купюры, прикрепленные липкой лентой. Всего их было шестьдесят, причем старыми бумажками. Я снова свернул журнал в трубочку и спрятал его в ящик. Потом подобрал куски обертки и отнес их в мусорное ведро. Я представлял себе, как Саймон один-одинешенек сидит в гостиной, слушает проигрыватель и вечер за вечером вкладывает в журнал деньги, дабы обеспечить себе спокойную старость.
* * *
Портерс-Грин оказался большим поселком, раскинувшим свои щупальца в разные стороны. На окраинах вовсю шло строительство. Ист-роуд оказалась новой улицей, а Гарден-Коттеджес, номер 3 - одним из стандартных муниципальных домиков для престарелых. Домик номер 3 был еще сравнительно новым и чистеньким, но под окном на клумбе величиной с коврик для ванной ничего не росло. Дом был выкрашен в желтый цвет, занавески на окне были розовые, а на пороге стояла бутылка с молоком.
Я позвонил, занавески на окне зашевелились, и на меня глянули скорбные глаза на бледном лице. Старуха махнула рукой, как бы прогоняя меня, поэтому я еще раз позвонил.
Послышались шаги.
- Уходите, - сказала она, - мне ничего не нужно.
- Я не собираюсь ничего продавать, - поспешил успокоить ее я. - Я друг Саймона, вашего племянника Саймона Серла.
- Кто вы? Я вас не знаю.
- Я Генри Грей. Я работаю с Саймоном в фирме Ярдмана. Разрешите мне войти в дом. Отсюда очень трудно говорить, и ваши соседи начнут любопытствовать, что тут такое происходит.
Действительно, в окнах окружающих коттеджей уже показались головы, и это возымело эффект. Хозяйка отперла мне дверь и жестом пригласила войти.
Ее маленький домик был забит мебелью, которую она, похоже, перевезла сюда из прежнего, более просторного жилища, и все свободное пространство было забито бессмысленными безделушками массового производства. Ближе всего ко мне находилась черная шкатулка из ракушек с надписью: "Сувенир из Брайтона". Рядом с ней фарфоровый ослик нес корзиночки иммортелей. Стены были увешаны фотографиями, между которыми были деревянные таблички с выжженными пословицами. Первой мне бросилась в глаза: "Мотовство хуже, чем воровство", а потом я прочитал: "Береги пенсы, и фунты сберегут тебя".
Полная тетка Саймона вовсю скрипела корсетом и сипела носом. От нее пахло ментоловыми пастилками от кашля.
- Его здесь нет, - пояснила она. - Он вообще-то живет в Лондоне.
Помявшись, я стал рассказывать ей, как Саймон улетел в командировку и не вернулся.
- Я решил узнать, а вдруг он вам написал. Послал открытку или что-то в этом роде, - пояснил я.
- Напишет. Обязательно напишет, - тетка несколько раз кивнула. - Он всегда так поступает и непременно привозит мне какой-нибудь сувенир. Он очень заботливый племянник.
- Но пока вы от него ничего не получали?
- Не получала. Но скоро получу.
- Если получите, то дайте мне, пожалуйста, знать. А то он не поставил нас в известность, и мистер Ярдман собирается дать объявление о вакансии.
- О господи! - обеспокоенно воскликнула она. - Но с ним ничего не случилось?
- Думаю, что нет, но вы мне все-таки дайте знать.
- Конечно-конечно. Господи, что он задумал?
Я и сам хотел знать, что он задумал, и спросил, не знает ли она фамилию и адрес его кузена.
Она тотчас же удовлетворила мое любопытство:
- Это сын моей бедной покойной сестры. Но он человек с характером. У нас с ним сложные отношения, не то что с Саймоном. Саймон проводил у меня много времени в детстве, когда у меня был магазин в поселке. Он никогда не забывает про мой день рождения и всегда что-нибудь дарит. - Она гордо обвела взглядом свои владения. - У меня ведь только пенсия по старости, ну и кое-какие сбережения, и лишь Саймон меня не забывает. У меня есть еще две дочери, но одна вышла замуж и уехала в Канаду, а у другой и своих хлопот хватает. Последние три года Саймон дарил мне на день рождения по сто фунтов. Ну, что вы на это скажете?
"Просто великолепно. Триста фунтов денег налогоплательщиков. Метод Робин Гуда".
- Значит, вы мне дадите знать? - повторил я, поворачиваясь, чтобы уйти.
Она, скрипя корсетом, обогнала меня и открыла дверь на улицу. В прихожей висели другие таблички с потускневшими нравоучениями. "Подберешь булавку с пола - будешь ты богатым скоро, если ж на полу оставишь - жалким нищим, значит, станешь".
Вот откуда, выходит, у Саймона страсть к подбиранию булавок, подумал я. Это ему запомнилось с детства. Умирать в нищете он явно не хотел.
Кузен-соучастник имел ферму в Эссексе, недалеко от Кембриджского аэропорта, но до Гатвика далековато. Мне, впрочем, сразу стало ясно, что на его помощь рассчитывать не приходится.
- Ну да, - ворчал он, - ты, значит, тот самый сукин сын, что расстроил нам все дело? Вот что я тебе скажу: больше не суй свой нос, куда не просят, и держись от нас подальше. А где теперь Саймон, не твоего ума дело.
- Если, на ваш взгляд, мне следует обратиться в полицию, - кротко заметил я, - то мне, конечно, ничего другого не остается...
Его и без того красное лицо сделалось и совсем багровым. Крупный багроволицый человек в хаки и резиновых сапогах заполнял собой все пространство небольшого дворика. В нем боролись желание послать меня куда подальше и боязнь последствий, если я туда отправлюсь. В конце концов победило благоразумие.
- Ну ладно. Я не знаю, где он. Я не вру. Он не сказал мне, что едет, и я не знаю, когда он вернется.
Я уныло отправился домой в Бедфордшир. Величие старого дома постепенно надвигалось на меня, пока я медленно подъезжал к особняку по длинной аллее. История в камне. Родовое гнездо Креганов. Граф на графе. Жили тут с тех времен, когда один пират привез испанское золото королеве Бесс. Теперь не стало моего отца, и мне нужно было лишь войти туда и почувствовать тяжесть фамильных цепей.
Я затормозил перед домом и, вместо того чтобы, как обычно, проехать к гаражу, стал оглядывать то, что унаследовал. Что и говорить, в массивном фасаде с колоннами и фонтаном, в каменных ступенях, с двух сторон поднимавшихся ко входу, была своя красота. Но несмотря на внешнюю внушительность, жучки ели крышу, в длинных коридорах гуляли сквозняки, кухни были в подвале, а двадцать спален истлевали в прах. Только мультимиллионер мог позволить себе содержать особняк как подобает, заполняя его слугами и гостями, ну а я после всех поминальных торжеств вряд ли сумею отыскать хотя бы ящик шампанского - прожорливая толпа выпила столько, что на эти деньги можно было бы содержать дом не один месяц...
Конечно, есть возможность открыть его для публики, если бы я обладал определенным складом характера. Но для такого любителя одиночества, как я, это означало сплошные муки. Стать рабом замка? Еще одна человеческая жертва на алтарь традиций? Нет, от одной мысли об этом у меня падало настроение. Поскольку вряд ли мне будет позволено снести гнездо предков, оставалось лишь уповать на Национальный фонд. Они могли организовать посещение туристов и разрешить матери жить здесь до самой кончины.
Мать обычно пользовалась парадным входом, а мы с Алисой проезжали дальше и входили со стороны гаража. Но в этот раз я оставил свою машину перед главным входом и стал подниматься по ступенькам. Поднявшись, я оперся о балюстраду и стал оглядывать притихшие поля и голые деревья, на которых набухали почки. Собственно, по-настоящему мне это все не принадлежало. Это словно палочка в эстафете, которую все передают друг другу, владея ею лишь на одном отрезке дистанции. Ну что ж, я, похоже, буду последним бегуном. Я сойду с дистанции и просто брошу эту палочку. Мой сын, если он у меня когда-нибудь родится, пусть меня простит.
Я открыл тяжелую дверь и вошел в сумрачный дом. Я, Генри Грей, потомок пиратов, воинов, путешественников, строителей империи, отец которого был награжден за доблесть в битве на Сомме. И вот я, наименее заметный из них, собираюсь прервать эту линию. Я вдруг почувствовал легкий приступ досады - это во мне заговорила их кровь, но досада быстро прошла. Если они и могли мне что-то передать, то это уже было в моих генах. Я нес в себе их наследство, и дом был мне уже ни к чему.