ВИКАТ
Это чудо зазывального искусства не отвлекло от мрачных мыслей. Мерзавец! Гнусный мерзавец! Как он осмелился?! Ну ничего, Фредерик Даглан с ним разберется…
Жозеф поразмыслил, прикинул так и этак, затем взял "Пышку", водрузил ее между "Жизнью" и "На воде", вышел на тротуар и придирчиво оценил результат. Да, месье Легри будет доволен: экспозиция в витрине, посвященная Ги де Мопассану, который умер на днях, и превозносящая его писательский талант, удалась.
Книжная лавка пуста, заказы доставлены, теперь с чистой совестью можно передохнуть. Любимым времяпрепровождением Жозефа на досуге было пополнение коллекции занятных статеек из разных газет. Молодой человек облокотился на конторку напротив пачки еще не изученных выпусков и погрузился в чтение, прерываясь лишь для того, чтобы откусить от яблока.
Начал он с "Пасс-парту", недочитанного в день мятежных выступлений против Беранже, и вскоре уже взялся за ножницы.
СМЕРТЬ ЭМАЛЬЕРА
Убийство Леопольда Гранжана, художника по эмали, заколотого кинжалом 21 июня на улице Шеврель, до сих пор остается загадкой. Единственный свидетель оказался не в состоянии описать убийцу, поскольку видел его только со спины. Полиция нашла на теле жертвы визитную карточку без имени с таинственной надписью, каковую мы предоставляем на суд наших многомудрых читателей: "Слияньем ладана, и амбры, и бензоя май дарит нам тропу уединенья. Дано ли эфиопу изменить цвет кожи, леопарду - избавиться от пятен на шкуре?"
Наш репортер Исидор Гувье полагает, что это цитаты из нескольких произведений, возможно стихотворных. Полиция…
Шаги на лестнице… У Жозефа дрогнуло сердце. Хотя Айрис со дня их разрыва ни разу не показалась в лавке, он вдруг страстно пожелал, чтобы эти шаги стали предвестниками ее появления, и тотчас испугался встречи с ней. Но уже в следующую секунду молодой человек узнал тяжелую поступь месье Мори. Блокнот с газетными вырезками мгновенно исчез в ящике конторки.
- Мельница, лишенная зерна, напрасно подставляет крылья ветру, - высказался Кэндзи в пространство, сделав вид, будто и не заметил своего управляющего, к которому в последнее время обращался только в случае крайней необходимости. Сев за стол, японец принялся изучать какие-то записи.
- При чем тут мельница? Где я, а где мельница-то? - забормотал себе под нос Жозеф. - Это что, аллюзия на "Мельник, ты спишь"? Ага! Значит, патрон изволил мне пригрозить - дескать, не спи, вкалывай давай, не то уволю… Ох уж мне эти его метафоры, да пусть он ими подави…
- Опять ворчите? - шепнул на ухо молодому человеку Виктор, появившись из хранилища.
- Вы предательски подкрались, патрон, так нечестно!
Кэндзи поднял голову. Если он что и услышал, то не подал виду.
- Виктор, идите сюда, взгляните-ка. Я восстановил описание персидского манускрипта, доверенного Пьеру Андрези, и намерен передать его полицейским, занятым расследованием пожара в мастерской. Если есть хоть один шанс, что часть книг уцелела… - И он протянул Виктору листок:
"Тути-наме, или Собрание пятидесяти двух сказок попугая, записанных Зия Эддином Нахсэхехи". In-8°, 298 листов, 229 миниатюр. Манускрипт хранился в библиотеке Мохаммеда Хассана шах Джихана, затем в библиотеке Омара Итимад-хана. Заказан переплет красного бархата с золоченым букетом цветов на верхней крышке.
- Думаю, не стоит так уж по нему убиваться, - пожал плечами Виктор, прочитав описание.
- Увы, я не могу так легко смириться с потерей, - сухо сказал Кэндзи. - Вещица редкая, к тому же я почти продал ее полковнику де Реовилю за тысячу шестьсот франков и не испытываю желания возвращать ему задаток.
Жозеф, уткнувшийся в список заказов, скорчил гримасу и снова забормотал:
- Во-во, он такой, патрон. Пока мельник дрыхнет, булочник чахнет над своими плюшками и зеленеет от злости, если кто-то норовит умыкнуть у него горстку муки.
- Жозеф, перестаньте злопыхать или запишитесь уже в партию хулителей под предводительством мадам де Камбрези, - посоветовал Виктор.
Кэндзи с невозмутимым видом перетасовывал карточки для нового каталога.
Зазвонил колокольчик на входной двери, и в лавку вошел человек в темном рединготе. Внимательно оглядев троих мужчин, он сказал:
- Книжная лавка Мори и Легри? Я инспектор Лефранк. Мне вменено в обязанность препроводить господ Мори и Легри в префектуру полиции для идентификации личных вещей, найденных при покойном, опознанном как Пьер Андрези, переплетчик.
Виктор и Кэндзи подчинились без лишних слов. Прихватив головные уборы, оба покинули лавку вслед за инспектором.
Жозеф остался один.
- То есть я тут вообще не пришей кобыле хвост? Пустое место, да? А мы с месье Андрези, между прочим, частенько болтали обо всем на свете. Хороший он был человек, без предрассудков, мы друг другу такое рассказывали, что больше никому не доверишь. И вообще он мне нравился. Но я же всего лишь мельник какой-то, мне за зерном присматривать надо, пока другие ходят гоголем! Ну, берегитесь, господа патроны! Дон Жозеф еще сразит парочку ветряных мельниц!
…Кабинет инспектора Аристида Лекашера был лишен декоративных изысков, лишь по бежевым обоям уходили в бесконечность цепочки коричневых прямоугольников, да и от них Лекашер с удовольствием избавился бы, если б то было в его власти. Единственным украшением служил портрет аббата Прево, висевший рядом со старым, покрытым пятнами зеркалом.
Виктор и Кэндзи заняли два плетеных стула перед столом инспектора. Несмотря на жару, хозяин кабинета, рослый, массивный человек, был в застегнутом на все пуговицы фланелевом жилете.
- Похоже, мне от вас не отделаться, месье Легри, - проворчал он. - Решительно, вы как та проклятая рука, которой меня стращала в детстве нянька. Не слыхали? Нянька говорила: если найдешь на дороге отрубленную руку и столкнешь ее в канаву, ночью рука непременно вылезет и оторвет тебе ноги.
- Такова уж ваша судьба, - сочувственно покивал Кэндзи.
- Общением с вами, месье Мори, я тоже сыт по горло. Ладно, к черту мои душевные терзания! Я готов испить эту чашу если не до дна, так до осадка!
- Надеюсь, эта ваша бессодержательная риторика - всего лишь преамбула?
- Я оправдаю ваши надежды, месье Легри. Приступим к процедуре. - Инспектор сердито ткнул пальцем в сторону разложенных на столе обгоревших тряпок и причудливо оплавленных предметов.
Кэндзи осмотрел их с каменным лицом, он совсем не казался взволнованным, но Виктор заметил, как подрагивало его левое веко.
Инспектор Лекашер не спускал с японца глаз.
- Ну?
- Я не могу ничего опознать, - пожал плечами Кэндзи.
- А вы, месье Легри?
- Признаться, я тоже в замешательстве. Мне случалось бывать в переплетной мастерской Андрези, но на его одежду я как-то не обращал внимания…
- Где находится тело? - спросил Кэндзи инспектора.
- В морге.
- Кто-нибудь позаботится о похоронах?
- Полагаю, родственники. Мы уже дали объявление в газетах.
- Если никто не откликнется, я сам этим займусь. Мне выдадут тело?
- После того как закончится расследование.
- Расследование? - нахмурился Виктор.
- Нам нужно выяснить причину возгорания. Думаю, дня за два-три управимся.
- В мастерской были книги. Что-нибудь уцелело? - поинтересовался японец.
- Пожарные приехали слишком поздно из-за этих чертовых студентов. - Инспектор Лекашер поморщился. - У сопляков хватило наглости штурмовать префектуру полиции!
- Ходят слухи, что у нас скоро будет новый префект, - рассеянно проговорил Виктор, вертя в пальцах оплавившиеся карманные часы, которые он взял со стола инспектора.
- Да уж! И месье Лепин сумеет навести порядок! - Лекашер уже несколько минут сверлил Виктора таким нехорошим взглядом, что Кэндзи с трудом удержался от комментария: "Бойся кобры - ее взгляд пронзает насквозь…" - Чашу - до дна, - мрачно повторил инспектор. - Всякий раз, когда в Париже происходит убийство или серьезный несчастный случай, кто сует свой любопытный нос поперек меня в пекло? Вы, месье Легри. Это начинает надоедать. И вызывает подозрения. Откуда, скажите мне, в вашем близком окружении столько бедолаг, обреченных на безвременную кончину? Вы что, притягиваете несчастья? Или у вас дар предвидения?
- Возможно, мною владеют какие-то силы, природа которых мне не известна, - холодно произнес Виктор.
Инспектор Лекашер, с трудом сдерживая раздражение, подался к нему, упершись ладонями в стол:
- Очень содержательный ответ! Извольте объясниться, месье Легри! Хватит увиливать!
- Пьер Андрези был моим другом, - спокойно вмешался Кэндзи. - месье Легри поддерживал с ним сугубо деловые отношения. Пути этих людей пересеклись волей случая.
- То вы о судьбе толкуете, то о случае! И как-то так получается, что случай только и делает, что работает на месье Легри! - Лекашер выдернул из стола ящик, шумно порылся в нем и извлек сигару с коробком спичек. Закурив и жадно затянувшись, выпустил облако голубоватого дыма. - Ладно, признаю: немного погорячился, - хмуро проговорил инспектор после второй затяжки, обращаясь исключительно к японцу. - Однако и вы поймите: ежели накипело, надобно пар выпустить, не то взорвусь. Особенно когда приходится иметь дело с такими гражданами, - он мотнул головой в сторону Виктора. - Тоже мне книготорговец, даже не смог найти нумерованное издание "Манон Леско"! Ладно… Использовал ли ваш друг в своем ремесле горючие вещества?
- На моей памяти - нет, - покачал головой Кэндзи.
- В мастерской было газовое освещение или керосиновые лампы?
- По-моему, я видел у него керосинки.
Инспектор открыл папку с делом и принялся перелистывать бумаги.
- У Пьера Андрези были враги? - спросил он, не поднимая головы.
- О боги, нет конечно! Его все уважали… Неужели вы считаете, что это был поджог?
- Я ничего не считаю, я расследую, - отрезал Лекашер. - И надеюсь, что вы двое ни в коем случае не последуете моему примеру. Посвятите себя без остатка торговле книгами. Всё, можете быть свободны. Я достаточно ясно изложил свою позицию, месье Легри?
- Предельно ясно, - сухо отозвался Виктор. - Кстати, инспектор, а где же ваши леденцы? Опять променяли их на сигары?
- Узнав имена друзей покойного, я предпочел вред от табака разлитию желчи, - процедил сквозь зубы Лекашер.
Кэндзи, сгорбившись, медленно брел по Новому мосту, и Виктор, преисполненный сострадания, подстроился под его шаг:
- Вы ведь были очень дружны с Пьером Андрези?
- Да. Сколь ничтожна и возвышенна… - тихо проговорил японец, останавливаясь.
- Простите?..
- Жизнь людская ничтожна и возвышенна. Прах - вот все, что остается от человека, его стремлений и упований.
Виктору захотелось взять приемного отца за руку, но оба чурались подобных проявлений нежности, и он облокотился на парапет, провожая взглядом пароход, увозивший пассажиров по Сене из Шаратона к Пуэн-дю-Жур. Недомолвки инспектора Лекашера раздразнили его любопытство. Что, если пожар в мастерской действительно не был несчастным случаем? Затеять новое расследование? Задача не из легких… Виктор подумал о Таша. Из любви к ней он отказался от своей страсти раскрывать преступления и порой об этом жалел. Он прикурил сигарету и задумчиво повертел в пальцах зажигалку, пощелкал, открывая и закрывая крышку. Огонек выметнулся, исчез, выметнулся… Нет! Никаких расследований! Он же дал слово…
- Инспектор Лекашер спросил, не было ли у Пьера врагов. Что за нелепость! - покачал головой Кэндзи. - Это не мог быть намеренный поджог. Пьера любили и ценили…
- Издержки профессии - инспектор обязан проверить все версии. Что же касается месье Андрези, вы правы, нелепо предполагать, что кому-то понадобилось свести с ним счеты. У него остались родственники?
- Какой-то кузен в провинции, седьмая вода на киселе.
- Кэндзи, может быть, примете сердечные капли?
- Нет-нет… Виктор, меня очень беспокоит Айрис. Каждый вечер уходит, не говорит куда. Питается кое-как. Кончится тем, что она заболеет. А ведь я ее предупреждал: из такого безалаберного жениха не выйдет достойного мужа. И вот пожалуйста, свадьба отложена на неопределенный срок. Я чувствую себя ужасным отцом, но что я могу поделать? Она ничего не желает слушать. Не могли бы вы…
- Я уже говорил с Жозефом, он непреклонен. Чувствует себя оскорбленной невинностью, поэтому ни за что не сделает первый шаг к примирению. Вот если бы на это согласилась Айрис…
Воскресенье 9 июля
- Цып-цып-цып, мои хохлушечки, пора подкрепиться! Лопайте от пуза, толстейте-жирейте, тогда и у меня будет пир! - Разбросав зерно, мамаша Мокрица повысила голос, перекрывая гомон птичьего двора: - Мсье Фредерик! Я ухожу, а вас ждет горячий кофе!
Фредерик Даглан рывком сел на кровати и потер глаза, прогоняя остатки сна. На мгновение ему показалось, что он у себя дома, в Батиньоле, в доме номер 108 по улице Дам, где снимал комнату с кухней. Но светлая визитка на "плечиках", прицепленных крючком к планке на дощатой стене, напомнила ему о месте пребывания. Фредерик встал, заправил одеяло, натянул брюки, рубашку, сунул ноги в башмаки и вышел из пристройки. В беседке на грубо сколоченном столике обнаружились кофейник, чашка, масленка и краюха хлеба. Сполоснув лицо над рукомойником во дворе, он пристроился на табуретке и сделал себе бутерброд. Пожалуй, хватит отсиживаться - настала пора действовать. Сначала наведаться к Анкизе и забрать у него коммивояжерский чемоданчик с образцами спиртных напитков. А затем уже начать выслеживать того свидетеля…
"Да уж, вляпался я, как слепая курица. Ну ничего, битва проиграна, зато война еще не кончена".
По воскресеньям те, у кого была возможность покинуть шумные улицы столицы, поднимались на укрепления. С земляных валов открывался вид на луга и леса в утренней дымке. Вдали петляла лента реки, парусные шлюпки скользили по ней на север, к морю. На валах было вдоволь закусочных и кабачков, где можно отведать устриц и кислого молодого вина. Для детей старались разносчики сладостей, повсюду вертелись карусели. Весной в зеленой траве прятались маргаритки. Работницы, урвав пару часов свободного времени, забывали здесь об усталости. В городе они с утра до ночи хлопотали на кухне в чаду, на заднем дворе или в лавке, мечтая об одном: выйти замуж за помощника мясника или за приказчика из бакалеи, вырваться от ненавистных хозяев, пожить в свое удовольствие наконец.
Фредерику Даглану нравилось бродить по насыпи в праздной толпе среди представителей социальных низов - тех, кого он считал своими братьями и сестрами. Девчушка в колпаке, сооруженном из газеты, погоняла десяток коз, в сторонке на солнышке грелся горбатый ослик: на шкуре протерлись светлые дорожки от упряжи. Какой-то мужчина, посадив маленького сына на закорки, карабкался по склону, мальчуган заливисто хохотал. Внизу, во рвах, громоздились горы мусора, гнили отбросы, исторгнутые Парижем.
Припекало. Фредерик снял пиджак. Выхватывая взглядом лица и фигуры, залитые ярким утренним светом, он не мог отделаться от ощущения, что они столь же причудливы и нелепы, как образы ускользающего сна. Впрочем, когда спишь, самые бессвязные видения кажутся совершенно естественными.
Перекинув пиджак через плечо, он спустился на внешнее кольцо Бульваров. Город привычно настраивал утренний оркестр: копыта першеронов, впряженных в мусоровозки, тяжело бухали по мостовой, громыхали телеги, дребезжали тачки, перекрывая грубые голоса бродячих торговцев. Баба в отрепьях и засаленном колпаке выползла из нагромождения листов жести, видимо служивших ей жильем, и опорожнила в канаву ночной горшок. Крышка горшка звякнула, эхом раскатился хриплый крик петуха.
- Эй, добрый господин, кинь медяк, мимо не проходи. Мне б штаны купить, чтобы зад прикрыть, а то, вишь ли, средства повышли. Год работаю рук не покладая, а все одно недоедаю.
Фредерик Даглан протянул монету даровитому босяку с красным носом пропойцы, перепрыгнул пару неприятного вида луж застоявшейся черной воды и направился к заставе Клиньянкур. По грязным улочкам ветер гонял пыль. Фредерика внезапно охватила смутная тревога. Что он будет делать, когда найдет того свидетеля?..
Над стойкой красовалась надпись:
Пьешь, не пьешь - все одно помрешь.
Фредерик Даглан прочитал ее с порога заведения "У Кики" на пересечении улиц Фобур-Сент-Антуан и Шеврель. Тротуар у входа заполонили столики, окруженные живой изгородью из бересклетов, внутреннее помещение включало два зала - малый отделен от большого застекленной перегородкой. В центре большого зала водружена печка, в глубине - стойка. В трудовые будни, по вечерам, "У Кики" отбоя не было от посетителей, большой зал заполоняли окрестные лавочники, занимали столики, банкетки, стулья и ревниво пасли свободные места для своих запаздывающих компаньонов. Случайным посетителям отводился малый зал. В кафе приходили выпить рюмочку полиньяка, выкурить сигару, сыграть партию в триктрак или в домино. Завсегдатаи спешили сюда день изо дня, как чиновники на службу в министерство, и жизнь в заведении шла по неписаным, но строгим правилам: левая половина большого зала принадлежит игрокам, правая - тем, кто расположен побеседовать за чашечкой кофе или почитать газету. Банкеточники никогда не занимают стулья, приверженцы стульев не претендуют на чужие банкетки. Это очень облегчало работу половым, успевшим изучить пристрастия большинства клиентов, а клиенты свои пристрастия не меняли.
Хозяйка, внушительных пропорций блондинка лет тридцати пяти в пышном шиньоне с челкой, вязала, восседая за прилавком. В этот час в кафе было пусто, только в углу за столиком примостился молодой солдатик и, высунув язык от усердия, кропал письмо.
- Вы хозяюшка будете?
Белокурая кариатида оторвалась от рукоделия, молча окинула Фредерика Даглана взглядом с головы до ног, нашла, что он хорош собой, и, улыбнувшись, тряхнула челкой:
- Она самая. Мадам Матиас. Чего изволите?
Фредерик заулыбался в ответ. Мадам Матиас показалась ему приветливой и добродушной, а это был хороший знак. По крайней мере, Фредерик представлял, как действовать дальше. Он умел менять повадку в общении с людьми - демонстрировал рафинированные манеры, если того ждал собеседник, давал этакого аристократа или держался попросту, пуская в ход свое обаяние.
- Остроумный у вас девиз, - указал он на плакат над стойкой.