– Мы прожили вместе шестьдесят два года, мисс Купер. За все шестьдесят два года ни одной ночи не провели раздельно. Что я стану без него делать? – Она схватилась за гроб и заговорила, обращаясь к мужу: – Я отойду на минутку, Марко. Узнаю, что нужно этой юной леди.
Она протянула мне руку в белой перчатке, я подхватила ее под локоть, помогая встать.
– Все здесь считают, что я только что приплыла из Неаполя. Есть ли у меня место на кладбище? Не нужна ли мне квартира? Или билет обратно на родину? Я родилась в Ньюарке, в Нью-Джерси. Прожила здесь всю жизнь. А эти люди думают, что я дура. Думают, я продам картины Марко или превращу его студию в клуб Молодежной христианской организации. А я хочу только, чтобы Марко поднялся и пошел со мной на обед в "Да Сильвано", мы бы сели на улице, как всегда в теплую погоду. Художники бы поглядывали на Марко с уважением, а Марко поглазел бы на молодых девушек. Я бы выпила пару бокалов вина, и мы отправились бы домой, счастливые. После шестидесяти двух лет вместе мне очень одиноко, мисс Купер. Вы хотите что-то продать или купить? – Пока она говорила, я провела ее мимо Майка с Мерсером в пустую мрачную комнату, ожидающую очередное хладное тело.
Со своей прямой осанкой, хрупким телосложением и живым умом миссис Варелли казалась воплощением элегантности.
– Я помощник окружного прокурора, миссис Варелли. Работник прокуратуры.
– Неужели кто-то совершил преступление здесь.
– Я работаю над одним делом. Расследую убийство женщины, чье тело полиция нашла на прошлой неделе. Судя по всему, мистер Варелли вел с ней дела. Мы с детективами хотели зайти к нему, задать несколько вопросов. Но потом узнали о его кончине. Примите мои глубочайшие соболезнования. Не хотелось бы обременять вас, но, вероятно, вы могли бы назвать имя помощника вашего мужа, который…
Она еще больше выпрямилась и ударила себя кулаком в грудь:
– В своей работе он доверял только мне, мисс Купер. У него было несколько помощников, что выполняли физическую работу – передвигали крупные предметы, – занимались поставками, иногда он брал учеников. Но… от меня у него не было секретов. А кто та убитая женщина?
– Кэкстон. Дениз Кэкстон.
Миссис Варелли резко отвернулась. Она смотрела в сторону и молчала.
– Вы знали ее?
– О покойных нельзя говорить плохо, ведь так?
– Что за дела у нее были с вашим мужем?
– Как и у всех остальных, мисс Купер. Вы знаете, чем занимался Марко?
– Должна признать, что до этой недели никогда не слышала его имени. Но все, с кем я беседовала, заверили меня, что он был замечательным человеком.
– Гением. Так они говорили? Да, он во многом был гением.
Я кивнула.
– Еще мальчишкой, во Флоренции, он изучал искусство в академии. Обожал живопись – не полотно, но краски – они нравились ему даже больше хорошеньких женщин. Но у него самого плохо получалось рисовать. Зато никто не мог лучше его видеть красоту в картинах других, уже ушедших от нас, открыть скрытое. Марко мог часами торчать в мастерской в компании какого-нибудь дилера, очищая грязный кусок холста. Он надевал свои бинокуляры – только эти очки и доказывали, что он живет в нашем веке. А потом осторожно, предельно осторожно касался ватным тампоном поблекших красок. Нервный дилер или коллекционер начинал подгонять его: "Что вы видите, Марко? Кто автор, как вы думаете?" Вы представить себе не можете, сколько сокровищ он нашел за все эти годы. Даже в последнее время его глаза различали под вековой грязью такое, что никому и не снилось.
– А как же его болезнь? Он работал до последнего? Несмотря на заболевание сердца?
– Какая… какая болезнь? – резко выдохнула миссис Варелли.
– Я… нам сказали, что, когда вашему супругу стало плохо, его осмотрел доктор.
– Артрит, вот от чего его лечил врач. Талант Марко зависел от двух вещей – его глаз и рук. Мы с ним никогда не принимали лекарств – ни таблеток, ни пилюль, ничего. Он звал врача, лишь когда его рука начинала болеть от артрита и он не мог долго держать скальпель. Unpo 'di vino – вот во что верил Марко. В исцеляющую силу виноградной лозы.
– Но подвело-то его сердце, – сказала я, надеясь, что в мягкой форме пытаюсь донести до нее слова врача.
– У Марко было здоровое сердце. Сильное, а не больное, – миссис Варелли почти плакала.
– Вы всегда приходили в мастерскую с мужем?
– Нет, я редко там бывала. У нас квартира в том же здании. Утром мы вместе выпивали кофе, затем он поднимался к себе – работать. Возвращался домой пообедать и отдохнуть. Затем снова работал. И так всегда. Иногда он засиживался до позднего вечера, если находился на пороге открытия или картина его завораживала. Затем он спускался, принимал душ, чтобы смыть краску и лак. И мы шли ужинать, одни или с друзьями. У нас была очень простая жизнь, мисс Купер, но очень яркая.
– Вы когда-нибудь встречали Дениз Кэкстон?
– Сперва я познакомилась с ее мужем. Только не помню, когда. Столько лет прошло. Он не был отзывчивым человеком, но всегда хорошо относился к Марко. Лоуэлл Кэкстон купил портрет на аукционе в Лондоне, это было лет тридцать назад. В Англии картину записали в каталог как неопознанный портрет молодой девушки. Лоуэлл сказал, будто купил его лишь потому, что девушка походила на его жену – тогдашнюю жену. Он не считал, что картина может оказаться ценной, но принес ее Марко на реставрацию. Лоуэлл хотел повесить ее у себя. Марко вещь очень понравилась. "Написана поверх", – жаловался он мне каждый раз, когда спускался. Он был не очень-то разговорчив, мой Марко. Да я и понимала его с полуслова. Он работал дни и ночи, и вот под слоем краски показалось детское лицо. Он даже голубому платьицу вернул мягкость и блеск шелка. Однажды он спустился вниз на обед. Я подала ему суп, а он посмотрел на меня и сказал: "Гейнсборо. Это Гейнсборо". Все музеи Англии захотели выкупить картину. Многие платили моему мужу просто за реставрацию, но он был счастлив. Лоуэлл тоже просто заплатил. Но вернулся на следующей неделе, как раз, когда Марко пришел обедать. Я впустила Кэкстона в дом – тогда и увидела его в первый раз. Под мышкой он держал небольшой сверток. Это оказалась картина Тициана – маленькая, но великолепная. Она все еще висит у нас. Приходите ко мне домой, если захотите взглянуть.
– У вас в квартире? Тициан?
– Очень маленький. Эскиз к одной из его известных работ. Знаете "Похищение Европы"?
Естественно, я знала эту вещь. Любой студент художественного факультета или колледжа ее изучал. Рубенс назвал эту картину величайшим шедевром в мире. И я видела ее много раз, потому что она была частью экспозиции в музее Гарден. Неужели это просто совпадение?
– А когда, вы говорите, Кэкстон принес вам Тициана?
Миссис Варелли задумалась.
– Лет тридцать или тридцать пять назад.
Задолго до Дениз, задолго до кражи в музее.
– А Дениз Кэкстон? Она тоже была клиентом мистера Варелли?
– Сначала она много раз приходила с мужем. Потом одна. Потом с разными людьми – может, с дилерами, может, с покупателями. Я никогда не встречала их в мастерской. Но Марко иногда рассказывал о них.
– Он относился к миссис Кэкстон так же, как вы?
Миссис Варелли откинула голову и рассмеялась:
– Естественно, нет. Она была молода и красива, знала, как порадовать пожилого джентльмена. Говорила с Марко по-итальянски. Льстила ему, и дразнила его, и приносила на экспертизу прекрасные картины. Всегда искала бриллиант даже там, где его не было. Я считаю, что она просто заставляла Марко терять время.
– А вы знаете людей, которых она приводила недавно?
– Нет, нет. Если вам нужно это, я дам имена работников мужа. Может, он их знакомил или они их видели. Дайте вашу визитку, я позвоню вам на следующей неделе, скажу их телефоны.
– Вы не любили Дениз только по этой причине?
– Мне не нужна была особая причина. Она приносила проблемы. Даже Марко так думал.
– Что именно он говорил вам по этому поводу, миссис Варелли?
– Я уже сказала, мисс Купер. Марко не был разговорчив. Но в эти последние месяцы после визитов миссис Кэкстон он не улыбался, как обычно, приходя домой. Она заставляла его работать над чем-то, что ему не нравилось, поселяло в его душе agita.И он говорил мне: "В моем возрасте такие волнения ни к чему".
– А не говорил он чего-нибудь более конкретного?
– Мне – нет. Я была рада, что он не хочет больше с ней работать. Ему не нравились люди, с которыми она связалась.
– А мистер Варелли никогда не упоминал Рембрандта?
– Как можно посвятить жизнь искусству и не упоминать Рембрандта?
Я порадовалась, что она не назвала мой вопрос верхом глупости.
– Я имела в виду – недавно и в связи с Дениз Кэкстон?
– То есть вы не знаете, что Марко является… – Она запнулась, глубоко вздохнула и поправилась: – Марко являлся ведущим мировым специалистом по Рембрандту? Возможно, вы слишком молоды и не слышали эту историю. Самый известный групповой портрет Рембрандта называется "Ночной дозор". Видели его?
– Да, в Амстердаме. В Государственном музее.
– Тогда вам наверняка известно, что раньше, более трехсот лет назад, у картины было другое название.
– Нет, этого я не знаю.
– Когда он только нарисовал ее, то назвал "Отряд капитана Франса Баннинга Кока". Но через несколько десятков лет картина покрылась таким слоем грязи, что люди решили, будто на ней ночь, – отсюда и современное название. Вскоре после окончания Второй мировой войны – где-то в тысяча девятьсот сорок седьмом, – когда Марко только начинал завоевывать репутацию реставратора, он вошел в группу экспертов, которые должны были восстанавливать это монументальное полотно. После очистки краски на нем просто засияли. Только тогда люди двадцатого века поняли, что художник рисовал вовсе не ночь. Теперь, спустя пятьдесят лет после той реставрации, в живых из всей группы оставался только Марко. И когда кто-нибудь хотел выяснить, не принадлежит ли авторство работы Рембрандту, лишь мой Марко мог ответить наверняка. Монархи, президенты, миллионеры – все приносили свои картины к Марко Варелли.
– А Дениз Кэкстон не приносила ему Рембрандта?
– Этого я не знаю.
– А он никогда не говорил вам, что она или кто-то еще просил взглянуть на кусочки краски… недавно?
И снова миссис Варелли посмотрела на меня, как на безмозглую курицу.
– Мой муж занимался этим каждый день, всю свою жизнь. Смотрел на краски, на кусочки краски, на полоски краски, на фрагменты краски. Именно из этого, мисс Купер, и состоят шедевры.
– Извини, Алекс, можно тебя на минуточку? – позвал Мерсер из коридора.
– Могу я вернуться к Марко?
– Если вы уделите нам еще несколько минут, миссис Варелли, то мы больше не станем вас беспокоить, – заверила я ее.
Еще раз поблагодарила за любезность в столь трудный для нее час и вернулась в зал. Майк стоял в изголовье покойного.
– Надеясь, что, воздав почести усопшему, вы добились большего, чем я – от вдовы, – сказала я, обращаясь к детективам. – Немного истории искусства и смутное предчувствие, что Дениз Кэкстон не приносила ничего, кроме проблем.
– Могу только заметить, что у миссис Варелли отличное чутье. Помнишь то дело, что я вел пару лет назад в испанском Гарлеме? Когда аргентинский танцор Аугусто Манго безвременно почил, занимаясь сексом с неистовой поклонницей?
– Прекрасно помню.
– А помнишь, как мы выяснили, что это было убийство, а не сердечный приступ?
– Нет.
– Эту причину назвал доктор, осмотревший его на месте. Наверное, ортопед. А потом, уже в похоронном бюро, когда работники расчесывали волосы танцора, они нашли на затылке дырку от пули. Маленький калибр, практически нет входного отверстия. Убийцей оказался муж поклонницы. В "Пост" дали заголовок: "Не танцуй танго с Манго". Так вот, мистер Цуппело – никудышный цирюльник.
С этими словами Майк повернул голову Марко Варелли. Примерно то же он проделал с трупом Дениз Кэкстон у Дьяволовой воды. На затылке старого джентльмена явственно виднелось пулевое отверстие.
17
– Пресс-центр уголовного суда. Здесь каждое преступление становится репортажем, а репортаж – преступлением. Мики Даймонд слушает, – репортер-ветеран "Нью-Йорк пост" ответил по телефону со своим обычным энтузиазмом, характерным для рабочего утра четверга. Он освещал все события, происходящие в криминальном суде, столько лет, что никто и не помнил, когда он начал это делать.
– О чем вы думали, когда давали утром эту статью? – спросила я, сдерживая гнев.
Пэт Маккинни оставил на моем столе третью страницу из сегодняшнего номера, там были приведены мои слова насчет расследования дела Кэкстон. Батталья проводил непреклонную политику по поводу общения своих помощников с прессой. Он требовал неукоснительного следования ей и был прав. В прокуратуре было более шести сотен юристов, и к нам поступало более трехсот тысяч дел в год. В этой ситуации стало бы безумием разрешить обвинителям комментировать для прессы те дела, которые он вели. Первым делом я позвонила Роуз Мэлоун – предупредить, что мои слова в статье Микки – чистой воды вымысел, а затем набрала номер пресс-центра.
– Больше нечего было печатать, Алекс. А мой редактор требовал статью.
Я посмотрела на первый абзац. В нем Даймонд приписал мне заявление о том, что в расследовании сделан большой шаг вперед.
– Если мы и близки к завершению дела, как вы пишете, то для меня это большая новость, – заявила я. В статье говорилось, что мне и детективам из убойного отдела Северного Манхэттена удалось установить мотив убийства Дениз Кэкстон и что я собираюсь произвести арест. – Батталья будет в ярости, когда прочтет этот бред сивой кобылы. Теперь мэр насядет на него, требуя произвести арест, а у нас даже нет подозреваемого.
– Правда встречается так редко, Алекс. Поэтому я стараюсь ею не разбрасываться, – он посмеялся над собственной шуткой, зная, что я не сочту ее забавной. – Дайте опровержение. А лучше слейте мне что-нибудь горяченькое. Может статься, это заставит убийцу занервничать – он станет думать, что вы знаете о нем больше, чем на самом деле.
– Спасибо за помощь, Микки. Когда он придет сдаваться после публикации вашей статьи, я лично прослежу, чтобы вам выплатили обещанное вознаграждение.
По крайней мере, я убедилась, что информация об убийстве Марко Варелли еще не просочились в прессу. Даймонд бы пятки стал мне целовать, если бы я сказала ему о том, что мы вчера обнаружили.
Мы сообщили о нашем открытии вдове Варелли, когда в похоронном бюро начали собираться скорбящие. Шок от осознания, что ее мужа убили, вскоре сменился удовлетворением, ведь она оказалась права – муж умер неестественной смертью. Она проявила характер, взяла себя в руки и вышла навстречу друзьям и знакомым. Прощание продолжалось около двух часов. Все это время я, Майк и Мерсер бродили среди пришедших.
В конце вдова тепло поблагодарила Чэпмена и обернулась ко мне:
– Понимаете, мисс Купер… Я всегда знала, что Марко Варелли никогда не оставит меня по собственной воле. Такова была его любовь, так он жил.
Похороны были назначены на пятницу, после второго сеанса прощания в четверг, то есть уже сегодня. Вдова пригласила нас троих к себе на следующей неделе.
Майк еще вчера получил ее разрешение опечатать мастерскую Марко и поставить там патруль. Сегодня он собирался зайти туда вместе с экспертами-криминалистами. Она или кто-то из помощников Варелли должен был сказать, не пропало ли что-то из картин или иных ценностей. Но это могло подождать.
Когда все разошлись из обшарпанной похоронной конторы, Майк и Мерсер договорились с патологоанатомом о перевозке тела Марко Варелли в лабораторию для вскрытия.
Я вернулась в офис разобраться с новыми делами и дождаться Майка и Мерсера, чтобы с ними поехать в Челси. Мы снова направлялись в "Галерею Кэкстон" побеседовать с Брайаном Дотри и проследить за тем, как велся обыск.
Мерсер позвонил в одиннадцать тридцать и сказал, что выезжает на Западную 22-ю улицу. Майк был в морге, присутствовал при вскрытии Варелли. Патологоанатом подтвердил то, что мы обнаружили в похоронном бюро, но Майк еще не освободился и должен был догнать нас уже в Челси.
Пока я ехала в галерею на своем джипе, я думала о Дениз Кэкстон, Омаре Шеффилде и Марко Варелли. Что-то связывало их при жизни, это же привело их к смерти. Что же это было?
Я припарковалась перед входом и зашла в "Эмпайр-Динер" выпить чашечку кофе, ожидая парней. Они появились через пять минут.
– У тебя есть ордера? – спросил Майк, усевшись за столик рядом с Мерсером, с которым они встретились у входа.
– Все, что могут нам потребоваться.
Мы перешли дорогу и прогулялись вниз по улице. Там въезд в гараж при галерее перегораживала полицейская машина. Один из полицейских, заметивших наше приближение, узнал Майка и подошел поздороваться.
– Эй, Чэпмен, как дела? Давно не виделись. Я думал, ты работаешь только в ночную.
– Работал, Джек, работал. Но теперь боюсь темноты, поэтому езжу по городу днем. Что-нибудь интересное происходит?
– Да нет. Все тихо. Пешеходов почти нет. Все посылки мы обыскиваем, а грузовики вообще не впускаем и не выпускаем. Со вчера ничего не изменилось.
Внутри нас встретила секретарша.
– Мистер Дотри был уверен, что вы зайдете сегодня. Он наверху с клиентом. Я могу устроить вас здесь, на первом этаже…
– Нет, спасибо, – ответил Майк, игнорируя молодую женщину и сразу направляясь к лифту. Мы поднялись на последний этаж и вышли на площадку, но Дотри нигде не было видно. Мерсер пошел посмотреть, не в кабинете ли он, а мы с Майком снова залюбовались старыми рельсами.
– Отец часто рассказывал о том, как банды с Адской Кухни нападали на поезда – "Хьюстонские Мусорщики", "Суслики". Когда он был мальчишкой, то частенько отирался в салуне, дальше по улице, исполнял поручения хозяина по имени Мерфи Колотушка. Его так звали, потому что шумных посетителей он успокаивал ударом молотка для мяса по голове.
Майк перегнулся через железные перила, чтобы охватить взглядом Челси. Он не был бы так счастлив даже на вершине Эйфелевой башни. Здесь вырос его отец, здесь его корни.
– Этот вид может полностью изменить мое представление о Дениз Кэкстон и Брайане Дотри. Просто здорово, что они оставили нетронутыми старые пути. – Он обернулся и тут заметил плексигласовую дверь, что вела из галереи к этим самым путям. – Эй, Куп, когда мы с Дотри уладим наши разногласия, я проведу тебя и Мерсера через эту дверь к путям, и мы пройдемся по ним. Я расскажу вам о настоящих гангстерах и покажу места, где зарыты их кости.
– Мы здесь, внизу, мистер Чэпмен! Раз уж вы так освоились, то подойдите и скажите, что вам угодно! – это крикнул Дотри, он был где-то этажом ниже. Я его не видела, но ему, очевидно, сообщили о нашем приходе.