Не удостоив его взглядом, Ремихио взял конфету, сунул ее в рот, а потом вынул из кармана выцветшего плаща тетрадочный листик и маленький карандаш. Он присел на камень и написал:
Янауанка, в такой-то день текущего века. Сеньор Президент нашей республики!
Несколько дней тому назад я, нижеподписавшийся, или, иными словами, жертва насилия, прислуживал по любезной просьбе жандармов на банкете, который давал сеньор субпрефект по случаю своего избрания (другой кандидатуры не было). Там я слышал, как в своей речи субпрефект сказал: "Наш президент, генерал Одриа, выправляет страну, и мы с ним вместе выправим все, что сошло со своего пути".
Веря в многомилостивость Вашей власти, преследующей лишь того, кто ей противится, и тех, кто пользуется свободой собраний (чего я не делаю, т. к. всегда один), я покорно прошу выправить или вправить мне ногу. Если это невозможно (даже для генерала) или если нога совсем уж плоха (по моей вине), прошу предоставить мне новую ногу (одну, другая – хорошая). Мне много не надо. Я знаю, что у нас война с этими обезьянами и на складах лежат ноги всех размеров, в том числе 16-го (это мой), для раненых, которым Вы оказали честь, послав их на битву.
Сам я хромаю, бегать не могу. Нет, я не думаю, что солдаты бегут! Я это знаю.
– Крольчатники не хотите, дон Ремихио? – спросил Леандро-Дурак, держась на должном расстоянии. Мощи сунул руку под пончо. Штанов на нем не было. Ремихио удивился.
– Кролик?
– Жареный!.. Самое лакомство, дон Ремихио!
– Давай…
Леандро протянул ему кролика, которого он стащил в столовой "Весь мир". Ремихио принялся жевать, сосать и выплевывать кости.
– Вот вы президенту пишете, так я вас попрошу…
– Слушаю? – спросил Ремихио и перешел на "вы", иначе нельзя с просителем. – О чем вы хотите меня попросить?
– Вы с ним кумовья, так вот, подарил бы он мне юлу.
– Мне некогда, и наоборот. Леандро пригорюнился.
– А моего кролика ели…
– Какое вам дело, и наоборот.
Но Леандро не исчерпал своих ресурсов. Он вынул из-под рубища альбом. Глаза у Ремихио загорелись.
– Откуда вы взяли этот альбом?
Леандро захохотал. Ремихио пожал плечами и снова принялся писать.
Должен сказать Вам, уважаемый Аполинарио, что наши власти по злобе говорят, будто нога нужна мне для того, чтобы ухаживать за некоей Консуэло, чье имя я предпочитаю скрыть из уважений, к Вам. На самом деле вышеупомянутая – член АПРА, известная противница режима, тогда как я, нижеподписавшийся, истинный оппортунист, да хранит меня Бог.
Опять эта тетка с печеньями! Чем я виноват? Я их пек, что ли? Я их продавал? Сам я печенье? Чего же она хочет? Пожалуйста, не орите, а то напишу, и вас возьмут. Что? Да, ваши! Пускай будут ваши! Да сколько можно, так-перетак? Денег я не брал, вот вам ваше печенье! Как видите, дорогой президент, народ тут грубый, и я, мне кажется, заслужил своим терпением вышепоименованную ногу, чтобы как можно быстрее убраться из мерзкого городка, где на десять человек одиннадцать дураков.
Замечу кстати, что жалующаяся на меня особа предавалась тому и сему с субпрефектом, я сам видел. Какие власти у нас? Не трогайте меня, а то я заговорю! Я жажду правды. Из-за этой нелепой жалобы (речь идет о печенье, а не о ноге) я потерял все мои бумаги и, как ни жаль, не могу сообщить Вам номер моей выборной книжки. Помню был номер, не то 9, не то 5.
Ремихио-неумолимый
Его оторвало от письма пыхтенье Святых Мощей.
– Дайте мне альбом, а я передам президенту ваш заказ, и наоборот.
Леандро-Дурак, повизгивая, вручил ему альбом, Ремихио написал:
Присутствующий при том перуанец Леандро-Дурак, к несчастью – нищий, просит Вас, дорогой Аполинарио, о важной услуге…
– Юлу, юлу!
Ремихио вписал несколько слов:
…к несчастью – нищий, но зато не хромой…
– Юлу-у!..
…просит Вас, дорогой Аполинарио, срочно прислать ему юлу из апельсинового дерева.
– Апельсинового!..
Леандро присел, чтоб лучше радоваться.
– А в Лиме красиво, дон Ремихио?
– Река Чаупиуаранга едва пересечет нашу площадь.
– А как вы ехали, дон Ремихио?
– Частично в лодке, частично на верблюде.
– А что такое верблюд?
– Горбатый зверь.
– Я бы поехал на баране. Шерсть густая, тепло.
– Поскольку вы дурак, вы не понимаете преимущества горбатых зверей.
– А чем они лучше, дон Ремихио?
– Как по-вашему, чем наполнен горб?
Солнце играло в сопле Леандро-Дурака.
– Горб наполнен умом. Вот почему хорошо быть горбатым. Куда вам!
Леандро захныкал.
– Чего ревешь?
– Горбатым не бу-уду!.. – хныкал Леандро.
– Если бы всякий стал горбатым, не было бы и выгоды!
Леандро безутешно рыдал.
– Президент, – сказал Ремихио, – уважил вашу просьбу.
Леандро втянул соплю и улыбнулся.
– Берите и благодарите.
И Ремихио вынул юлу в желтых, красных и зеленых полосах. Ее дал ему сидевший за насилие член общины Тапук, которому он писал письма.
– А зачем вы ездили, дон Ремихио?
– Мы ездим в Лиму, чтобы предъявлять требования.
Пыхтенье Мощей сменилось насмешливым хохотом. Ремихио фыркнул.
– Да! Спросите Гарабомбо.
Мощи поутих, но все еще смеялся.
– Спросите Бустильоса! Гарабомбо просил-молил: "Поедем со мной, Ремихио! Мы там струсим, а с твоим умом дело пойдет!"
– Сколько вам дали за труды, дон Ремихио?
– Фунт леденцов и хлебец.
Леандро облизнулся.
– Тяжело было, дон Ремихио?
– Да что там!
– А правда, через пампу Хунин ехать пять лет?
– Не знаю. Мы плыли по воде!
Глава двенадцатая
О том, что претерпели Гарабомбо, Бустильос, а может – и Ремихио, когда они ходили за правдой в город, прозванный жемчужиной Тихоокеанского побережья
Насчет лодки придумал я. Люди ездят в Серро верхом. Ах, бедняги! Ступают по снегу, дурачки! Нарываются на контрольные пункты. Я так и сказал Гарабомбо: "С контролем не шути! Тебя не видно, а мы что же? Сеньоры, я предлагаю плыть по воде". – "Что, что?" – "По воде, в лодке. Построим суденышко, не хуже "Конституции". Пониже Успачаги река Чаупиуаранга разделяется на два рукава. Левый идет к Уануко, правый – к Черным Кордильерам". – "Вот не знал, что реки текут и вверх! Что же люди не ездят по ним в горы?" – "А почему люди не летают? Сам понимаешь". – "А звери?" – "Какие?" – "Тигры, слоны, львы". – "Это уж дело мое". – "Веди нас, Ремихио!" Построили мы тайно суденышко. Я сам выбирал дерево в лесу компании Уарон. Старый Эспиноса собрал денег, вдовы дали еды. За постройкой следил я, назвали мы судно "Уаскар". Мало кто знает водный путь, Эрнестито мне говорит: "Чего ты бьешься, Ремихио? Плыви! Глянь, как мирно я плыву по воде". – "Нет такого пути, Ремихио". – "Нам же лучше! Пусть думают, что нету".
Старики и старухи ждали на площади, чтобы их благословить. Никак не рассветало. Важно, торжественно, благоговейно дал им Эспиноса поцеловать одежду святой Варвары. Они вышли в путь еще затемно. Плыли, пока темно, а днем прятались в пещерах. Горы перевалили за неделю. В столицу прибыли в самый зной. Под липким солнечным жаром добрались до Кантагальо. Дон Флорентино дал им письмо к своему племяннику Клементе, который ушел из Чинче в солдаты, а потом так и осел в Лиме. Дон Флорентино хранил его адрес и дал его путникам, а они взяли, чтоб не обидеть старика, хотя и не думали, что молодой Эспиноса живет все там же через пять лет. Однако в Лиме они его нашли.
Эрнестито не обманул. Эрнестито – это рыбка, которая мне все открыла. Молодец, рыбочка! Мало кто знает этот путь. Дорожка, однако! Река Чаупиуаранга течет три дня вниз, а потом – вверх. Сперва и не заметишь.
– Вам кого?
– Нам нужен дон Клементе Эспиноса.
– Зачем он вам?
– Мы привезли ему письмо от дяди, дона Флорентино.
– Вы из Чинче?
– Да, мы из Чинче.
Недоверие как рукой сняло.
– Я Клементе Эспиноса. Заходите, земляки! Как там наш благословенный край? Хороша ли жатва?
– Хороша, дон Клементе.
– Что же вы приехали?
– Тяжело говорить, дон Клементе.
– Скажите, братцы, скажите. Прошу вот сюда!
– Можно побыть у вас несколько дней, пока мы подадим прошение?
– Маленький у меня дом, две комнатки. Спите во дворе. В Лиме не то, что у нас. Ливней тут не бывает. Какая у вас жалоба?
– Посмотришь – а села, крыши, церкви где-то внизу. Тогда поймешь, что река течет вверх. Плыли мы лучше некуда. Истинно, один смех! Жандармы мерзнут в своих будках, а мы себе плывем через сельву.
– Вы тигров видели, дон Ремихио?
– Видел, и наоборот.
– Чем вы питались?
– Тигрятиной, и наоборот. Истинно, один смех! Эти, наши, увидали тигра, перепугались, он большой, но у меня было оружие!
– Вы взяли с собой ружье, дон Ремихио?
– Два духовых ружья, и наоборот. Мы ведь из племени чунчо.
– Больше терпеть нельзя. Много у нас неправды!
– Вы адвоката какого-нибудь знаете, дон Клементе?
– Нет, но его найти нетрудно. Лима вымощена адвокатами.
– Сейчас и начнем искать?
– Поздно, я вас утром поведу.
Рано утром он повел их на проспект Манко Капака. Там он оставил их и сказал: "Я с вами не пойду, у нас на работе очень строго, но вы ищите, тут повсюду ихнйе вывески, Ищите, братцы!"
Они искали весь день. Все не решались. Одни таблички были слишком шикарные, другие – слишком темные, грязные. "Наверное, плохой адвокат", – говорил Бустильос, и они шли дальше. Наконец, под вечер, они увидали и чистую, и скромную вывеску: "Д-р Басурто, адвокат по делам сельских общин".
– Гляди, Бернардо, по делам общин! То, что нам нужно.
– И контора небогатая. Да, то самое.
Контора и впрямь была небогата, и ждали там бедные люди, чей вид успокоил путников. Скромно одетый секретарь спросил их:
– Что вам угодно?
– Тут правда защищают общины?
– Да, правда.
– Мы бы хотели к адвокату.
– Заплатите вперед пятьдесят солей.
– Пожалуйста.
Доктор Басурто оказался маленьким, рябым и меднолицым.
– Чем могу служить?
– Мы арендаторы поместья Чинче, в Серро-де-Паско, доктор.
– Кто за вас ручается?
Он говорил спокойно, давал время подумать.
– Никто не ручается, доктор. У вас там написано, что вы защищаете общины, а мы как раз община, и нас утесняют…
Доктор Басурто улыбнулся.
– Хорошо сделали, что пришли! Я веду дела многих общин.
Многие мои коллеги защищают богатых, а я вот защищаю бедных. В Перу, особенно в горах, немало злоупотреблений. Власти и те в них замешаны.
Он указал на стену.
– Видите грамоты?
Гарабомбо и Бустильос посмотрели на сплошные ряды каких-то бумаг в рамках.
– Это благодарности от общин. Мое вознаграждение. – Он снова улыбнулся. – В чем ваше дело, друзья?
– Мы от арендаторов поместья Чинче, в провинции Янауанка.
Хозяин хочет выгнать всех, кто не работает. На этот год он не выделил земли вдовам, старикам и недовольным. Он сильно притесняет нас. Бегаем за коровами, овцами, лошадьми, а получаем одни побои. Вот, решили пожаловаться!
– Правильно.
– Мы слыхали, по закону можно забрать землю и отдать индейцам, у которых нет земли.
– Да, это так, друзья мои. Расскажите, что там у вас творится!
Они перечислили все обиды, наказания, грабежи. Доктор Басурто терпеливо записывал. Когда они кончили, он воскликнул:
– По конституции индейская община может, если нужно, требовать экспроприации земель!
– И в Чинче?
– Во всей стране.
– У нас тоже есть такое право?
– Закон защищает всех перуанцев. Если хотите, мы предъявим иск. Хотите?
– Хотим, доктор.
Он написал и прочитал им замечательную бумагу. Как там все было ясно, как убедительно, хотя много слов и выражений они не могли понять! За один час этот доктор Басурто проникся бедою Чинче и выразил ее, как сами они никогда бы не сумели.
– Это лишь начало. Потом подадим и другие. Что они думают, помещики? Страна – не их свинарник! Нет уж! Закон – это закон!
Он ударил кулаком по столу.
– Вы хотите, чтобы я вел дело до конца?
– Кому же еще, доктор?
– Сколько арендаторов в Чинче?
– Человек триста.
– Можете внести каждый по солю в месяц?
– Можем.
– Можете дать задаток?
– Солей триста хватит, доктор?
– Вполне.
В тигре этом было метров тридцать. Бустильос задрожал. Но я пустил стрелу. Р-раз! С тех пор мы и ели тигрятину.
– À вкусная она, дон Ремихио?
– Жестковата, но сытная. У льва мясо понежнее.
Вышли они в полном восторге. Да, старики ошибались. Правды они добьются! Власти узнают наконец, что у них творится! В тот же вечер они уехали в Серро-де-Паско. Гарабомбо не выпускал из рук копию жалобы. Они читали и перечитывали серьезные, строгие слова. Что скажут на это запуганные члены общины? Что ответят Лопесы и Мальпартиды? Через три дня они прибыли в Чинче. Без страха, средь бела дня, пошли к дону Флорентино. Его дома не было! На дверях висел замок. Они пошли к Ивану Ловатону. То же самое! В поместье не оказалось ни одного из тех, кто подписывал жалобу. Через три дня после их отбытия явились в Янауанку четыре жандарма и направились прямо к дому Эспиносы.
– Нам сообщили о краже. Что ты о ней знаешь?
– Какая кража, начальник?
– Сеньор Мансанедо заявил, что месяц назад он по обету преподнес святой Варваре серебряное сердце. Оно исчезло. Где оно?
– Он ничего не дарил в часовню, начальник.
– Проверим! Давай ключи!
– Не могу, начальник. Я пятьдесят лет охраняю сокровища святой. Жалоб на меня не бывало.
Они вытолкали его из дома.
– Помогите, кто бога боится! Святую Варвару грабят! На помощь!
Его огрели прикладом, но он все кричал. Невесть откуда вышли толпы народу, невесть почему они решились окружить жандармов. Те и охнуть не успели, как женщины отобрали у них винтовки. Жандармы лягались, дрались, но все впустую. Часовню открыть им не дали! Жители Чинче боялись судного дня больше, чем жандармов. Сокровищ начальнички не забрали, но бунтарей увели. В тот же день Флорентино Эспиносу, охранявшего часовню, и членов братства святой Варвары Аркадио Герру, Себастьяна Хименеса, Диохенеса Ловатона, Элисео Сильверио, Эваристо Канчари и других отправили в Янауанку. Их обвинили в том, что они напали на представителей армии.
Сержант Сифуэнтес, командовавший в те дни караулом, совершенно взбесился. Арендаторы Чинче впервые посмели сопротивляться. Он решил проучить их. Приказал раздобыть ему портрет дона Гастона. Мансанедо принес фотографию времен Первой национальной выставки. На пожелтевшем снимке дон Гастон в форме авиатора стоял у картонного самолета.
– Перед этим портретом, – сказал Сифуэнтес, – вы поклянетесь чтить своих хозяев.
Старый Хименес посмотрел на дона Флорентино.
– Мы никого не обижали, сержант, – сказал Эспиноса.
– Разговорчики! Клянетесь или нет?
– Нет.
– Клянись или в реке утоплю!
– Святая Варвара меня спасет.
– Посмотрим.
Всех повели к мосту. Там им снова показали портрет Мальпартиды, махавшего рукой из аэроплана, который летел над озерами и лесами Австрии.
– Не поклянетесь, утопим.
Их связали.
– В последний раз, клянетесь вы или нет?
– Нет.
Дона Флорентино опустили в зловещие воды – и вынули почти без чувств. Жители Чинче со страхом смотрели, пугаясь не столько наказания, сколько нежданной отваги, которую проявлял самый кроткий их земляк. Никто не поклялся. Разъяренные жандармы опускали их в реку семь вечеров подряд. На восьмой вечер Диохенес Седа, харкая кровью, принес клятву. На девятую ночь сдался Элеутерио Герра; на двенадцатую – Кармен-Больярдо, который недавно женился. Остальные двенадцать человек решили умереть. В застенке старый Эспиноса тонким голосом напоминал им, что иначе им грозит вечный, неугасающий огонь. Народ приободрился. Арендаторы впервые осмелились воспротивиться. Дон Гастон впервые не мог навязать свою волю. Волненье борьбы охватило Чинче. Когда на жнивье появлялся всадник, они спешили на дорогу. "Что нового?" – "Держатся". – "Никто не клянется?" – "Никто".
Луна лизала кресты. Гарабомбо вспомнил горькие упреки и посеревшие лица оставшихся дома.
– Вы их втравили в борьбу. Из-за вас наших стариков забрали. Вы их и выручайте, – кричал сын Канчари.
– Завтра я пойду.
– Тебе-то что? Ты невидимка.
– Все равно пойду.
– Ни к чему это, – сказал Мелесьо Куэльяр. – Они увезли их в Серро-де-Паско.
– Откуда ты знаешь?
– Я видел, как их сажали в машину.
Бустильос и Гарабомбо отправились в Серро-де-Паско и Узнали, что на другой день стариков переправили в Лиму. Они поехали в Лиму. Прибыли они в семь часов, туманным утром, а в девять были у доктора Басурто. Как нередко бывает в столице, моросил дождик; но вывеска "Защитник сельских общин" их подбодрила. "За что-то ему дали столько грамот". Но войдя, они окаменели: куря дорогие сигары, в приемной поджидали зятья № 1 и № 3. На членов общины зятья и не взглянули. Вскоре их приняли. Через полчаса доктор Басурто проводил их до двери.
– Доктор, мы хотим сказать вам словечко! – крикнул Гарабомбо.
– Я очень занят. Не зайдете в другой раз?
– Одно словечко, доктор!
– Что вам угодно?
– Мы хотим вам рассказать, что у нас случилось. Адвокат поднял руку.
– Минутку! Мне сообщили, что вас обвиняют в политическом бунте.
– Нет, в краже!..
– Это не мое дело! Я в политику не вмешиваюсь! Я защищаю крестьян, а не бунтовщиков. Басурто – защитник бедных, но не пособник заговорщикам. Видели вы грамоты? Кто их мне дал? Общины! За что? За то, что Басурто справедлив!
– Доктор, – перебил его Бустильос, – мы заплатили полторы тысячи.
– Защищать вас я не могу. Пусть вас партия защищает!
– Доктор, мы вас очень просим. Мы и остальное привезли.
– Сколько?
– Тысячу.
– М-да!.. Хорошо, я возьму. Передадим дело по инстанциям. Вам известно, что полиция обвиняет ваших людей в организованном покушении на хозяев поместья?
Бустильос развязал грязный платок.
– Завтра подам ваше прошение, – сказал адвокат и взял голубые кредитки.