С этим он повернулся и принялся обходить присутствующих. Принц, привыкший играть роль хозяина в высшем свете, без усилий покорил и очаровал всех, к кому обращался. В его манерах было нечто очень привлекательное и властное, а его необычайное хладнокровие придавало ему особую значимость в этой компании полуманьяков. Переходя от одного к другому, он зорко следил за всем происходящим, вслушивался в каждое слово и вскоре отлично понял, что за общество тут собралось.
Как водится во всякого рода притонах, здесь преобладал один и тот же человеческий тип: люди в расцвете молодости, с виду живые и образованные, но слабохарактерные, а потому лишенные надежды на житейский успех. Кое-кому из них было за тридцать, попадались и юнцы, не достигшие совершеннолетия. Одни отчаянно курили, другие молчали, устремив взгляд в одну точку и забыв про свои погасшие сигары; речь иных была полна подлинного блеска, но большинство предавалось пустопорожней болтовне, лишенной смысла и остроумия, болтовне с единственной целью – разрядить нервное напряжение. С каждой вновь откупоренной бутылкой шампанского веселье вспыхивало с новой силой. Большинство гостей бродило по комнате, сидели только двое: один занимал кресло у окна, другой расположился на диване у самого камина.
Первый был молод, бледен, лоб его блестел от испарины, он молчал и казался полумертвым как душой, так и телом. Господин у камина выглядел здесь самым старшим – на вид ему было лет сорок, и Флоризель подумал, что никогда не встречал человека, более отвратительного и более изнуренного всякими излишествами. От него остались кожа да кости, он был наполовину парализован, а его глаза за невероятно сильными линзами очков казались огромными и деформированными. Не считая принца и президента, этот человек был единственным из присутствующих, сохранявшим полное спокойствие.
Компанию эту мало заботили условности. Одни хвастали гнусными поступками, заставившими их искать смерти, другие слушали их, не находя в этом ничего дурного. Здесь словно существовал молчаливый заговор против нравственности, и человек, переступавший порог странного клуба, пользовался привилегиями обитателя могилы. Они провозглашали тосты в память друг друга и в память уже состоявшихся замечательных самоубийств. Они сопоставляли и развивали различные точки зрения на смерть: кто утверждал, что со смертью настанет мрак и все раз и навсегда закончится, но были и такие, кто надеялся, что в ту же ночь воспарит к звездам и станет беседовать со всяческими умершими прежде знаменитостями.
– Выпьем же за вечную память барона Тренка, образцового самоубийцы! – воскликнул один из присутствующих. – Он вырвался из тесной тюрьмы в еще более тесную, чтобы затем обрести свободу!
– Что касается меня, – говорил другой, – то я ничего другого не желаю – только завязать глаза и заткнуть ватой уши. Вот только на этом свете не существует столь непроницаемой ваты…
Третий рассчитывал познать тайны жизни после смерти, а четвертый утверждал, что никогда не вступил бы в клуб, если б не был доведен до крайности верой в теорию Дарвина.
– Как можно жить с мыслью, – говорил этот замечательный самоубийца, – что ты произошел от обезьяны?
Несмотря ни на что, принц был разочарован и манерами, и содержанием бесед членов клуба.
"Не стоило, – думал он, – все это таких хлопот. Если человек решился покончить с собой – и на здоровье. Но веди себя при этом как джентльмен. Все эти велеречивые штуки и возня совершенно неуместны".
Между тем, полковник Джеральдин в это время предавался самым мрачным размышлениям. И клуб, и его устав все еще оставались для него загадкой, и он тщетно озирался вокруг в поисках того, кто мог бы его несколько успокоить. Наконец его взгляд остановился на пожилом паралитике в очках. Обнаружив, что тот совершенно спокоен, полковник обратился к президенту, озабоченно расхаживавшему по комнате, и попросил представить его господину на диване.
Президент пояснил, что в Клубе самоубийц подобные формальности совершенно излишни, однако представил мистера Хаммерсмита мистеру Мальтусу.
Мистер Мальтус с удивлением взглянул на полковника и затем предложил ему присесть рядом.
– Вы, я вижу, здесь новичок, – сказал он, – и желаете во всем разобраться, не так ли? Тогда вы не ошиблись, обратившись ко мне. Ведь прошло уже два года с тех пор, как я в первый раз переступил порог этого прелестного клуба.
Полковник вздохнул с облегчением. Если мистер Мальтус уже целых два года посещает этот притон, следовательно, принцу, по крайней мере, в первый же вечер, не грозит никакая опасность. С другой стороны, Джеральдин чувствовал себя озадаченным. Уж не мистификация ли вся эта затея!
– Как это может быть? – воскликнул он. – Два года! Я думал… Нет, я вижу, вы шутите, сэр.
– Ничего подобного, – с усмешкой ответил мистер Мальтус. – Но я нахожусь в исключительном положении. Я, в сущности, не самоубийца, а как бы почетный член клуба. Я редко бываю здесь, не чаще двух раз в месяц. Мое болезненное состояние и снисходительность господина президента позволяют мне пользоваться такими льготами, за которые я, впрочем, плачу весьма недешево. Кроме того, мне очень везет.
– Боюсь, – проговорил полковник, – что мне придется просить вас выражаться яснее. Не забывайте, что я совершенно не знаком с уставом и правилами клуба.
– Рядовой член, который, подобно вам, обращается сюда, желая обрести безболезненную кончину, – пояснил паралитик, – приходит сюда каждый вечер до тех пор, пока удача не улыбнется ему. Если у него нет ни гроша за душой, господин президент может предоставить ему скромное жилье и небольшое содержание. Никакой роскоши – иного, конечно, и ждать не приходится ввиду ничтожного вступительного взноса. А разве право пользоваться обществом президента малого стоит? Ведь это поистине блестящий человек!
– В самом деле? – удивился Джеральдин. – Однако у меня сложилось совершенно иное впечатление.
– Ах, вы просто еще не знаете этого человека – сказал мистер Мальтус. – Это удивительная личность! А какой рассказчик! Сколько цинизма! Он знает жизнь до мельчайших тонкостей и, между нами говоря, это самый прожженный негодяй, распутник и плут на свете.
– И он также, – спросил полковник, – подобно вам, прошу прощения, здесь величина постоянная?
– Ну разумеется, но только совсем в ином роде, чем я, – ответил мистер Мальтус. – Мне милостиво предоставлена отсрочка, но в конце концов я тоже отправлюсь туда, куда отправляются и все остальные. Но наш президент – вне игры. Он тасует и сдает карты и ведет дела клуба. Уверяю вас, дорогой мистер Хаммерсмит, это поистине гениальный человек. Вот уже три года, как он подвизается на своем полезном и, я бы сказал, артистическом поприще и до сих пор не навлек на себя ни тени подозрения. Вы наверняка помните историю, случившуюся полгода назад с человеком, случайно отравившимся в аптеке? Это один из его маленьких шедевров. Просто и совершенно безопасно! Чистая работа!
– Вы меня удивили, – сказал полковник. – Выходит, этот несчастный был одной… – он едва не произнес "из жертв", но вовремя опомнился и продолжал: – Одним из членов клуба? – В ту же минуту ему пришло в голову, что и сам мистер Мальтус вовсе не похож на человека, жаждущего отправиться в небытие, и он добавил: – И все же я ничего не понимаю. Вы сказали, он тасует и сдает карты? С какой же целью? И если вы сами не так уж стремитесь умереть, то зачем тогда приходите сюда?
– Вы и в самом деле ничего еще не понимаете, – живо откликнулся мистер Мальтус. – Дорогой сэр, это клуб сильных ощущений! Его атмосфера кружит голову сильнее самого крепкого вина. Если бы мое подорванное здоровье позволяло мне дольше переносить эти ощущения, я бывал бы здесь гораздо, гораздо чаще. Лишь мое недомогание и привычка к самому строгому режиму удерживают меня от излишеств в этом, скажем прямо, последнем из моих наслаждений. Я испытал все, сэр, – сказал он, слегка коснувшись плеча Джеральдина, – все без исключения. И уверяю вас, все это может показаться грубым и бессмысленным, и уж во всяком случае, не заслуживает хвалы. Люди играют в любовь. А я вам скажу, что любовь вовсе не самая сильная из человеческих страстей. Страх – могущественнейшая из страстей, и тому, кто хочет глубоко ощутить всю прелесть жизни, следует поиграть со страхом. Позавидуйте мне, сэр, – добавил он, – ведь я – величайший трус на свете!
Джеральдин с трудом подавил отвращение к этому жалкому человеку, однако продолжал расспросы:
– Но каким образом, сэр, – спросил он, – вам удается продлевать эти сильные ощущения, и нет ли здесь элемента какой-то случайности?
– Я расскажу вам, каким образом избирается жертва для каждого вечера, – ответил мистер Мальтус, – и не только жертва, но и другой член клуба, которому предстоит стать орудием судьбы и верховным жрецом смерти.
– Боже праведный! – воскликнул полковник. – Значит, здесь убивают друг друга?
– Именно таким образом удается избежать в каждом отдельном случае греха самоубийства, – кивнув, проговорил мистер Мальтус.
– Невероятно! – проговорил полковник, – Выходит, и вы… и я… и даже… даже мой друг Годол… Нас могут выбрать прямо сегодня орудием убийства ближнего и его бессмертной души? Возможно ли это? Неслыханный позор!
Он едва не вскочил от негодования, но поймал пристальный взгляд принца. Флоризель следил за ним из противоположного угла курительной, сурово хмурясь. В то же мгновение Джеральдин опомнился.
– Впрочем, – прибавил он, – все это уже не имеет для меня никакого значения. И если вы утверждаете, что эта игра забавна, я остаюсь в клубе!
Мистер Мальтус явно наслаждался удивлением и ужасом полковника. Он обладал особым тщеславием – тщеславием порока, при котором всякое благородное движение души другого вызывает чувство собственного превосходства; закоснев в разврате, он чувствовал себя недоступным для подобных порывов.
– Теперь, когда ваше изумление остыло, – наконец проговорил он, – вы сможете в полной мере оценить всю прелесть нашего клуба. Здесь сошлись воедино азарт карточной игры, рулетки, дуэли и гладиаторских боев Древнего Рима. Язычники хорошо знали свое дело, я искренне восхищаюсь их изобретательностью, но только христиане могли достичь совершенства в этом отношении. Вы скоро поймете, что любому человеку, вкусившему этой забавы, покажутся пресными все другие ощущения. Игра, которая здесь ведется, проста. Обычная колода карт… Впрочем, вы сами скоро все увидите. Помогите мне подняться, сэр, и позвольте опереться на вашу руку! Я, к сожалению, парализован…
В самом деле, едва Мальтус пустился в подробные пояснения, двери курительной распахнулись, и члены клуба повалили в соседнюю комнату. Она была почти таких же размеров, как и первая, но иначе меблирована. Посередине стоял длинный стол под зеленым сукном, за которым сидел президент и тщательно тасовал колоду карт. Даже опираясь на палку и на руку полковника, мистер Мальтус передвигался с таким трудом, что добрался до стола, когда все уже расселись, за исключением принца, поджидавшего их. Поэтому им втроем пришлось усесться за дальним концом стола прямо напротив президента.
– В колоде пятьдесят две карты, – шепнул мистер Мальтус. – Следите за тузом пик, это символ смерти, а трефовый туз укажет нам исполнителя воли клуба. Счастливые, счастливые молодые люди, – прибавил он, – у вас отменное зрение, и вы можете следить за игрой. Увы, с такого расстояния мне ни за что не отличить двойки от туза. – Сокрушенно качая головой, он нацепил на нос еще одну пару очков. – Буду, по крайней мере, следить за выражением лиц, – пояснил он.
Полковник торопливо изложил принцу все, что узнал от почетного члена, упомянув и о страшной участи, которая могла постигнуть их уже сегодня. Флоризель внезапно почувствовал, что обливается холодным потом, сердце его замерло, а в горле пересохло. Он с изумлением огляделся.
– Один смелый шаг, – шепнул полковник, – и мы вырвемся отсюда!
Это замечание привело принца в чувство.
– Прекратите панику, – отрезал он. – Какова бы ни была ставка, джентльмен обязан играть!
Члены клуба выглядели сосредоточенными и внимательными, все они были бледны, но не до такой степени, как мистер Мальтус. Глаза его широко раскрылись под очками, голова непроизвольно тряслась, а руки беспрестанно взлетали к лицу, словно пытаясь перехватить готовый вырваться из уст крик. По всему было видно, что почетный член дорого платил за свое членство в клубе.
– Внимание, господа, – провозгласил президент.
И он принялся сдавать карты в противоположном обычному направлении – не слева направо, а справа налево, всякий раз останавливаясь и ожидая, когда каждый участник откроет выпавшую карту. Почти все медлили, а у некоторых руки дрожали так, что пальцы не могли удержать плотный и скользкий бумажный прямоугольник. Когда дошел черед до принца, то он испытал жестокое волнение, в котором, будучи от природы игроком, вдруг обнаружил немалое удовольствие. Флоризелю досталась девятка треф, Джеральдину – тройка пик, а мистеру Мальтусу – дама червей, при виде которой он шумно перевел дух.
Но молодой человек, угощавший их пирожными несколько часов назад, сразу же после мистера Мальтуса открыл трефового туза. Он оцепенел от ужаса, не выпуская карту из рук, – ведь он пришел сюда вовсе не для того, чтобы убивать, а для того, чтобы стать жертвой. Принцу стало до того его жаль, что он почти забыл об угрозе, которая по-прежнему висела над ним и его другом.
Президент продолжал сдачу, но карта смерти все не появлялась. Игроки не шевелились, слышалось только их прерывистое дыхание. Принцу на этот раз достались черви, Джеральдину – бубны, а когда мистер Мальтус открыл свою карту, из его груди вырвался не то сдавленный крик, не то блеяние. Он рывком вскочил с места и тут же снова сел, словно у него никогда и не было паралича. Почетный член слишком часто посмеивался над своей трусостью – и ему выпал пиковый туз.
Все разом заговорили. Игроки один за другим стали подниматься из-за стола и возвращаться в курительную. Президент вскинул освободившиеся руки и зевнул с видом человека, завершившего дневные труды. Только мистер Мальтус продолжал сидеть за столом, уронив голову на руки и не двигаясь, словно уже был убит.
Принц и Джеральдин тотчас покинули клуб. Ясная и холодная ночь мгновенно отрезвила обоих и заставила остро осознать, свидетелями каких ужасов они сегодня стали.
– Увы! – воскликнул принц. – Мы оба связали себя клятвой в этом страшном деле и теперь вынуждены лишь наблюдать эту игру человеческими жизнями, которая, вдобавок, кое-кому приносит доход. О, если бы я мог нарушить свое слово!..
– Для вашего высочества это исключено, – вставил полковник. – Ваша честь – это честь всей Богемии. Зато я без всяких угрызений совести могу позволить себе такую роскошь.
– Джеральдин, – сказал на это принц, – если ваша честь пострадает вследствие похождений, в которые я вовлек вас, я никогда не смогу себе этого простить.
– Слово вашего высочества – для меня закон, – браво ответил полковник. – Давайте же как можно скорее покинем это проклятое место!
– Да-да, – поддержал принц. – Ради всего святого, Джеральдин, найдите кеб, и постараемся хотя бы во сне забыть эту позорную ночь.
Тем не менее принц все же запомнил название улицы и номер дома, в котором помещался Клуб самоубийц.
На следующее утро, как только принц проснулся, Джеральдин принес ему утренний выпуск газеты. На первой полосе красным карандашом была обведена заметка следующего содержания:
"Прискорбное происшествие. Сегодня около двух часов утра мистер Бартоломью Мальтус, проживавший в доме номер 16 на площади Чепстоу, возвращаясь вместе со своим знакомым после вечера, проведенного в гостях, и желая остановить кебмена, споткнулся о парапет на Трафальгарской площади, сломав при этом руку и ногу, а заодно повредив черепную коробку. Смерть наступила мгновенно. Так как мистер Мальтус уже страдал частичным параличом, то надо полагать, что это падение стало следствием нового апоплексического удара. Мистер Мальтус был хорошо известен в самых почтенных кругах общества, и его гибель несомненно вызовет глубокую скорбь".
– Если только существует прямая дорога в ад, – серьезно проговорил полковник, – то душа этого паралитика уже прибыла по назначению.
Принц, закрыв лицо ладонями, молчал.
– Я даже рад, – продолжал полковник, – что он умер. Но признаюсь, что у меня сердце обливается кровью при мысли о том молодом человеке, который угощал нас пирожными.
– Джеральдин, – подняв голову, проговорил принц, – еще вчера этот несчастный юноша был так же невинен, как и мы с вами, а сегодня его душу обременяет смертный грех. Когда я вспоминаю о председателе этого клуба, у меня тотчас становится мерзко на душе. Я еще не знаю, как мы поступим, но этот негодяй не уйдет от меня, клянусь в этом именем Господа! О, эта игра за зеленым столом! Каким уроком для меня она стала!
– Да уж, я бы не стал его повторять ни при каких обстоятельствах! – заметил полковник.
Принц, однако, надолго умолк, и Джеральдин не на шутку встревожился.
– Уж не думаете ли вы снова отправиться туда? – обеспокоенно спросил он. – Довольно с нас и того, что мы видели. К тому же ваше положение не позволяет вам снова подвергаться такому риску.
– В ваших словах немало правды, – отвечал принц Флоризель, – и я сам не очень доволен этим своим намерением. Но увы, под пышным облачением даже самых великих государей скрывается самый обычный человек. Это чувство сильнее меня, Джеральдин, и я поневоле ему уступаю. Ответьте: могу ли я не интересоваться судьбой несчастного молодого человека, ужинавшего с нами не далее, как вчера? Могу ли я допустить, чтобы этот проходимец продолжал свои спекуляции человеческими жизнями? Могу ли я, столкнувшись с таким удивительным приключением, остановиться на полпути и не пойти до конца? Нет, Джеральдин, вы требуете от принца больше того, на что способен человек, носящий этот титул. Сегодня вечером мы с вами снова займем места за зеленым столом Клуба самоубийц!
Полковник Джеральдин опустился на колени.
– Ваше высочество, возьмите мою жизнь! – вскричал он. – Я охотно отдам вам ее; но не делайте этого… Остановитесь! Позвольте мне одному рискнуть собой.
– Полковник, – с некоторым высокомерием возразил принц, – жизнь ваша принадлежит вам и только вам. Я полагал, что ваша преданность выражается в беспрекословном исполнении моей воли. Но в покорности, если она исходит не от души, я не нуждаюсь. Прибавлю лишь одно: ваша настойчивость в этом вопросе исчерпала мое терпение.
Полковник стремительно вскочил.
– В таком случае, ваше высочество, – проговорил он, – я прошу вашего позволения отлучиться до вечера. Как честный человек, я не имею права рискнуть и отправиться вторично в этот роковой клуб, не приведя все свои дела в порядок. Я обещаю, что ваше высочество никогда больше не столкнется с непокорностью со стороны своего преданнейшего и благодарнейшего слуги!
– Дорогой мой Джеральдин, – отвечал принц Флоризель, – я всегда испытываю досаду, когда вы вынуждаете меня напоминать о своем положении. Располагайте своим временем, как вам угодно, но за час до полуночи я буду ждать вас здесь. Будьте в том же обличье, что и вчера…