– Условий всего два, – проговорил тот, – а сумма, прошу не забывать, составляет пятьсот фунтов в год – без всяких налогов! – При этом глава фирмы многозначительно поднял брови. – Первое из них, – продолжал он, – чрезвычайно простое. Вы должны в воскресенье, пятнадцатого числа сего месяца прибыть в Париж и в кассе театра "Комеди Франсез" получить билет, забронированный на ваше имя. Затем вам необходимо явиться в театр к началу спектакля и просидеть весь вечер на месте, указанном в билете, ничего не делая и не предпринимая.
– Я предпочел бы будний день, – заметил Фрэнсис. – Но как бы там ни было…
– Я, признаться, и сам человек строгих правил, но при таких обстоятельствах, да еще зная, что это будет в Париже, я не колебался бы ни минуты.
И оба весело рассмеялись.
– Другое условие более серьезно, – продолжал юрист. – Оно касается вашей женитьбы. Клиент мой, заботясь о вашей судьбе, непременно желает оставить за собой решающее слово в выборе супруги для вас. Понимаете – решающее! – повторил он.
– Давайте будем говорить определеннее, – заявил Фрэнсис. – Это означает, что я должен буду жениться на вдове или девице, черной или белой, на ком угодно, кого только вздумает предложить мне этот таинственный джентльмен?
– Мне поручено заверить вас, что ваш благодетель позаботится о том, чтобы особа эта соответствовала вашему возрасту и положению, – ответил юрист. – Что касается цвета кожи, то, признаюсь, такой вопрос даже не приходил мне в голову. Но если вам угодно, я при первой же возможности наведу справки и уведомлю вас, существует ли такая вероятность.
– Сэр, – проговорил Фрэнсис, – теперь остается выяснить, не является ли все это обыкновенным жульничеством. Условия слишком туманны; я бы даже сказал – парадоксальны; и пока я не разберусь во всем этом и не пойму, какая причина за этим стоит, я не хотел бы давать согласие. Мне нужно знать, в чем здесь суть. Если вы сами ничего не знаете, не можете догадаться или не имеете права ничего говорить мне, я надеваю шляпу и возвращаюсь к себе в банк.
– Я не знаю наверняка, – ответил глава фирмы, – но чутье мне подсказывает, что за этим необычным делом стоит не кто иной, как ваш собственный отец.
– Мой отец? – с величайшим удивлением вскричал Фрэнсис. – Не может быть! Мне известна каждая мысль в его голове и каждый пенни в его кармане!
– Вы неверно истолковали мои слова, – возразил юрист. – Я говорю не о мистере Скримджере-старшем, ибо он не является вашим отцом. Когда он и его жена прибыли в Эдинбург, вам было уже около года, а между тем, вы находились на их попечении не более трех месяцев. Эту тайну надежно хранили, но факт остается фактом. Ваш настоящий отец неизвестен, и, повторяю, – предложение, которые мне поручено вам сделать, исходит, скорее всего, от него.
Трудно описать удивление и потрясение, которые довелось пережить Фрэнсису Скримджеру при этом неожиданном известии.
– Сэр, – немного опомнившись, обратился он к главе фирмы, – я попрошу вас дать мне несколько часов на размышления. Сегодня же вечером я сообщу вам о своем решении.
Юрист похвалил его за благоразумие. Вернувшись на службу, Фрэнсис, придумав какой-то предлог, ушел из банка и отправился пешком далеко за город. Там он всесторонне обдумал полученное им странное предложение. Приятное сознание значимости собственной персоны побуждало его не спешить с решением, однако с самого начала было ясно, чем все закончится. Грешная человеческая природа тянулась к пяти сотням фунтов и склоняла его принять предложенные условия. Помимо того, он обнаружил в своей душе непобедимое отвращение к фамилии Скримджер, хотя до сих пор она не возбуждала в нем никаких чувств. Прежняя жизнь уже казалась ему скучной и прозаической. Наконец он отбросил последние сомнения и, окрыленный неведомым раньше чувством свободы и независимости, вернулся в город, полный самых радостных предчувствий.
Как только он объявил главе адвокатской фирмы о своем решении, как ему тут же вручили чек за полгода. С чеком в кармане Фрэнсис отправился домой. Квартира на Скотланд-стрит показалась ему жалкой; в нос ударили запахи кухни, и он с досадой отметил кое-какие недостатки в манерах своего приемного отца. Завтра утром, решил Фрэнсис, он будет уже на пути в Париж.
Он прибыл туда задолго до назначенного срока, остановился в скромном отеле, где обычно селились англичане и итальянцы, и, чтобы скоротать время, принялся совершенствоваться во французском языке. Дважды в неделю к нему приходил преподаватель, а кроме того, он вступал в разговоры с гуляющими на Елисейских Полях и ежедневно посещал театры. Он обновил свой гардероб, оделся по последней моде и каждое утро брился и причесывался в парикмахерской, находившейся неподалеку. Все это придавало ему вид состоятельного иностранца. Ему казалось, что скудное и унизительное прошлое осталось позади.
Четырнадцатого, в субботу вечером, он отправился в кассу театра на улице Ришелье. Едва он назвал свое имя, как кассир протянул ему билет в конверте. Чернила, которыми было написано его имя, еще не успели высохнуть.
– Его только что заказали для вас, месье, – заметил кассир.
– В самом деле? – удивился Фрэнсис. – Тогда не откажите мне в любезности: опишите внешность человека, уплатившего за билет.
– Приятеля вашего описать нетрудно, – ответил кассир. – Он в летах, крепок и хорош собой, у него седые волосы и шрам от страшного сабельного удара поперек всего лица. Такого человека трудно не запомнить.
– Это верно, – кивнул Фрэнсис, – благодарю вас.
– Да вряд ли он успел уйти далеко, – добавил кассир. – Если вы поторопитесь, то наверняка его догоните.
Фрэнсис не стал мешкать и колебаться – выскочив из театра на середину улицы, он начал осматриваться по сторонам. Ему удалось заметить немало седовласых мужчин, но ни у одного из них не было и следов сабельного шрама. С полчаса он бродил в окрестностях, пока окончательно не убедился в тщетности своих поисков. Однако возможность встречи с тем, кому он, очевидно, обязан своим появлением на свет, продолжала волновать молодого человека.
Миновав улицу Друо и поднявшись на Монмартр, он отвлекся и почти забыл о тревоживших его мыслях, но внезапно заметил на бульваре двух сидящих на скамье мужчин, погруженных в беседу. Один из них был темноволос, молод и красив, но с явным клерикальным оттенком во внешности, несмотря на мирское платье. Наружность другого во всем совпадала с описанием, которое дал кассир.
Фрэнсис почувствовал, как сердце подпрыгнуло у него в груди: он понял, что вот-вот услышит голос своего отца. Обойдя стороной скамью, он осторожно уселся позади собеседников, которые были слишком заняты собой, чтобы глядеть по сторонам. Как Фрэнсис и ожидал, разговор шел на английском.
– Ваши подозрения начинают надоедать мне, Роллз, – сказал пожилой джентльмен. – Говорю вам – я хлопочу изо всех сил, но миллионы невозможно раздобыть мгновенно. Разве я не забочусь о вас, человеке для меня совершенно чуждом, исключительно по доброте душевной? Разве не на мои подачки вы ведете роскошную жизнь?
– На ваши авансы, мистер Венделер, – поправил молодой человек.
– Называйте как хотите, если вам так больше нравится, – сердито отвечал Венделер. – Я здесь не для того, чтобы выбирать выражения. Дело есть дело. А ваше дело, позвольте напомнить, дело темное, и нечего вам ломаться. Доверьтесь мне или оставьте меня в покое и ищите себе другого помощника, но, во всяком случае, прекратите, ради Бога, свои жалобы!
– Я начинаю разбираться в жизни, – ответил молодой человек, – и вижу, что у вас есть все основания, чтобы обмануть меня, и ни одного, чтобы поступить со мной честно. Я тоже пришел сюда не для того, чтобы выбирать выражения. Вы хотите завладеть алмазом и не станете этого отрицать. Разве вы не притворились, что забыли мою фамилию, и в мое отсутствие обыскали мою комнату? Я понимаю причину всех этих проволочек; вы, как охотник за алмазами, сделали стойку и рано или поздно наброситесь на меня. Говорю вам – пора заканчивать, не доводите меня до крайности, а не то я устрою вам пренеприятнейший сюрприз.
– Не вам мне угрожать, – отрезал Венделер. – В игре не только мы двое. Мой брат в Париже, полиция начеку, и если вы по-прежнему будете надоедать мне своим нытьем, я тоже устрою вам сюрприз, мистер Роллз. Но мой сюрприз будет для вас последним. Всему приходит конец, и мое терпение истощилось. Во вторник, в семь часов. Ни днем, ни часом, ни секундой раньше, хоть умрите. Не хотите ждать – проваливайте ко всем чертям!
Проговорив это, экс-диктатор вскочил со скамейки и направился к Монмартру, свирепо размахивая тростью. Его собеседник остался сидеть, опустив голову. Выглядел он совершенно подавленным.
Фрэнсис не мог опомниться от изумления и ужаса. Он пребывал в полном смятении. Только что он был полон надежд, а теперь эти чувства сменились отвращением и отчаянием. Однако он быстро пришел в себя и последовал за экс-диктатором.
Пожилой джентльмен размашисто шагал, погруженный в собственные мысли. Вскоре он оказался у дверей своего дома. Дом этот находился в конце улицы Лепик, на высоком холме, откуда весь Париж был виден как на ладони. Это было двухэтажное здание, все окна которого, выходившие на улицу, были плотно закрыты зелеными ставнями. Из-за высокой каменной ограды сада виднелись только верхушки деревьев. Мистер Венделер остановился, нашарил в кармане ключ, а затем, отворив калитку, скрылся за ней.
Место было уединенное, дом с трех сторон был окружен садом и оградой. Казалось, наблюдения Фрэнсиса на этом завершены. Но помимо этого ему бросился в глаза соседний высокий дом, примыкавший глухой боковой стеной к саду Венделера; в стене под самой крышей виднелось единственное оконце. Подойдя к входной двери этого строения, Фрэнсис обнаружил объявление о сдаче комнат без мебели.
Переговорив с привратником, он узнал, что помещение с окном в соседский сад свободно и, не колеблясь ни секунды, снял его, а затем, оставив задаток, отправился в гостиницу за своими вещами.
Старик со шрамом мог быть, а мог и не быть его отцом; однако молодой человек убедился, что стоит у порога какой-то тайны, и дал себе слово не успокаиваться до тех пор, пока не поймет, в чем тут дело.
Из окна своего нового жилища Фрэнсис Скримджер мог видеть все, что творилось в саду дома с зелеными ставнями. Внизу рос раскидистый каштан, крона которого затеняла несколько легких садовых столиков, за которыми в хорошую погоду наверняка было приятно обедать. Сквозь плотную зелень сада почти ничего не было видно, за исключением площадки между домом и оградой, от которой к калитке вела усыпанная гравием дорожка. Выглядывая из-за занавесок, которые он не смел раздвинуть, чтобы не быть замеченным, Фрэнсис убедился, что обитатели соседнего дома ведут исключительно замкнутую жизнь. Зеленые ставни были постоянно закрыты, дверь на веранду заперта, а сад безлюден. Только небольшой дымок над одной из труб свидетельствовал о том, что дом все-таки обитаем.
Чтобы не сидеть без дела и хоть как-то скрасить жизнь, Фрэнсис купил учебник геометрии на французском и начал его переводить. При этом книга лежала на чемодане, а сам он сидел на полу, привалившись к стене, поскольку комната сдавалась "без мебели", и у него не было ни стула, ни стола. Время от времени он вставал, чтобы бросить взгляд на дом с зелеными ставнями, но там было по-прежнему пустынно.
Только поздним вечером произошло нечто, привлекшее к себе его внимание. Между девятью и десятью часами раздался резкий звон колокольчика у калитки. Фрэнсис подоспел к окну как раз вовремя, чтобы услышать скрип отпираемых дверей и увидеть мистера Венделера с фонарем в руках. Он был в длинном черном бархатном халате и ночной шапочке. Спустившись с веранды, пожилой джентльмен направился к калитке. Снова заскрежетал засов, и через минуту Фрэнсис снова увидел экс-диктатора. Светя фонарем, он провожал в дом какого-то господина самого подлого и гнусного вида.
Через полчаса посетитель покинул дом; а господин Венделер, поставив фонарь на один из летних столиков, спокойно докурил свою сигару под каштаном. Фрэнсис, глядя из своего окна, видел, как он стряхивает пепел и затягивается, как хмурятся брови старика и сжимаются его губы. Должно быть, его размышления были не из самых приятных. Сигара почти догорела, когда из дома послышался призывный голос молодой девушки.
– Иду, – отозвался Джон Венделер.
Он бросил окурок и, взяв фонарь, направился на веранду. Как только дверь за ним захлопнулась, весь дом погрузился во мрак. Как Фрэнсис ни напрягал зрение, он не заметил ни малейших признаков света в щелях ставней. Исходя из этого, он решил, что спальни расположены с другой стороны здания.
Утром следующего дня он проснулся очень рано. Ночь пришлось провести на голом полу. В доме по соседству внезапно, одна за другой, должно быть, с помощью какого-то внутреннего механизма, открылись ставни, и за ними показались стальные шторы вроде тех, какими закрывают витрины магазинов. Эти шторы тоже поднялись, и около часа комнаты проветривались. После этого мистер Венделер собственными руками спустил стальные шторы и закрыл ставни снаружи.
Пока Фрэнсис дивился таким предосторожностям, дверь вдруг распахнулась, и из дома вышла молодая девушка. Не прошло и двух минут, как она снова ушла в дом, но даже за это короткое время он успел убедиться в ее необычайной привлекательности. Это не только подстегнуло его любопытство, но и заметно подняло настроение. Странные поступки и двусмысленный образ жизни его предполагаемого отца с этого мгновения перестали тревожить его. Окажется ли эта молодая девушка его сестрой или станет ему женой, он все равно был заранее уверен, что она ангел во плоти. И чувство это было таким сильным, что его даже охватил страх, когда он подумал, что ничего толком не знает и что, может быть, по ошибке последовал за мистером Венделером, приняв его за отца.
Портье, к которому он обратился, знал не так уж много, но сказанное им показалось молодому человеку загадочным и подозрительным. Сосед их, по словам привратника, был страшно богатым и чрезвычайно эксцентричным англичанином. У него имелись большие коллекции редкостей, которые он хранил в доме. Сохранность коллекций обеспечивали стальные шторы, прочные запоры и высокая садовая стена. Изредка к англичанину являлись странные посетители, с которыми он, вероятно, вел торговые дела. Кроме старика, в доме с ним жили только молодая девушка и пожилая служанка.
– Мадемуазель приходится ему дочерью? – спросил Фрэнсис.
– Разумеется, – ответил привратник. – Мадемуазель – дочь хозяина дома, и я удивляюсь, что ее заставляют так трудиться. При всем его богатстве она сама ходит на рынок, и каждый день можно видеть, как она идет по улице с корзинкой в руке.
– А что это за коллекции? – спросил Фрэнсис.
– Невероятно ценные, – ответил привратник, – и это все, что я о них знаю. Со времени переезда господина Венделера никто из соседей никогда не переступал его порога.
– Но ведь вы, наверно, догадываетесь, – настаивал Фрэнсис, – из чего они состоят? Что там: картины, ковры, статуи, драгоценности?
– Честное слово, сэр, – пожав плечами, ответил привратник, – там могут быть хоть репа с морковью, но я этого не видел. Почем мне знать? Дом, как вы видите, охраняют, словно крепость.
Так ничего и не добившись, Фрэнсис уже начал подниматься по лестнице, как вдруг привратник крикнул ему вслед:
– Вот что я вспомнил, месье: господин Венделер объехал весь свет, и его служанка болтала, что он привез с собою прорву алмазов. Если это так, то за зелеными ставнями наверняка есть на что взглянуть!..
В воскресенье, задолго до начала спектакля, Фрэнсис сидел уже в театре на своем месте. Оно находилось всего за два или за три кресла от бокового прохода и как раз перед одной из лож. Молодой человек предположил, что если именно это место было заранее предназначено для него, то его расположение должно было иметь значение. По какому-то наитию он решил, что ложа справа от него должна быть так или иначе связана с событиями, в которых он играл пока еще неясную роль. Кресло располагалось так, что при желании из этой ложи можно было наблюдать за ним на протяжении всего спектакля, тогда как сам он не мог видеть тех, кто в ней сидел. Он дал себе слово ни на миг не терять эту ложу из виду.
До второго акта ложа пустовала. Уже и этот акт близился к концу, когда дверь в ложу отворилась, в нее вошли двое и уселись в тени. Фрэнсис едва справился с волнением: в ложе находились мистер Венделер и его дочь. Кровь стремительно бежала по жилам юноши, в ушах звенело, голова кружилась. Он не смел взглянуть в ту сторону, чтобы не возбудить подозрений; сцена словно отодвинулась вдаль, а голоса и движения актеров потеряли всякий смысл.
Время от времени он осмеливался бросить взгляд в том направлении, которое его так интересовало. И уж во всяком случае однажды его глаза встретились с глазами молодой девушки. Дрожь пробежала по телу Фрэнсиса, перед глазами поплыли круги всех цветов радуги. Много бы он дал, чтобы услышать, о чем говорят отец и дочь! Много бы он дал, чтобы, набравшись смелости, поднять бинокль и внимательно рассмотреть их лица и жесты! Там, как он понимал, решалась его судьба, а он не мог ни во что вмешиваться и вынужден был только сидеть и терзаться тревогой.
Наконец второй акт завершился. Занавес опустился, публика начала выходить из зала, чтобы размять ноги в антракте. Молодой человек тоже хотел бы выйти, но для этого надо было пройти перед самой ложей. Набравшись храбрости, но глядя исключительно под ноги, Фрэнсис стал приближаться к этому страшному месту. Двигался он медленно, потому что какой-то пожилой господин то и дело останавливался перед ним и задерживал движение. Что ему было делать? Кивнуть Венделеру и его дочери, проходя мимо? Вынуть из петлицы цветок и бросить в ложу? Вскинуть голову и с нежностью взглянуть на девушку – возможно, его сестру или будущую невесту? Колеблясь и не зная, что предпринять, Фрэнсис вдруг вспомнил свою прежнюю спокойную жизнь и службу в банке и пожалел о прошлом.
К этому времени он оказался у самой ложи, и хотя до сих пор сомневался, что ему делать и делать ли что-нибудь вообще, машинально повернул голову и поднял глаза. Но, едва взглянув, вскрикнул и растерянно застыл на месте. Ложа была пуста. Пока он приближался, мистер Венделер с дочерью ускользнули.
Из-за его спины кто-то вежливо напомнил, что он мешает публике пройти, и Фрэнсис, словно сомнамбула, двинулся вперед и вскоре оказался на улице. Прохладный ночной ветерок быстро привел его в себя. Он с удивлением заметил, что у него страшно болит голова и что он ничего не помнит из того, что происходило на сцене. По мере того, как натянутые нервы успокаивались, его стало клонить в сон. Взяв извозчика, он поехал домой, испытывая безмерную усталость и странное отвращение к жизни.
На следующее утро он вышел из дома, чтобы подстеречь мисс Венделер, когда она отправится на рынок, и около восьми часов действительно увидел ее в одном из переулков. Девушка была одета просто, почти бедно; но в посадке ее головы и в движениях было столько благородного изящества, что даже самый скудный туалет казался великолепным нарядом. Удивительное дело – даже полупустая корзинка умудрялась ее украшать. Фрэнсису, укрывшемуся в первой попавшейся подворотне, почудилось, что она все освещает на своем пути, словно солнце, и заставляет отступать тени. Тут он впервые услышал, как где-то в верхнем этаже в клетке заливается домашняя птица.
Он позволил девушке пройти мимо, а затем, выйдя из подворотни, окликнул ее:
– Мисс Венделер!