- Вы мне нравитесь, - смягчился он, - хотя по-итальянски вы говорите ужасно. Если хотите, я по тому же тарифу провезу вас по старому Риму, познакомлю с главными памятниками. Потом распишете своей подружке, как тут красиво. Слушайте, расскажите ей про Капитолий и про этих чертовых гусей, которые все хором не смогли бы заглушить мою тещу. Женщины обожают, когда им рассказывают разные истории. Постойте, не отвечайте... Вам ведь блондинки нравятся, я угадал?
От болтовни этого кретина у меня уже вспухли уши. Не говоря ни слова, я схватил журнал, лежавший возле него, и открыл страницу с отчетом о прощании с Наталией.
Репортаж сопровождала моя фотография возле открытой могилы. В подписи делался упор на то, что я психически неустойчив, почти что безумен. Поскольку половина европейских газет объявила меня психопатом, я к этому привык, а сейчас это меня почти обрадовало.
Я повернул журнал к таксисту и ткнул пальцем в фотографию. Таксист взглянул на нее, потом перевел взгляд на меня. Он побледнел и задрожал - окажись перед ним Фредди Крюгер, это вряд ли произвело бы на него большее впечатление.
Какое-то мгновение мне казалось, что он описается. Впрочем, из уважения к кожаному сиденью своей "тойоты" он сумел удержаться.
Я одарил его широкой улыбкой извращенца, а потом подчеркнуто отвернулся и принялся изучать пейзаж за окошком машины - в данном случае стоянку возле аэропорта. Растерянный таксист пробормотал что-то непонятное, пожал плечами и в конце концов поехал в ту сторону, куда я просил.
По прошествии часа он остановил машину на центральной полосе широкого бульвара. Потом бросился к багажнику, вытащил мой чемодан и швырнул его на землю. Дождавшись, пока я тоже выйду, он поспешно сел за руль и, даже не потребовав причитавшихся денег, резко рванул с места, бросив меня в одиночестве неизвестно где.
Он оказался прав: в этой части города не было ничего интересного. Просто унылая окраина, откуда выехали жители. Осматривая подобное место, невозможно сохранить хорошее настроение.
От массивных и претенциозных домов, построенных в чисто фашистском стиле тридцатых годов, пахло нищетой и заброшенностью. Для того чтобы вдохнуть жизнь в эти строения, следовало бы оздоровить всю местность и вывезти кучи мусора, покрывавшего тротуары.
Впрочем, общее запустение пощадило одно местечко, размером с теннисный корт. Дорожные службы, уверенные в том, что боль можно усмирить, закрыв рану, с особым тщанием заделали воронку, возникшую в асфальте после взрыва бомбы моей матери.
Я испытал определенное разочарование, не обнаружив никаких следов теракта. Я думал, что трагедия материализуется передо мной в виде мемориальной доски или букета увядших цветов.
Ничего этого не было. Просто еле различимая разница в цвете асфальта, там, где динамит, соединившись с безумием моей матери, лишил жизни двадцать человек и навсегда изуродовал жизни их близких.
Конечно, с моей стороны было наивно надеяться, что здесь я найду какую-то подсказку. Стоя на этом бульваре, уходившем в никуда, перед обшарпанными домами, я понял, что мои поиски ответа обречены на неудачу.
Конечно, всеми забытые жертвы покушения жили когда-то в этих серых башнях. Служащие, домохозяйки или охранники с автомобильной стоянки - люди, возвращавшиеся домой после тяжелого трудового дня. Прижатые друг к другу в битком набитом автобусе, они надеялись всего-навсего отдохнуть несколько часов перед тем, как снова отправиться на работу, в центр города.
Они вовсе не были воплощением несправедливого и отчужденного государства, против которого сражались мои родители в группе "Красная борьба". Наоборот, если бы кто-то решил составить каждодневно пополняющийся список основных жертв этого государства, эти люди, безусловно, заняли бы в нем не последние места.
Моя мать убила тех, кого собиралась защищать. Чем можно оправдать этот абсурд?
Вдруг я пожалел, что забрался сюда. Годы превратили это место в декорацию из папье-маше. Этот мрачный квартал утратил память тогда же, когда его обитатели лишились последних надежд.
Здесь я не мог ничего найти, ничего понять. Все унес с собой ветер забвения.
37
Тупичок Виколо-дель-Мартирио находится в двух шагах от Пантеона. Туристы, обалдевшие от созерцания тяжелого круглого остова древнего языческого храма, проходят мимо, не замечая его. Что же касается римлян, то мало кому из них хватает любопытства, чтобы завернуть в эту улочку, почти всегда погруженную в тень.
Они не правы, потому что именно в Виколо-дель-Мартирио находится заведение, где Франческо, или, как уважительно называют его завсегдатаи, дон Франческо, готовит самого вкусного молочного барашка в мире. Я переступил порог ресторана, еще не подозревая об этом. Я установил это позже, опытным путем.
Именно здесь, вдали от мира и от его безумств, любил поесть Серджо Тененти. Сидя перед бокалом "Монтепульчано", он наслаждался спагетти, заправленными простым оливковым маслом и посыпанными тонким слоем пармезана.
Я узнал его сразу, даже не посмотрев на фотографию, взятую у отца. С облегчением поняв, что мои поиски увенчались успехом, я бросился к нему.
Сначала я отправился по адресу, найденному в старой записной книжке отца, но квартира оказалась пустой.
Я так долго барабанил в дверь, что разозлил консьержа. Этот стук отвлек его от ежедневного созерцания телевизионной дикторши с боттичеллиевским профилем.
- А ну-ка, прекрати этот шум, мальчик мой, - заорал он в открытое окно. - Если ты ищешь Тененти, то он, наверное, у дона Франческо, как обычно. И передай, что ему тут принесли посылку. Пусть зайдет за ней, как только пообедает. Не люблю, когда моя комната завалена коробками.
Я признался, что совершенно не имею понятия о местных гастрономических достопримечательностях, и прочитал в его глазах сострадание. Он улыбнулся мне с жалостью, как будто увидел перед собой умственно неполноценного, но все же подсказал мне, как пройти к ресторану.
- И главное, не забудь сказать ему, чтобы он зашел за посылкой! - напомнил он, когда я помчался в указанном направлении.
Со времен "Красной борьбы" Серджо Тененти совершенно не изменился. Просто тело немного расплылось. Его лицо, хотя и изборожденное морщинами, глубокими, как шрамы, сохраняло былую тонкость черт. Волосы у него были довольно длинные, зачесанные набок элегантной серебристой волной.
Кондотьер эпохи Возрождения, забредший в чужой век, - вот кем показался мне Серджо Тененти, когда я впервые увидел его. В последовавшие за этим дни его поведение лишь укрепило мое впечатление.
Не спрашивая разрешения, я сел напротив него.
- Вы Серджо Тененти, да?
Он просто кивнул.
- Меня зовут Алекс Кантор. Вы меня помните? Я был совсем маленьким, когда отец увез меня далеко отсюда.
Лицо Тененти осталось непроницаемым.
- Сын Луиджи Кантора и Франчески Поцци, - счел нужным уточнить я.
- Когда-то я знал этих людей, но постарался изгладить даже память об их существовании. Я не хочу ничего больше слышать о них. Был бы вам признателен, если бы вы ушли отсюда и позволили мне закончить обед.
С этими словами он взял свой бокал и с удовольствием отпил глоток вина. Я думал, что после двадцати пяти лет неизвестности имя моего отца пробудит в нем интерес или хотя бы любопытство. Ничего подобного. Все так же бесстрастно Тененти поставил бокал на стол и снова принялся за свои спагетти.
Его реакция совершенно обескуражила меня. В самолете, несшем меня в Рим, я воображал себе палитру эмоций, которые мог излить на меня Тененти: от симпатии до открытой враждебности. Я приготовил разные аргументы, в зависимости от того, каким будет его ответ. Но я никак не мог представить себе подобного безразличия.
В отчаянии я чуть было не вскочил и не бросился обратно в аэропорт. Все же я остался сидеть, пытаясь ничем не проявить своего волнения.
- Послушайте, - снова заговорил я, - я знаю, что когда-то вы были очень близки с моими родителями. Я также знаю, что поступок моей матери вас шокировал и...
Властным жестом он остановил мои разглагольствования. За маской безразличия теперь проглядывало глухое раздражение.
- Это был один из тех кошмаров, что преследуют до самой смерти. Мне почти удалось изжить его, и тут появляетесь вы. Я не желаю пробуждать старую боль. Мне не хватит мужества снова ввязаться в борьбу с ней. Уходите, прошу вас. Я последую бесценному совету Пиранделло: буду вести себя так, словно вы - это персонаж, родившийся из чарующих паров, вырывающихся из кухни. Я утоплю свои мозги в нескольких бокалах этого дивного "Монтепульчано" и сразу забуду вас. Поверьте, так будет гораздо лучше.
К концу его голос смягчился, но лицо не подобрело. Когда он увидел, что я не подчиняюсь его требованию, в его глазах мелькнуло непонимание.
Да, он не знал самого главного: мне было нечего терять. Он оставался моей последней надеждой в поисках убийцы Наталии и в попытках спасти отца, если только уже не было слишком поздно.
- Я пришел, чтобы рассказать вам свою историю, - настаивал я. - Выслушайте, а потом решите, как поступить.
Я выбросил последнюю карту. Если он откажется выслушать меня, мне не останется ничего иного, кроме как сесть на самолет и улететь обратно с верой в то, что нежный голос стюардессы облегчит мое разочарование.
Тененти долго колебался, прежде чем кивнуть. Настал момент ловить удачу. И я пустился в бесконечный монолог.
Я рассказал ему о моей любви к Наталии, о разрыве, болезненном и непонятном, о ее смерти, приведшей меня в состояние ступора, почти что каталепсии. Я показал ему фотографию из журнала, где она позировала перед картиной, доставшейся мне от матери, и объяснил ему, что, вероятно, Наталия погибла из-за этой картины, которую убийца узнал и захотел заполучить.
Тененти по-прежнему не реагировал. Я описывал ему, как страдаю от того, что не способен выражать свои чувства, что переживаю все драмы, происходящие в моей жизни, с ледяной выдержкой. Потом я перешел к рассказу о болезни моего отца, о его высылке и о моих безуспешных попытках вырвать его из когтей прошлого.
В конце я признался, что по-прежнему ощущаю себя растерянным мальчуганом, которому сообщили, что его мать - самая страшная негодяйка и что это страшное проклятие будет преследовать его до конца дней.
Прошло двадцать минут, а Тененти так и не раскрыл рта. Потом он жестом попросил дона Франческо принести мне бокал и опустошил свой одним глотком.
- Выпьем за раны, которые никогда не зарубцуются, - сказал он, наполняя оба бокала. - Всех психиатров и всех бутылок в мире не хватит, чтобы заполнить ту пустоту, от которой страдаем мы оба. Последние двадцать пять лет я только и делал, что убегал. Я всегда отказывался оборачиваться, хотя и знал, что такое поведение ничего не изменит. А теперь я понимаю, как это измотало меня. Ты прав: пришло и мое время лечиться.
И он тоже начал рассказывать. С его губ срывались слова, которые он запрещал себе произносить со времени взрыва. Того, в чем признавался мне Тененти за тарелкой холодных спагетти и за бокалом "Монтепульчано", он еще никогда и никому не открывал.
Он описал мне чувства - сперва непонимания, потом стыда, - охватившие его, когда он увидел разорванные тела и безутешных родственников. Он поведал мне о том, как привязанность к моей матери превратилась в ненависть к чудовищу, в создании которого он сам участвовал. О том, как чувствовал себя ответственным за случившееся в той же мере, что и мой отец и все те, кто не заметил приближения драмы.
Сидя с закрытыми глазами, он описывал мне тюрьму, допросы, удушающее сознание того, что он попался в ловушку собственной наивности. Он описывал ощущение неловкости, которое вызывали у него упорные старания полиции снять обвинения с него, чтобы предъявить их моему отцу, свое облегчение, когда его оправдали и выпустили, наконец, ночи, когда ему снились кошмары и он просыпался от собственного крика.
Чтобы избавиться от приступов тревоги, он уехал из Италии и мотался по всему миру в качестве военного фотокорреспондента, переезжая с одной войны на другую в тайной надежде попасть под шальную пулю или разрыв снаряда.
Его фотографии публиковались в самых престижных журналах, он получил за них много премий в разных странах. И где бы ни оказывался Тененти, он запечатлевал жестокость боев и мучения людей с таким реализмом, что кровь стыла в жилах. Каждый его снимок становился пугающей иллюстрацией всего худшего, что есть в людях.
Ангола, Ливан, Судан, Афганистан, а позже - Руанда, Косово, Чечня и Ирак, первая и вторая война... Тененти без устали гонялся за смертью там, где она свирепствовала с особой силой. К своему несчастью, он так и не поймал ее.
Несмотря на то что Тененти лез на рожон, пули словно облетали его, как будто его окружало непробиваемое облако. Его ни разу не ранили, ему не довелось почувствовать сухого ожога стали, разрывающей его плоть. В мире фоторепортеров Тененти сделался живой легендой. По его словам, он с радостью предпочел бы быть легендой мертвой.
Закончив рассказ, он опустил глаза и посмотрел на отражение своего морщинистого лица в бокале вина.
- Ну вот, - сказал он, наконец, - ты все знаешь. Я много думал и пришел к одному выводу, одному-единственному, который хоть что-то значит: никто никогда не поймет, что толкнуло твою мать на подобное преступление. Это было так не похоже на нее...
Именно в тот момент у меня появилась одна мысль. Она показалась мне совершенно ясной и очевидной.
- А вдруг она была ни при чем? Вдруг это не она заложила бомбу? Может, это была ложь, придуманная специально, чтобы скомпрометировать ее? Ее убирают и пользуются этим. Чтобы дискредитировать моего отца и вынудить его распустить "Красную борьбу".
- Я об этом много думал. Я не видел тела твоей матери, но мне удалось получить допуск к полицейским документам. Данные следователей подтверждались выводами медицинского эксперта: бомба была у нее, в этом нет сомнений. В ходе процесса эту гипотезу обосновали все эксперты.
Я поднес к губам бокал "Монтепульчано". Жидкость полилась мне в горло, оставляя шелковистый след на нёбе. Утверждение Тененти не опровергало моего убеждения, даже наоборот.
У меня, в отличие от него, имелись дополнительные сведения: его товарищ по "Красной борьбе", Марио Монти, выжил после фиктивной автомобильной аварии и, проведя четверть века в подполье, перевоплотился в убийцу.
Я приберег эту информацию на случай, если мой рассказ не произведет на фотографа ожидаемого эффекта. И вот настало время вытащить из рукава и эту карту.
Итак, я описал Тененти то, что произошло в галерее, не упуская ни малейшей детали. Он раскрыл рот от удивления:
- Марио был жив все эти годы? Это невозможно! Что он делал? А где он жил?
Я пожал плечами:
- Сомневаюсь, что это когда-то станет известно. В Латинской Америке или в Африке достаточно спокойных убежищ.
- При условии, что ты можешь уехать из страны. Такие вещи сами собой не делаются. Нужен паспорт, виза, не говоря уж о средствах. И то же самое, чтобы приехать обратно. Кроме того, в ходе следствия полиция сняла с него все обвинения. У него не было никаких причин исчезать.
- Никаких явных причин. Простой факт, что Марио притворился мертвым спустя очень небольшое время после теракта, доказывает, что он имел к нему какое-то отношение.
- Но я видел его искореженную машину! Я ездил в морг опознавать его труп!
- И вы действительно его узнали? Вам дали достаточно времени, чтобы осмотреть тело?
Тененти покачал головой.
- Это произошло довольно быстро, согласен. В любом случае там мало что можно было разглядеть. От лица ничего не осталось. Но цвет волос и телосложение совпадали. А потом, медэксперт заверил меня, что они проверили его зубную карту и там тоже все совпало. У меня не было основания сомневаться в его словах.
- Эксперт соврал вам, чтобы убедить в его смерти. Его попросили сфальсифицировать выводы, чтобы позволить Монти возможность превратиться в другого человека.
- Но кто был заинтересован в том, чтобы он перекроил всю свою жизнь? Я прекрасно помню последние месяцы "Красной борьбы", как раз перед взрывом. Монти почти не появлялся на собраниях. Он чувствовал, что за ним постоянно следят. Он боялся, что секретные службы собирают на него компромат. Он все время твердил, что арест и потеря работы для него равносильны смерти. Надо заметить, у Монти были проблемы с деньгами. Тогда я считал, что он много задолжал букмекерам. Чтобы расплатиться с долгами, он брал сверхурочные, а по выходным работал в барах. Он уже не выдерживал такого напряжения. Он был уверен, что рано или поздно у него сдадут нервы.
- А зарплаты ему не хватало?
- Надо полагать, нет.
- Чем он занимался?
- Он работал в архиве музея Ватикана. Главным образом разбирал картины, сваленные в запасниках. Ничего впечатляющего.
- И ничего, что могло бы принести доход, особенно если человек играет по-крупному... Но почему он так боялся, что им заинтересуется полиция? "Красная борьба" представляла такую угрозу?
- Сомневаюсь. В то время у наших секретных служб дел и без этого хватало. По сравнению с более радикальными организациями мы были безобидны. Мы не считали насилие способом решения проблемы, независимо от ситуации. Убить кого-то, подложить бомбу - это были не наши методы. Мы были прежде всего интеллектуалами. Мы познакомились в университете, нас объединил твой отец. Он убедил нас, что толчком для изменений должно послужить создание соответствующей идеологической доктрины. Мы хотели наметить контуры более справедливого общества, а вовсе не навязывать их. С этой точки зрения, "Красная борьба" наверняка выглядела менее опасной, чем другие группки. Правда, теперь, по прошествии времени, я, наоборот, думаю, что мы были на самом деле опасны. Если бы нам было отпущено еще лет пять, мы сумели бы предложить по-настоящему действенный и жизнеспособный проект. Но сомневаюсь, чтобы секретные службы заглядывали так далеко. Мы стояли у них не на первом месте.
- Но почему Монти так боялся их?
- Перед тем, как вступить в "Красную борьбу", он принадлежал к более радикальным группировкам. Наверное, дело в этом.
- К какого рода группировкам? - спросил я.
- Из тех, что без особых угрызений совести истребляют буржуазию или устраивают налеты, чтобы раздобыть деньги на борьбу. Монти никогда не распространялся о своем политическом прошлом. Может, он забыл посвятить нас в какие-то интересные подробности. Другого я представить не могу. Ведь в то время секретные службы не миндальничали. Обнаружь они основания упечь его в тюрьму, они бы не раздумывали. Так просто они его не отпустили бы.
- Если только Монти не выторговал выгодную сделку: мнимая смерть и существование под новым именем в обмен на небольшую услугу.
- Типа - подложить бомбу Франческе.
- Вот именно. Вы не знаете, встречались ли они в день взрыва?
- Нет. Зато я знаю, что твоя мать всегда все записывала в книжку. Она вечно боялась, что пропустит какую-то встречу или опоздает.
- А где эта записная книжка?
- Понятия не имею. Наверное, в день трагедии она взяла ее с собой.