Марсьяль резко оборачивается, как будто его током ударило. И не находит, что ответить Софе, только прикладывает палец к губам. В соседнем доме зажигаются лампы. Наверное, соседи вернулись домой. Марсьяль замечает, что все еще держит в руке пульт от телевизора, и выключает звук.
- Замолчи, Софа.
Он оборачивается. И все рушится.
Ноги его не держат.
Софа лежит на плитках пола. Под ее лбом растекается лужица крови.
17
Гордость и лень
21 ч. 02 мин.
Айя устроилась на террасе позади полицейского участка. Внутренний дворик погружен в темноту, только стол освещен тусклой лампочкой, свисающей с закрученного вокруг балки провода. Тепло, тихо. Айя обожает вот так заканчивать день - поставить ноутбук на садовый стол, подключиться к вайфаю, довольствоваться слабой лампочкой и голубым свечением экрана, слушать пение птиц, тревожное, как будто они впервые оказались в сумерках. Отец научил ее различать голоса чекана и райской мухоловки, а главное - своей любимицы, саланганы, которая летает только по ночам и ориентируется по эху собственного щебета.
На экране выстраиваются слова. Айя выстукивает их километрами, даже не перечитывая, полковник Ларош ждет от нее рапорта к полуночи, он уточнил, что сам передаст его дальше по инстанции.
Решение начальства было с безупречной точностью объявлено ровно в двадцать часов: план "Папанг" официально приводится в действие. Люди Лароша берут на себя координацию облавы на Марсьяля Бельона с объявлениями о розыске по всем каналам телевидения и по радио, а также переговоры с метрополией, связь между различными островными бригадами, мобилизацию боевых отрядов национальной полиции.
С размахом…
Айе даже не пришлось ничего выторговывать. Ларош до утра оставил за ней руководство расследованием на территории коммуны Сен-Жиль, заграждения на выезде из города и обыски в домах. Всем остальным он занимается сам, вплоть до новых распоряжений.
Айя слышит у себя за спиной шорох радио на разных частотах. Глухо звучащие распоряжения. Иногда смешки, чаще - ругательства, вырывающиеся у измученных полицейских. По последним сведениям, пробки на выезде из Сен-Жиля, вызванные тем, что полиция обыскивает каждую машину, растянулись на несколько километров. Несчастных сыщиков, которым пришлось взяться за работу таможенников, осыпают градом проклятий. Еще пятнадцать жандармов более или менее наугад обшаривают все дома с гаражами. Пока ничего не нашли.
Даже намека на хоть какой-нибудь след.
Айя закрывает глаза и прислушивается к доносящимся издали, со скал, крикам фаэтонов, защищающих свои гнезда. Конечно, она что-то упустила.
Слишком молода, слишком женщина, слишком креолка. Три недостатка. Завтра утром ей дадут это понять.
Вот она и корпит над рапортом.
Подробнейшим.
Вторник, 26 марта. Доказанный факт. Лиана Бельон приезжает в Сен-Бенуа и просит защиты у жандармерии. Она чувствует себя в опасности.
Пятница, 29 марта. Доказанный факт. Лиана Бельон покидает сад отеля "Аламанда" и входит в свой номер. Все постояльцы и персонал отеля это подтверждают. Ева Мария Нативель категорически заявляет, что Лиана Бельон из своего номера не выходила.
15 ч. 15 мин. Этот факт теперь доказан. Марсьяль Бельон присоединился к находившейся в номере жене. Подтверждено показаниями супругов Журден и служащих гостиницы.
15 ч. 25 мин. Факт почти доказанный. Марсьяль Бельон выходит из своего гостиничного номера, толкая перед собой тележку для белья, на которой может лежать тело. Показания Евы Марии Нативель, садовника гостиницы Танги Дижу и детей, игравших на стоянке, совпадают. Факт подтвержден также признаниями Марсьяля Бельона.
15 ч. 45 мин. Доказанный факт. Марсьяль Бельон вернулся в бассейн при гостинице.
16 часов. Доказанный факт. Марсьяль Бельон снова поднялся в свой номер. Показания персонала гостиницы совпадают. В номере обнаружены следы борьбы, а также кровь, принадлежащая Лиане Бельон.
Между 15 и 16 часами Амори Оаро по прозвищу Роден был убит в порту Сен-Жиля, приблизительно в километре от отеля. Орудие убийства, нож, принадлежит Марсьялю Бельону. Результаты анализа не оставляют ни малейших сомнений: на лезвии ножа остались пятна крови Лианы Бельон. Единственные отпечатки пальцев, найденные на рукоятке ножа, - это отпечатки пальцев Марсьяля Бельона.
Воскресенье, 31 марта, 16 часов. Марсьяль Бельон как раз перед тем, как его должны были задержать, сбежал из "Аламанды" на взятой напрокат серой "клио" и увез с собой свою дочь Жозафу.
С тех пор его не могут найти.
Сомнения в виновности Марсьяля Бельона: отсутствуют.
Неизвестные факты: отсутствие явных мотивов. Не найдено тело Лианы Бельон.
Наиболее правдоподобная версия: ссора между Марсьялем Бельоном и его женой закончилась плохо. Смерть в результате несчастного случая. Марсьяль Бельон пугается, а потом оказывается втянутым в опасную спираль, из которой не может выбраться.
Дополнительный вопрос: до какой степени он способен свихнуться?
Айя поднимает глаза. Она споткнулась на последнем слове. "Свихнуться". Ей хотелось бы найти для Лароша какую-то другую формулировку, но ничего лучше этого в голову не приходит.
Расследование, начатое в метрополии, пока никаких особенных результатов не дало. Обычная пара. Марсьяль Бельон работает охранником в гимназии коммуны Дей-ла-Барр. Женился на Лиане восемь лет назад. Вскоре она бросила изучать социолингвистику и занялась воспитанием их дочери Жозафы.
Агама, словно канатоходец, идет по балке рядом с проводом, на котором висит лампочка, старается подобраться поближе к свету. Бескрылый Икар.
Айя вымученно улыбается.
Предумышленное убийство случайно не совершают. В прошлом Марсьяля Бельона непременно должна найтись какая-то зацепка. Полицейский участок Дей-ла-Барр в течение ночи пришлет все сведения о чете Бельон, какие им удастся найти. Они там, похоже, стараются вовсю, хотя в метрополии сейчас около семи вечера, а Ларош нисколько не верит в психологическую подоплеку дела. Вернее, она его не интересует. Его вполне устраивает такое объяснение: семейная сцена обернулась трагедией. Первым делом надо поймать этого типа, пока он еще кого-нибудь не убил. А потом можно будет найти какие-нибудь смягчающие обстоятельства…
Только об этом и речи быть не может. Айя дважды встречалась с Марсьялем Бельоном. Что-то здесь не сходится. Человек, который нечаянно убил жену, а потом поддался панике, уже попался бы. Зачем было обращаться к полицейским, зачем было добровольно идти в участок, чтобы потом сбежать? Вся эта игра напоминает инсценировку, выстроенную с определенной целью.
Но с какой?
Нелепо рапортовать о своих догадках - ей тотчас ответят, что она хочет подстраховаться, что она выдумывает себе коварного противника, лишь бы не признаваться в том, что ее обвел вокруг пальца дилетант.
Ну и пусть.
Все слова на экране подчеркнуты красным и зеленым. Она вздыхает. Наверное, есть дела более срочные, чем исправлять орфографические ошибки, чтобы доставить удовольствие зорейскому начальству… И все же, несмотря на то что вся эта бюрократия ее достала, она все исправит, и очень тщательно.
Вопрос гордости.
21 ч. 01 мин.
- Спокойной ночи, Габен!
Бармен оборачивается, но угольно-черную руку протянуть не решается. Он уже минут пятнадцать усердно чистит гигантский мангал "Аламанды". Меню "Песчинки", ресторана при отеле, составляет Арман Зюттор. В те вечера, когда жарят мясо, Габен не только готовит пунши, ему вменяется в обязанность еще и работа трубочиста. Что поделаешь, приказ есть приказ…
Он пристально смотрит на Еву Марию Нативель. Уборщица стоит перед ним, вцепившись обеими руками в свою холщовую сумку. Явно собралась идти домой.
- Не могу пожать тебе руку, Ева Мария! До завтра.
Старуха креолка, не трогаясь с места, улыбается ему из-под своей голубой косынки. Медленно поворачивает голову, желая убедиться, что ни один турист не может их услышать. Почти все они ушли от бассейна подальше, москитов испугались.
- Нет, - отвечает Ева Мария. - Завтра я вкалываю у белого богача. Тот еще болван, хуже Зюттора, но он мне платит в четыре раза больше…
- Ну, тогда счастливой тебе Пасхи…
Бармен, смирившись, опускает глаза и разглядывает свои вымазанные сажей руки. Ему еще долго придется с этим возиться. Его, мастера коктейлей, вынуждают гробить кожу и горло в тучах золы… На него нападает тоска, какую испытывал бы трубач, которому пришлось бы до блеска начищать медь инструментов.
Ева Мария не сдвинулась ни на сантиметр. Стоит и перекатывает во рту какое-то слово, будто бесконечно пережевывает стебель сахарного тростника.
- Ты им что сказал, этим сыщикам?
Габен едва не плюхнулся задом в уголь.
- Сыщикам?
- Да, малышке Айе и пророку - что именно ты им сказал?
Габен заставляет себя ответить не задумываясь.
- Рассказал все как было. Рассказал, что видел из-за своей стойки. А что еще, по-твоему, я мог рассказать?
Старая креолка прикрывает глаза - трудно понять, от усталости или от раздражения. Снова открыв их, она смотрит на бармена убийственным взглядом.
- Например, о прошлом. О прошлом Марсьяля Бельона.
Габен медлит, вытаскивает из кармана "Мальборо".
- Ни слова, Ева Мария. Сыщики меня об этом не спрашивали. Я мальчик дисциплинированный, отвечаю только на те вопросы, которые мне задают.
- Не заговаривай мне зубы, Габен! Это вопрос нескольких часов. Полицейские непременно все проверят.
Бармен наклоняется над мангалом и раздувает последние дотлевающие угольки, чтобы прикурить от них.
- Посмотрим. Что-нибудь придумаю на ходу. Мне не привыкать.
- В отличие от меня.
Ева Мария, еще больше согнувшись, словно деревянный крест, висящий у нее на шее, весит тонну, слабым голосом прибавляет:
- Мне… мне есть что терять, еще больше, чем вам.
Бармен не спеша затягивается. Сигаретный дым поднимается в небо и обворачивается вокруг Южного Креста.
- Ты все еще держишь зло на Бельона?
Ева Мария Нативель снова закрывает глаза, потом вперяет взгляд в мангал, будто предсказательница, способная узнавать будущее по говяжьему жиру.
- Я рассчитываю на тебя, Габен. Полицейские станут ворошить золу. Раздувать угли. Я… я не хотела бы, чтобы при этом упоминалось имя Алоэ. Я столько лет ее оберегала. Ты же понимаешь, о чем я говорю, Габен. Pis ра ka rété assi chyen mô.
Габен щелчком отправляет окурок в очаг.
- Понимаю. Только Айя упрямая. И она хорошо знает эти места, лучше, чем кто бы то ни было.
Ева Мария медленно поворачивается к выходу.
- Я рассчитываю на тебя, Габен. Передай сообщение Танги, Наиво и другим…
Бармен смотрит ей вслед и ищет какие-нибудь слова, способные доказать, что он на ее стороне, не на стороне полицейских.
- Не порть себе кровь, Ева Мария. В конце концов, вероятнее всего, Бельон получит пулю, и его попросту зароют, незачем будет выкапывать кого-то вместо него.
21 ч. 09 мин.
Кристос появляется на веранде полицейского участка с бутылкой "Додо" в руке. Айя едва поднимает глаза от компьютера.
- Отличная работа, Кристос… я про показания Журденов.
Кристос, равнодушно выслушав похвалу, приканчивает пиво.
- Что-нибудь новое, Айя?
- Нет, ничего…
Она нажимает на клавишу. На экране разворачивается карта Сен-Жиля, на которой отмечены уже проверенные жандармами дома.
- Но мы продвигаемся, Кристос, мы его поймаем. В квартале Каросс всего двое, и оба стажеры, если бы ты пошел им помочь…
Бутылка летит в урну. Кристос потягивается.
- Я сваливаю, Айя. Иду домой.
Айя роняет руки на колени. Она даже не пытается скрыть, насколько ошеломлена его словами.
- Ты что, Крис? У нас есть время до завтрашнего утра, чтобы его найти. После этого люди…
- Нет, Айя… извини. Надо работать посменно. Иначе ничего не получится.
- Какого черта, Кристос, у нас убийца гуляет на свободе…
- И не один. А кроме них - торговцы наркотиками. И педофилы. И всевозможные психи. И есть еще вдовы, которых надо защищать. Я свое дело знаю. И мои коллеги тоже.
Айя выпрямляется. Ее густые брови сошлись в одну прямую темную линию.
- У тебя нет выбора, Кристос. Ты обязан работать. Как все остальные. План "Папанг" - тебе это о чем-то говорит?
- И что ты со мной сделаешь, Айя? Выговор объявишь? Я буду здесь завтра утром. Рано. А сейчас пойду спать. Вообще-то тебе следовало бы сделать то же самое.
Айя, совершенно растерянная, прислушивается к странной смеси птичьего свиста с потрескиванием полицейских раций. И с усталым смешком произносит:
- Ты совершенно безответственный человек…
Кристос бесстыдно улыбается, прохаживается по саду:
- Тебе никому ничего не надо доказывать, Айя. Даже если ты поймаешь Бельона, награда, которую ты за это получишь…
Она не дает ему закончить:
- Я хочу поймать этого типа до того, как он еще кого-нибудь убьет. И только. На все остальное мне плевать.
Кристос бесшумно аплодирует в темноте.
- Айя, я тобой восхищаюсь. Ты святая… Не забудь позвонить мужу и детям.
Айя поднимает голову - в глаза ударяет свет голой лампочки. На мгновение она вспоминает про Тома и дочек, Жад и Лолу. Лола всего на три месяца старше Жозафы Бельон. Том прислал ей сообщение сразу после того, как по телевизору объявили о начале плана "Папанг". Айя не успела ему ответить. В любом случае он понял, что она не придет домой ночевать. И объяснил это девочкам перед тем, как рассказать им сказку на ночь и подоткнуть одеяла. У нее самый лучший муж на свете.
Она щурится, вглядываясь в силуэт Кристоса. В глазах еще несколько секунд мелькают зеленые вспышки.
- Я только понапрасну теряю из-за тебя время, Кристос. Ты прав, лучше тебе отсюда свалить.
18
Площадка Жозафы
21 и. 13 мин.
Пластырь телесного цвета на лбу Софы едва заметен. Уже завтра ни от шишки, ни от царапины не останется и следа. Марсьяль сидит на кровати рядом с Софой, отодвинув вышитые подушки и плюшевых зверей. Софа безропотно подчинялась. Он обработал ранку. Раздел девочку. Уложил в постель. Собственные жесты казались ему почти нереальными, словно, заново проделывая то, что полагается делать отцу, он обучался этому на безжизненной кукле.
Парализованной кукле.
Он выключил телевизор. Софа больше не произнесла ни слова. А те последние, которые он от нее услышал, все еще звучат у него в голове.
"А маме было больно, когда ты ее убил?"
Марсьяль сжимает в руке сборник сказок про Ти-Жана и чувствует себя идиотом. Самый лучший способ наладить отношения с дочкой - это почитать ей? Едва ли не с самого ее рождения Лиана подолгу рассказывала ей сказки.
Бесконечный ритуал.
Мучение.
Марсьяль ненавидел эти минуты близости перед сном, близости, от которой он был отлучен: если он слушал, о чем они говорят, чувствовал себя соглядатаем, если уходил - ощущал себя чужаком. Он встает, возвращает книгу на заваленную ракушками полку. Снова, очень осторожно, садится на кровать.
- Я сейчас расскажу тебе одну историю, Софа. И даже больше того - я открою тебе тайну.
Ни слова в ответ. Софа сворачивается в клубок под одеялом нежной расцветки.
Марсьяль продолжает говорить тихим, успокаивающим голосом.
- Знаешь, почему тебе дали такое необычное имя - Жозафа?
Софа по-прежнему молчит, но дыхание ее слегка учащается.
- Я уверен, что мама никогда тебе об этом не рассказывала.
Голова высовывается из-под одеяла. Любопытство победило, об этом морзянкой сообщают веки Софы. Марсьяль улыбается.
- Видишь ли, Софа, папа с мамой хотели ребенка. Очень сильно хотели. Для того чтобы появился ребенок, папа с мамой должны обняться, прижаться друг к дружке так же сильно, как сильно они хотят ребенка. Понимаешь?
Глаза у Софы распахиваются, становятся круглыми. На стенах висят фотографии: на одной из них мальчик ее возраста гладит панцирь исполинской черепахи, его светлые волосы торчат из-под бейсболки с надписью "Коралловая ферма"; на другой бабушка усаживает его на летние санки в парке Маидо. Сказочные каникулы. Безмятежное счастье.
Голос у Марсьяля чуть-чуть дрожит.
- В тот день папа с мамой решили уехать в отпуск куда-нибудь к морю, ненадолго и недалеко, как можно ближе к дому. Мы поехали в Нормандию, в Довиль. Мы опять ездили туда в прошлом году, помнишь, там был пляж с разноцветными зонтами, ты еще сказала, что вода слишком холодная?
По лицу Софы видно, что помнит. Она приоткрывает рот, но ни звука с ее губ не слетает.
- Но я рассказываю тебе про другой день, который был задолго до твоего появления на свет. В тот день папа заказал для них с мамой номер в гостинице, он хотел, чтобы из окна было видно море. Такой сюрприз он придумал к маминому дню рождения. Мы сели в нашу машину, на ее заднем сиденье еще не было твоего детского кресла. В Нормандию надо ехать по не очень длинному шоссе, которое часто оказывается забитым. В тот вечер папа с мамой тронулись в путь поздно вечером, почти ночью, чтобы двигаться не в толпе. Маме не терпелось добраться до гостиницы, нам обоим не терпелось обняться, крепко-крепко прижаться друг к дружке, чтобы скорее появился ребенок…
Софа ерзает под одеялом. Теперь ее рука касается отцовского плеча.
- На шоссе, сразу за будкой, где платят дорожную пошлину, есть место для отдыха - это единственная площадка, дальше до самого моря нет ни одной. Папа и мама так торопились с ребенком, что не смогли дотерпеть до гостиницы, они остановились там, на этой стоянке у дороги… И знаешь. Софа, как называется это место?
- Н… нет, - еле слышно шепчет Софа.
Марсьяля захлестывает теплая волна.
- Оно называется площадкой Жозафы, маленькая моя. Не знаю, почему ей дали это красивое имя. Вокруг ничего нет: ни деревни, ни домов, просто площадка и несколько деревьев рядом. Вот там-то ты и спустилась с небес к маме с папой, маленькая моя. Когда мы снова сели в машину и поехали дальше, твоя мама сильно сжала мою руку и тихо спросила: "Тебе не кажется, что Жозафа - красивое имя?"
Горячая и влажная ладошка Софы скользнула в руку отца. Марсьяль наклоняется, теперь его голос едва различим.
- Только ты одна на всем белом свете носишь это имя, Софа. Это сокровище. Сокровище, тайна которого была известна только папе и маме, а теперь - еще и тебе. Понимаешь, маленькая моя, каждый день миллионы легковых машин и грузовиков проезжают мимо указателя с названием "Площадка Жозафы", и никто не догадывается, что это имя самой красивой в мире малышки.
По щеке у Софы катится слеза.
Девочка все еще не решается заговорить, но пристально смотрит на отца.
И, хотя они не обменялись ни единым словом, Марсьяль понимает, что потерял Софу.
Почему же тогда ты убил маму? - спрашивают ее мокрые глаза. Почему, если ты так ее любил?