Я другими глазами взглянула на мужчин, острыми ножами резавших овощи, на женщин, гладивших простыни горячими утюгами, и порадовалась, что делают они это под присмотром санитаров, ибо не забыла замечание Джорджа Смита насчет опасных безумцев. Мы осмотрели огород, где пациенты поливали аккуратные грядки, и прогулочные площадки, где они совершали моцион. Доктор Форбз сопровождал показ рассуждениями о лечебных свойствах свежего воздуха и физических упражнений. Группа посетителей придавала месту отчасти воскресно-прогулочный вид. Я почти могла представить себя совершающей экскурсию по некоему большому загородному поместью, если бы не вой и пронзительные крики, периодически доносившиеся из здания больницы.
- Теперь пройдем в отделения? - спросил доктор Форбз.
Я с радостью согласилась. Мы поднялись по широкой лестнице. В женском отделении были застланные коврами, залитые солнечным светом коридоры, обставленные удобными креслами, повсюду - мраморные бюсты, корзины с цветами, на стенах - картины маслом. Медсестры - почтенные матроны в белоснежных капорах и передниках - присматривали за пациентками, среди которых были и молодые, и пожилые женщины, скромно одетые, но безупречно опрятные. Некоторые бесцельно слонялись. Одна, проходя мимо нас, что-то пробормотала себе под нос; другая увязалась за нами, дергая меня за рукав. Несколько больных приглашали посетителей подойти к столу, на котором были разложены вязаные перчатки, кружевные воротники, игольницы, маленькие коробочки и прочие поделки.
- Им разрешено продавать свое рукоделие, - сказал доктор Форбз.
Я купила кружевной воротник для своей подруги Эллен и шерстяной шарф для Джона Слейда. Понимаю, что странно покупать нечто для человека, которого можешь никогда не увидеть, но я упорно продолжала собирать коллекцию мелочей на случай, если он вернется.
Похоже, пока эти подарки были единственным, что я могла унести с собой из Бедлама, - никаких драматических сцен, могущих вдохновить меня на новый роман, не встречалось. Миссис Смит сказала, будто у меня есть вкус к вещам, выводящим из душевного равновесия, и я думаю, она права. Увы, здесь не было ничего, что могло бы потрафить этому вкусу.
Но тут доктор Форбз сказал:
- Могу показать вам кое-что, что обычным посетителям видеть не полагается, но это не для слабонервных.
В моей жизни было много событий, закаливших мое сердце и, как я считала, надежно упрятавших его в защитный кожаный мешок, поэтому я заверила доктора Форбза, что готова совершить путешествие по "закулисью" Бедлама. Я увидела, как врачи ставят пиявки больным, страдающим не только душевными, но и физическими недугами, накладывают горячие едкие лечебные компрессы на бритые головы стонущих и сопротивляющихся пациентов.
- Это снимает острые душевные состояния, которые, как считается, разрушают психику, - пояснил доктор Форбз.
Мне показали больных, сидевших в ледяных ваннах, наглухо закрытых крышками, так что только головы торчали сверху. Доктор Форбз сказал, что это успокаивает их, и действительно, выглядели они спокойными до бесчувствия. В одной палате человек с кляпом во рту лежал в смирительной рубашке - одеянии с длиннющими рукавами, туго связанными за спиной и не позволявшими пошевелить скрещенными на груди руками.
- Смирительная рубашка оберегает его от нанесения травм себе самому или кому-нибудь другому, - рассказывал доктор Форбз.
А я вспоминала Бренуэлла, из-за алкоголизма и наркотиков страдавшего приступами буйства. Ему бы очень пригодилась такая смирительная рубашка. Воспоминание о брате опечалило меня. Вообще зрелище, представшее передо мной, было скорее угнетающим, нежели вдохновляющим, едва ли я могла найти здесь подходящий сюжет для романа. Критики называли "Джейн Эйр" грубой, шокирующей и вульгарной книгой. Представляю себе, что бы они сказали, если бы местом действия следующего романа я избрала Бедлам!
Выходя из очередного процедурного кабинета, мы встретились с двумя врачами, которые попросили у доктора Форбза совета относительно одного пациента. Пока он разговаривал с ними, я заглянула за угол и увидела в дальнем конце коридора слегка приоткрытую дверь, за которой царила непроглядная темнота, вызвавшая отклик у той тьмы, которая гнездилась внутри меня. Я приблизилась к двери, она была сделана из железа, в замочной скважине торчал огромный ключ. Меня удивило, что дверь, столь явно предназначенная для того, чтобы быть на запоре, оказалась открытой. Что там, за ней?
Подойдя вплотную, я заглянула внутрь. На меня пахнуло холодным воздухом, пропитанным запахами мочи и щелочного мыла. Я увидела темный зловещий коридор с арочным сводом, куда свет проникал лишь из зарешеченного окна, находившегося в дальнем конце, и услышала вой и нечленораздельное бормотание. От страха по спине пробежала не скажу чтобы исключительно неприятная дрожь: меня охватило предчувствие, что этот коридор приведет к чему-то, чего мне видеть не следует, но что я увидеть должна. В предвкушении сердце забилось быстрее; я оглянулась - никого поблизости не было, и никто не заметил, как я шагнула за эту дверь.
На цыпочках продвигалась я по коридору сквозь эхом отдававшиеся от стен вопли и бормотанье - наверное, именно такие звуки оглашают преисподнюю. С обеих сторон тянулись двери, на каждой имелось забранное металлической решеткой окошко, расположенное на уровне глаз. Двигаясь по лабиринту коридоров, я заглядывала в эти окошки и в каждой каморке видела запертых в ней мужчину или женщину. Кое-кто из них корчился в углу, словно зверь в клетке, большинство были по рукам и ногам скованы кандалами и цепью прикреплены к кроватям. Как же они боролись и стенали! Это напоминало картины средневековых пыточных камер. Знать, набрела я на темное сердце Бедлама.
Я стремительно шагала обратно по тому же пути, по которому пришла сюда, когда кто-то тронул меня за плечо. Сердце у меня подскочило и очутилось в горле. Вскрикнув, я резко обернулась. Передо мной стояла молодая женщина, невысокого роста, худенькая и бледная. На ней было простое серое платье с белой пелериной. Из-под белого чепчика выбивались вьющиеся каштановые волосы. Черты лица были тонкими и нежными. Серые с фиолетовым оттенком глаза, слишком большие для такого маленького лица, спокойно встретили мой взгляд. Испуг парализовал меня - и не только потому, что женщина подкралась ко мне столь неожиданно.
Меня преследуют образы тех, кого я любила, но потеряла. Понимая, что они давно превратились в прах в своих могилах, я, тем не менее, снова и снова вижу их в людях, с которыми встречаюсь. Эта женщина каждой своей чертой напоминала мою сестру Анну.
- Простите меня, мадам, - сказала она тихим и ласковым голосом моей сестры.
Меня накрыла черная волна страшных воспоминаний о том, как умирала Анна. Сестра покорно принимала все, чем мы ее пичкали; мерзкие на вкус лекарства и болезненные волдыри усугубляли ее страдания, но она кротко терпела. Я повезла ее к морю, чтобы сменить воздух - такова была последняя отчаянная рекомендация врачей. Увы, и это не помогло. Анна умерла в возрасте двадцати восьми лет в Скарборо. Там же и похоронена, на высоком мысу над морем, которое она так любила. И вот здесь, рядом со мной, стоял ее призрак.
- Кто вы? - только и смогла я спросить.
- Я Джулия Гаррс, - ответила она, сделав книксен. - А ваше имя?
- Шарлотта Бронте. - Теперь разум обуздал мою фантазию, и я увидела, что эта женщина - не реинкарнация моей сестры. Она была лет на десять моложе, чем была бы сейчас Анна, и красивее: полногрудая, с купидоновым бантиком губ и густыми черными ресницами. Она была мне незнакома.
Испытав облегчение, я спросила:
- Чем могу вам помочь?
- Я заблудилась, - ответила она. - Не поспособствуете ли вы мне добраться домой? У меня там грудной ребенок, я ему нужна.
Решив, что она - одна из посетительниц, случайно, как и я, забредших сюда, я сказала:
- Конечно.
Она улыбнулась, я повела ее по коридору, и она взяла меня за руку. Ее пальцы оказались холодными и хрупкими, я вздрогнула: мне показалось, что это Анна из могилы коснулась меня. Я потеряла ориентацию и не могла найти дверь. Мы поворачивали за один, другой, третий угол, пока не наткнулись на медсестру. Это была грузная женщина с простым, грубым красным лицом.
- Джулия! - воскликнула она. - Что это ты здесь делаешь?
Джулия, съежившись, спряталась за меня. Я удивилась: откуда медсестра знает ее имя и почему Джулия испугалась?
- Мы совершали экскурсию по больнице и заблудились, - объяснила я.
Медсестра ухмыльнулась:
- Вы, мэм, может, и совершали экскурсию, но она - нет. Это Джулия Гаррс, она здесь живет.
Я была ошеломлена.
- Но… Но она выглядит совершенно нормальной.
Сестра рассмеялась:
- Я знаю. Все посетители так думают. Вы не первая, кого она пытается одурачить, чтобы ей помогли сбежать отсюда. Сначала очаровывает кого-нибудь, чтобы ее выпустили из камеры, - в интонации медсестры послышался намек на сомнительные ухищрения, к которым прибегает Джулия, - а потом бродит по коридорам в поисках следующей жертвы.
- Это правда? - спросила я у Джулии.
Продолжая цепляться за мою руку, она отвела глаза.
- Да правда, правда, не сомневайтесь, - сказала медсестра. - Она здесь потому, что убила собственного ребенка. Незаконнорожденного. Утопила в ванне. После чего и сошла с ума. Все считает, что ее ребенок жив.
Я в ужасе уставилась на Джулию. Медсестра оттащила ее от меня и сказала:
- Ну, пошли, девочка. Пора тебе обратно в твою камеру. - И уже ведя неохотно, но покорно следовавшую за ней Джулию по коридору, добавила, обернувшись ко мне: - Вам не положено здесь находиться, мэм. Это крыло закрыто для публики. Здесь содержатся умалишенные преступники.
Потрясенная очередной неожиданностью, я спросила:
- А как отсюда выбраться?
- Дверь там, - сестра махнула рукой.
Я поспешно пошла в указанном ею направлении. Но спустя некоторое время услышала скрип колес и увидела вдали четверых санитаров, толкавших каталку, на которой лежал больной в смирительной рубашке. Он брыкался, извивался и рычал сквозь кляп, затыкавший ему рот. От этих звуков у меня самой отвисла челюсть, и сердце начало гулко колотиться в ребра.
Нечленораздельные звуки, издаваемые человеком, так же индивидуальны и узнаваемы, как его речь. По вздоху, кашлю или стону можно распознать личность. В тот миг я всеми фибрами своего организма почувствовала, кто этот мужчина на каталке, несмотря на то что здравый смысл подсказывал: этого не может быть.
Санитары втолкнули каталку в комнату, и дверь за ними с грохотом захлопнулась. Разрываясь между невозможностью поверить и исполненной страха надеждой, я поспешно подошла к двери и, заглянув в зарешеченное окошко, увидела, как санитары борются с безумцем, снимая с него смирительную рубашку. Мужчина в разорванной белой сорочке и черных брюках был высок, худ, мускулист. Я старалась рассмотреть лицо, но его скрывали растрепанные черные волосы и огромный кляп. Доктор в белом халате, с обрамленной седыми волосами тонзурой на макушке и бесстрастным лицом в очках пытался настроить какой-то замысловатый прибор, состоявший из набора толстых коротких цилиндров, присоединенных к некоему механизму. От металлических стержней, расположенных на его краях, тянулись длинные провода. Рядом стоял деревянный стол с кожаными, заканчивавшимися скобами и пряжками прочными ремнями. Я увидела, как санитары подняли мужчину, переложили на этот стол и попытались пристегнуть его этими ремнями. В тот момент, когда он дернулся, стараясь вырваться, его лицо повернулось ко мне.
Оно было худым, смуглым, с носом, напоминавшим ястребиный клюв, с него градом лился пот. Губы вокруг кляпа изогнулись в гримасе боли. Глаза редкостного серого цвета сверкали, как кристаллы на солнце. Они снились мне каждую ночь. Мужчина меня не видел. Я закрыла рот ладонями, чтобы сдержать крик ужаса, смешанного с радостью узнавания.
Мое первое впечатление оказалось верным: безумец был Джоном Слейдом.
Глава третья
Как Слейд, мужчина, которого я любила, мог оказаться здесь, в Бедламе?
Почти три года тому назад он сказал мне, что отправляется в Россию, и я полагала, что он все еще там. У меня не было никаких причин думать иначе.
Что же с ним случилось и почему?
В глубине комнаты открылась дверь. Из нее вышел худой мужчина, одетый в костюм явно иностранного покроя. Тип лица выдавал в нем немца: бледная кожа, набрякшие полуопущенные веки за очками в золотой оправе, длинный нос, жестокий рот. Посеребренные сединой волосы коротко острижены. Вид властный.
Читатель, вы, разумеется, узнали пруссака, который планировал заговор против Англии с русским императором. Но я в тот момент еще ничего не знала об этом человеке.
Он направился к Слейду. В его руке что-то поблескивало. Оказалось, что это стеклянный цилиндр с поршнем, присоединенный к длинной острой игле. Пока санитары боролись со Слейдом, пытаясь его утихомирить, мужчина воткнул иглу в его руку и стал давить на поршень. Как только жидкость из цилиндра начала перетекать в тело Слейда, оно задергалось, сопротивление ослабло и глаза закрылись. Санитары зафиксировали его голову скобой. Врач взял в руку провода, соединенные со странным прибором. На конце каждого имелся маленький металлический диск. Он закрепил их на висках и лбу Слейда, после чего повернул рычаг включения аппарата.
Огоньки на панели замигали, послышалось потрескивание. Слейд оцепенел, словно в последней предсмертной конвульсии. Иностранец наклонился и что-то прошептал ему в ухо. Я не знала, что эти двое делают со Слейдом, но было очевидно, что ничего хорошего. Попыталась открыть дверь - она была заперта. Я заколотила в нее кулаками и закричала: "Прекратите!"
Врач, санитары и иностранец обернулись в мою сторону. И в тот же миг я услышала, как кто-то зовет меня по имени. Ко мне спешил доктор Форбз.
- Вот вы где. Слава богу! - воскликнул он, схватил меня за руку и потащил к выходу из этой тюрьмы. Вскоре мы снова очутились в отделении, где я его покинула, - среди персонала, посетителей и благословенной нормальности.
- Это было отделение для умалишенных преступников, - сказал доктор Форбз. - Я бы ни за что не позволил вам бродить по нему.
- Там, внутри… я видела… они… - С огромным трудом мне удалось взять себя в руки, и я, заикаясь, рассказала ему о том, чему оказалась свидетельницей.
- Это метод лечения, который называется гальванотерапия, - объяснил доктор Форбз. - Электрический разряд пропускают через голову больного. Им лечат от депрессии, ипохондрии, маниакального синдрома и слабоумия. Он абсолютно безвреден. Не волнуйтесь.
- Больной… Я его знаю… Это…
Доктор Форбз нахмурился. Он повел меня вниз по лестнице к главному входу.
- Вам следует вернуться домой. То, что вы увидели, так расстроило вас, что вы пребываете в смятении. Вы никак не можете знать этого пациента. Он - сумасшедший, которого арестовала и доставила в Бедлам полиция. Он подозревается в преступлении.
* * *
Я была уверена, что произошла ошибка. Джон Слейд - сумасшедший и преступник? Это невозможно!
Он был выпускником Кембриджа, бывшим священнослужителем. Он говорил как минимум на четырех языках, не считая английского. Он служил в вооруженных силах Ост-Индской компании и на Ближнем Востоке, а позднее поступил на секретную службу. Более того, он был героем, рисковавшим жизнью при исполнении служебного долга.
Я сказала доктору Форбзу, что обязана спасти Слейда, и умоляла его остановить пытки. Быть может, поведи я себя спокойней и разумней, мне бы удалось его убедить, но я была так возбуждена, что говорила бессвязно, словно сама была не в своем уме.
- Мисс Бронте, вам нужно немедленно уехать, - сказал доктор Форбз. - На вас обращают внимание.
Это привело меня в чувство. Если об этой сцене начнут судачить, можно представить себе, какое посмешище из меня сделают. "Знаменитая писательница Каррер Белл сошла с ума в Бедламе" - такими примерно будут газетные заголовки. Мне пришлось позволить доктору Форбзу проводить меня на выход.
- Моя вина. Не следовало позволять вам сюда приезжать, - сказал он, сажая меня в экипаж. - Я должен принести вам свои извинения. - И добавил: - Через два дня я уезжаю в отпуск, в Эмблсайд, что в Озерном крае, но если вам понадобится моя помощь, только дайте знать.
На обратном пути в экипаже я, поразмыслив, пришла к выводу, что, вероятно, Слейд попал в какую-то пертурбацию, которая и привела к его аресту и заключению. Но что это была за пертурбация? Интересно, почему доктор Форбз так поспешно выпроводил меня из Бедлама - не потому ли, что сам участвует в пытках Слейда и не желает, чтобы я это узнала? Но в это я поверить не могла. Должно быть, он искренне верит, что Слейд - сумасшедший преступник, а я просто обозналась.
Вернувшись в дом Смитов, я больше всего хотела остаться одна в своей комнате и решить, что делать, но Джордж встретил меня на пороге и сказал:
- Я рад, что вы вернулись пораньше. Мы едем на Великую выставку.
На Великой выставке была представлена грандиозная экспозиция - около ста тысяч механических устройств и произведений искусства из множества разных стран. Она была задумана принцем Альбертом, и идея ее состояла в том, чтобы пропагандировать принципы гуманности и демонстрировать технический прогресс, достигнутый человечеством в текущем веке. Хотя Великая выставка была событием номер один в Англии, я не хотела туда ехать, потому что была слишком расстроена. Но в то ж время я не могла отказать Джорджу. Поэтому после легкого полдника я уже сидела с ним, его матерью и двумя младшими сестрами в экипаже. Они оживленно обсуждали то, что предстояло увидеть, и никто не обратил внимания, что я в своей задумчивости не произнесла ни слова.
Почему Слейд вернулся в Англию? Почему не дал мне знать о своем возвращении? Я вспоминала три одиноких года, проведенные без него. Во мне боролись оскорбленные чувства, страх за Слейда и первые признаки сомнения относительно того, что я увидела в Бедламе. Действительно ли тот заключенный был Слейдом? Как мог Слейд стать сумасшедшим преступником? Мой разум отказывался поверить в это, потому что я знала Слейда как абсолютно здравомыслящего и благородного человека. Но как тогда объяснить его заключение в сумасшедшем доме, если, конечно, это и впрямь был Слейд?
Популярность Великой выставки стала очевидна задолго до того, как мы подъехали к ней. Движение на подступах к выставке замедлилось из-за огромного скопления экипажей и омнибусов. Пешеходы толпились на тротуарах. Наконец мы достигли длинной, тянувшейся через Гайд-парк аллеи, по бокам которой на затененных деревьями лужайках слонялись гуляки. Картина была настолько яркой и веселой, что мои бедламские впечатления показались нереальными. Вероятно, доктор Форбз был прав: человек, которого я видела, - не Слейд. Приняла же я в первый момент Джулию Гаррс за свою сестру Анну, почему я не могла ошибиться и еще раз?
- Смотрите! - миссис Смит показала рукой из окна экипажа: - Хрустальный дворец!