Сюда Хабаров приходил под вечер, один. Он шел медленно, сосредоточенно глядя вдаль, слушая мерный шелест битого красного кирпича под ногами, которым была отсыпана дорожка, идущая влево от главной аллеи. Он не читал табличек на памятниках. Он и так знал, что рядом с Генкой лежат ребята, которым в их рисковом ремесле повезло меньше, чем ему, Хабарову.
Вот и низенькая, сработанная из корабельных цепей ограда. С фотографии на черном гранитном обелиске смотрит улыбающееся лицо. Он, Генка Малышев, действительно, и в жизни был таким – веселым балагуром. Умел радоваться искренне, по-детски, каждому пустяку, даже тому, что порою мы не замечаем: солнечному дню, голубому бездонному небу, инею, искрящемуся на ветках. У него был редкий дар быть преданным другом. Он умел гордиться успехами друзей. Он не был созерцателем, умел работать, реализуя свои самые смелые планы. Его карьера была стремительной, яркой. Окружающих он заражал своей энергией, умением держать удачу за хвост, каждым прожитым днем доказывая эзопову мудрость о том, что жизнь, как басня, ценится не за длину, а за содержание.
Генка погиб пять лет назад, спасая троих тонувших мальчишек, вздумавших путешествовать по хрупкому апрельскому льду. Он нырял, искал их, переправлял к берегу подоспевшим людям. Вытащил всех троих. Последнего оставил на льду, у кромки полыньи. Сил выбраться самому уже не было.
Когда Малышева не стало, никто не хотел в это верить.
Хабаров зашел в ограду, опустился на низенькую скамеечку.
– Здравствуй, – тихо выдохнул он. – Это я …
Коснувшись подбородком сомкнутых рук, он неподвижно смотрел на фотографию: все, как всегда: красивая, открытая улыбка, умный проникновенный взгляд и лучики-морщинки у внешних уголков глаз.
– Лица находятся в соответствии с мыслями, а одежда – с потребностями. Это изрек Гейне, – как-то сказал ему Генка. – Ты у меня, Сашка, великолепен! У тебя лицо гладиатора. Таких больше не делают!
Малышев был на редкость терпимым человеком, умевшим принимать людей такими, каковы они есть. Он не замечал их слабостей, но не из показной воспитанности, а из свойства людей с большим сердцем воспринимать эти слабости, как свои собственные.
Они познакомились на юношеском первенстве Союза по боксу, когда еще оба учились в школе. Решающий бой, бой за первое место, как раз состоялся между ними – Хабаровым и Малышевым. Хабаров помнил, как перед боем он снисходительно разглядывал провинциала – щупленького светловолосого паренька, с неестественно голубыми глазами – и как несколько минут спустя этот "провинциал" легко и технично уложил бравого, самонадеянного, не знавшего поражений москвича Хабарова. Хабаров тяжело переживал поражение. Не потому, что проиграл, а потому, что его завалил какой-то "дохляк", "маменькин сынок", "отличник". Он был зол, раздражен и не сразу заметил, как в раздевалку зашел победитель.
– Здравствуй, меня Геной зовут, – радушно улыбнулся он и протянул руку. – Ты здорово дрался. У тебя техника превосходная, воля железная. Хотел познакомиться с тобой.
Хабаров подумал было: "Вот наглость!" Но, увидев улыбку этого чуть, как казалось – но только казалось, – наивного парня, сдался. Потом они долго сидели в раздевалке, говорили о боксе, о соревнованиях. Хабарову сразу понравилось, что Малышев был самим собой, не изображал того, кем не был, знал себе цену. Он настоял, чтобы Генка объяснил ему его ошибки, и, выбравшись на ринг, они еще часа два провели там.
Вместе они поступили в военное училище, а потом их пути разошлись. Малышев ушел с первого курса и уехал к себе, в Ленинград. Хабаров остался. Потом была служба, Афганистан, плен, побег, долгий путь на Родину, поиск работы, грошовая зарплата сторожа. Именно тогда Хабаров стал параллельно участвовать в нелегальных "боях без правил". Года два такой жизни опустошили Хабарова, и в один прекрасный день он просто исчез. Устроился охранником к уезжавшему в Венесуэлу послом дипломату. К тому времени, как Малышев нашел его, спившийся, медлительный, разжиревший, с потухшим взглядом, Хабаров мало напоминал того Хабарова, который был другом Генки.
Хабаров усмехнулся, вспомнив, как это было тогда…
– Петрович, мне сегодня какой кусок полагается?
Хабаров сосредоточенно обматывал кисти рук.
– Втрое против прошлого раза.
– О-го! С чего? Начальство платит мне столько за то, чтобы я уложил Хлюпика?! Вообще, я против Хлюпика… Вы издеваетесь? Я же из него одним ударом дух вышибу.
Петрович хмуро глянул на Хабарова и очень медленно, делая непомерно долгие паузы между словами, безразличным тоном произнес:
– Начальство платит тебе столько за то, чтобы ты под него лег.
– Ч-то? – не веря тому, что только что слышал, переспросил Хабаров.
– Что ты с лица сменился? – Петрович снова углубился в свои подсчеты сделанных ставок. – Ставки растут. Ты день за днем всех кладешь. Результат всем известен заранее. Все ставят на тебя. Казна нищает. Ты проиграешь Хлюпику, деньги уйдут в клуб. Все ж опять на тебя поставят!
– Но… Это же … нечестно.
– Н-да? – Петрович удивленно вскинул брови. – Ну, извини, пионер!
Хабаров вульгарно сплюнул на пол.
– Ты, паря, не дури. Полгода сможешь в Сочах жариться, брюхом вверх, да сисястых баб по ресторанам водить.
– Вы что, сума все посходили?! Я Громилу с Бимбо уложил, а им равных до сих пор нет, а тут Хлюпик… Не лягу! Так и передай начальству!
Гулко хлопнув дверью, Хабаров ушел в раздевалку.
– О! О! О! Напугал ежа голой задницей…
Кряхтя и ругаясь, Петрович выволок свое грузное тело из-за стола и отправился следом.
– Ты чего концерты устраиваешь, недоумок? Тебе платят – ты работаешь.
Хабаров хищно сощурился.
– Я в цирке не работаю!
– Ты глазищами-то не вращай. Страшно, аж между ног покалывает! Один он, видите ли, чистый и честный, а все кругом… Ты, когда свое колено лечил, не спрашивал, откуда деньги и за что тебе их в простое платят. Брал! И когда "голым" к нам пришел, на "чтоб обжиться" тоже брал. А здесь не профсоюз, между прочим! Кому ты нужен кроме нас, паря? Ладно, не хочешь играть по правилам, уходи. Начальство тебя уважает, живым отпустит. Но когда ты, Саня, получишь гроши на каком-нибудь захудалом заводе или в паршивом спортклубе, назад не ходи. Не возьмем! Как ты проживешь на зарплату? Зарплаты тебе на минералку не хватит. У тебя ж ни дома, ни семьи. Только вот это, – он обвел взглядом спортзал. – Так что разогревайся. Скоро начинаем.
Бои проводились в старом здании спортклуба, лет пять или шесть назад приказавшего долго жить. Снаружи здание выглядело абсолютно ветхим и необитаемым, зато внутри оно было оснащено по последнему слову спортивной техники. На время состязаний большой зал, используемый для тренировок, превращался в спортивную арену, окруженную со всех сторон рядами зрительских кресел.
Третий звонок. Дым. Духота. Жара. Шум.
– Саша, первые минут пять работаешь на зрителя, – наставлял Хабарова Петрович. – Поаккуратнее, прошу тебя! Не забывай, сегодня Хлюпик должен победить. Ты же при первом удобном случае…
– Хватит! Понял я. Б…! Я чувствую себя проституткой!
– Ты, Санек, о деньгах лучше думай. Любопытным мы потом объясним, что ты не в форме, что сказались последствия травмы…
Они сошлись в центре зала, обменялись, как полагается, приветствиями и, едва уловив отрывистую команду "Бой!", принялись за работу.
Хлюпик оправдывал свое прозвище. Он боялся Хабарова и всячески старался избежать работы в "полный контакт". Светловолосый, краснощекий крепыш, Хлюпик порхал по ковру, как бабочка, уйдя в безнадежно глухую оборону, отдавая инициативу Хабарову, безраздельно.
"Тебя что, урода, не предупредили? – горячился Хабаров, изо всех сил стараясь не угробить Хлюпика очередным наивным ударом. – Как же лечь-то под тебя, коли ты сам того и гляди в обморок от страха свалишься?"
Стройный, подтянутый, проворный Хабаров выгодно смотрелся рядом с противником. Вот только лицо его было отрешенно-безразличным сегодня и потухшим взгляд.
Если бы Хлюпик хоть немного постарался, Хабаров ему подыграл бы, подыграл бы вплоть до симуляции последствий болевого шока. Но в том-то и беда, что Хлюпик не старался. Он совершенно не стремился к победе. Наоборот, делал все возможное, чтобы проиграть.
"Не может быть, что тебе не сказали исход боя, – думал Хабаров. – Неужели ты так боишься меня, что тебе даже на уговор, на деньги – плевать? Тебя же, дурашка, достанут. С тобой они церемониться не будут. Они тебя зароют…"
– Ну, давай же! – крикнул ему Хабаров.
Толку не было. Так прошло первых пять минут.
Хабаров остервенело наносил удары, которые на деле были всего лишь хорошей имитацией ударов. Хлюпик плясал вокруг него, то приближаясь, то отскакивая, все его удары приходились в цель, вот только настоящих ударов не было. Зрителям надоел этот любовный танец. Зал недовольно загудел. Несколько горячих голов даже выкрикнуло, сложив руки рупором: "Долой обоих!" "Позор!"
"Я сыт по горло этим дерьмом! – негодовал Хабаров, тщательно примеряя на себя ничтожные, детские шлепки Хлюпика. – На кой тебе это надо, Хаб, ложиться под какого-то урода? Тебе, кого непросто уложить даже хорошим ударом! – заводил себя все больше и больше Хабаров. – "Шестеркой" заделался. От твоих принципов такая вонь идет, даже вокзальному сортиру завидно! Да пошли вы все, с кайфом вашим!" – и в красивом прыжке Хабаров нанес ногой молниеносный захлестывающий удар Хлюпику по голове. Тот рухнул и замер.
До десяти судья ухитрился считать целых полминуты. Впрочем, он мог бы считать и весь остаток вечера. Хлюпик был в нокауте. Не дожидаясь окончания этого фарса, Хабаров ушел в раздевалку, подхватил свою спортивную сумку, бросил в нее кроссовки, спортивный костюм и, ни с кем не попрощавшись, быстрым пружинистым шагом пошел прочь. Навсегда.
Вскоре после "побега" Хабарова нашли бывшие "работодатели", но, убедившись, что он не переметнулся к конкурентам, а вообще бросил спорт, от него отстали.
А потом…
Потом целых полгода, на чужой шикарной даче он просто спивался, ни с кем не общаясь, не имея ни надежды, ни веры в то, что в его жизни будет что-то лучшее, чем недопитая накануне бутылка дешевой водки.
Появление старого друга не вызвало энтузиазма у Хабарова. Небрежно запахнув грязную телогрейку, наотмашь высморкавшись, он пригласил гостя в дом, который сторожил, сразу предупредив:
– В доме холодно, жрать нечего. Если приехал с душеспасительными беседами, вали сразу.
Но Малышев не уехал. Поздно вечером он увез с собой мертвецки пьяного Хабарова. В последнее время такое состояние было обычным для бывшего чемпиона.
Очнувшись солнечным утром в своей грязной телогрейке и таких же штанах в белоснежной постели, Хабаров долго крутил головой, тщетно стараясь припомнить, как он здесь оказался. Он даже щипал себя, готовый поверить в то, что это ему снится. Наконец он поднялся и, чувствуя мучительную жажду от вчерашних возлияний, поддерживая то и дело сползавшие ватные штаны, побрел на кухню.
– Здрась… – прохрипел он, едва ворочая сухим, прилипшим к нёбу языком, худенькой аккуратной пожилой женщине, колдовавшей над кастрюлями.
Вздрогнув, та обернулась и удивленно посмотрела на Хабарова.
– Я это… Тут…Попить бы… – протрубил он в свой сломанный нос.
– Ой, Сашенька, садитесь к столу! – оправившись от шока, пролепетала старушка.
"Где-то я ее видел…" – подумал Хабаров, по-собачьи небрежно почесав двухнедельную щетину на щеках.
Хозяйка проворно поставила на стол банку простокваши и банку огуречного рассола.
"До чертиков допился Хабаров. Поздравляю! – сказал он себе, подозрительно косясь то на банки, то на старушку. – Тебе уже несут профессиональный опохмел. Нет бы кофе предложить или чаю. Я, видите ли, мадам, человек с изящными запросами…"
Осушив литровую банку огуречного рассола, он почувствовал, что оживает.
– Я посплю чуток, – хмуро сказал он. – Потом можете вышвырнуть меня за дверь…
– Иди, Сашенька. Гена все равно придет только к обеду.
"Вот где я ее видел! Это же мать Генки Малышева. Как же ее звали? Мария Андреевна, по-моему. Ну, позвонок, все же уволок меня с собой…" – смущенно топтался у стола Хабаров.
Узнав Марию Андреевну, он сразу сник.
"Господи, что она подумает обо мне? Пьянь, разгильдяй, дармоед, лодырь – вот что она подумает. Правильно! Ты же, Хаб, трудолюбивый по необходимости, ленивый до самозабвения".
– Мария Андреевна, – Хабаров виновато отвел взгляд, – я не в лучшей форме.
– Это видно, – спокойно согласилась та. – Сашенька, Гена привез твои вещи. Я их в шкаф в твоей спальне повесила. Может, ты примешь душ, переоденешься, а я тебя покормлю? Гена говорил, что после обеда вы вместе поедете.
Хабаров смутно помнил, что накануне Генка говорил что-то о кино, о трюках в кино, но что именно, вспомнить было трудно.
Чтобы привести себя в приличное состояние, Хабаров последовал совету. Часа полтора он растягивал на балконе самодельные Генкины эспандеры, работал с гантелями и гирями, выполнял растяжки. После занятий отвыкшие от нагрузок мышцы ныли и, стоя под душем, Хабаров был противен сам себе.
Появившийся, как свежий ветер, Генка наскоро пообедал и увез Хабарова с собой.
– Посмотри, чем мы занимаемся. Понравится – оставайся! Ты мне нужен. Ты многое умеешь. Такому не научишь, – просто сказал он.
Они приехали на пустырь за городом. Едва Генка вышел из машины, к нему подбежали какие-то люди.
– Геннадий Михайлович, мы заждались вас. Все готово. Быстро гримироваться и можно снимать.
Малышев склонился к его приоткрытому окну.
– Давай, выходи, позвонок. Идем работать.
Хабаров растерянно поплелся следом. На них напялили несуразные женские парики. Хабарову почему-то достался длинноволосый белый. Потом одели в женские плащи и удовлетворенно кивнули: "Порядок!"
– Ген, что за маскарад? Я на "голубого" похож? – психанул Хабаров.
– Я тебе потом объясню. Сейчас, Саня, знакомься. Виктор Чаев, Олег Скворцов, Игорь Лисицын. Мои ребята. Это, мужики, Саша Хабаров. Надеюсь, восходящая звезда нашего кордебалета. Позже поплотнее познакомитесь. Как машина?
– Полный порядок. Все проверил, – отозвался Виктор Чаев.
– Саня, садись на пассажирское!
– Ген, а я? – засуетился Олег Скворцов.
– Олежек, на твоей зарплате это не отразится. Отдохни пока! – жестко сказал Малышев и сел за руль.
По команде режиссера машина плавно тронулась с места.
– Объясняю. Снимается кино. Любишь кино? А трюки в кино?
Хабаров иронично хмыкнул.
– Мы и делаем трюки. Я и вот эти ребята. Мы все – бывшие спортсмены, плюс техническое образование. Ладно, об этом потом. Сейчас разгоняемся, переворачиваемся по продольной оси пару раз и едем дальше. Если повезет…Понял?
– Понял, – на всякий случай соврал Хабаров.
– Чудненько! Ну, что, на боевое крещеньице?
Все произошло так быстро, что Хабаров даже не успел понять, как так получилось, что земля и небо завертелись волчком, а потом встали на свое прежнее место.
Остановив машину Малышев крикнул Скворцову:
– Олег! Сядь вместо Хабарова. Саня, ты должен теперь со стороны оценить красоту профессии.
Когда Хабаров увидел летящую вверх колесами в очередном дубле машину, у него похолодело все внутри.
– Во каскадеры дают! Чокнутые! Жить надоело. Горбатятся за копейки, идиоты! – сказал кто-то за спиной Хабарова.
Хабаров обернулся, будто его ударили, и увидел очкарика, пританцовывающего под звуки плеера.
– Не-е, я реально не всосу, зачем им это надо?
Вечером они приехали на старый, заброшенный стадион на окраине города.
– Наши владения! – объявил Малышев. – Здесь со временем сделаем базу – место, удобное для тренировок.
"Владениями" оказалось футбольное поле с несколькими рядами искореженных скамеек по краям и небольшой ангар, где в беспорядке было свалено нехитрое имущество.
– Все это: землю, ангар, мы, наконец, выкупили. Теперь заработаем денег, построим гаражи, а то машины у нас по домам растащены. Конюшни построим. Сейчас ипподром с нас три шкуры дерет за аренду. Автопарк обновим. Тир отстроим. Спортзал. Чтобы это действительно была наша тренировочная база. Лежбище! Планов громадьё, да?
Хабаров усмехнулся, оглядел унылый интерьер ангара. Здесь пахло машинным маслом, сыростью и возможностью начать все с начала.
– У меня идейка одна имеется. Закачаешься! Я хочу то, что мы делаем, сделать профессией. Причем престижной профессией, за которую хорошо платили бы! Хочу своеобразный профсоюз организовать. Мы же сейчас полностью бесправны. Такой профессии, как каскадер, официально вообще не существует. Получаем, как рабочие за погрузку реквизита. Этот профсоюз или ассоциация, как хочешь назови, будет защищать нас, как броня. Будет заработок, страховка, пенсия. Еще я школу свою хочу открыть! Школу каскадеров. Как тебе?! – Малышев испытующе смотрел на Хабарова. – Ты будешь со мной, Саня. Мы вместе это сделаем! В этом я не сомневаюсь!
Большую часть из намеченного Генке осуществить не пришлось, но он, Хабаров, сделал это, хотя, конечно, далеко не все.
"Генка, дружище, мне так не хватает тебя…"
Хабаров смотрел на него, улыбающегося с фотографии, и чувствовал, как ком подкатывает к горлу и предательски щиплет глаза.
Часто, в самом начале, когда было особенно туго, он, растерявший родных, не успевший приобрести друзей, приходил сюда. Друг был рядом. Это помогало. Но, как и сейчас, тяжело было оставаться бесстрастным, глядя в эти умные, усталые глаза на черно-белой, уже начавшей выцветать фотографии. Ведь, по сути, Генке он был обязан всем тем, что имел.
Это сейчас у него было имя. Это сейчас, чтобы заполучить его ребят, в очередь выстраивались даже маститые режиссеры. Это сейчас у его фирмы были контракты с зарубежными кинокомпаниями. Это сейчас он имел роскошную возможность выбирать, что престижнее, выгоднее, интереснее. Тогда было все иначе. Все планы разбивались о непробиваемую стену нищеты, об ироничное недоумение тех, от которых хотя бы что-то зависело.
Как-то утром, приехав на базу, вернее, на старый стадион, которому еще предстояло их базой стать, он увидел сожженную машину Володи Орлова у ангара, взломанные, вернее вдавленные, искореженные от удара машиной ворота ангара, и полуживых, жестоко избитых Орлова и Женю Лаврикова.
– Все! Хана нашему предприятию! – прохрипел Лавриков, тщетно пытаясь подняться. – Сказали, если завтра не заплатим, сожгут здесь все. Работать не дадут.
Хабаров осмотрел лежавшего без сознания Орлова. На его голове было несколько кровоточащих ушибленных ран.
– Убьют нас, Саня, к чертовой матери! Они как звери! Пришли с арматурой, с цепями. Слушать ничего не хотели. Девять их было. Мы, конечно, как могли… Сам понимаешь… Володька уже лежит, а они его… Они его… – Лавриков запнулся, сжал окровавленными пальцами веки.
– Лежи. Я скорую вызову.
Хабаров пошел искать телефон.
Что он мог? Лихие девяностые… От бессилия закипало все внутри.