Будучи монтером телефонной компании, зачастую работая в одиночестве и испытывая страсть ко всяким электронным устройствам, которые так хорошо совмещались с телефонными линиями, Туилли установил "жучки" на телефонах тех людей, разговоры которых хотел прослушать. Прежде всего, на телефонах матери, Джанет и полдюжины родственников и друзей, проживавших в Сикаморе и окрестностях. "Жучки" активировались голосом, пленки находились в его "кабинете" в подвале, и Джанет знала, что лучше туда не соваться. Если, конечно, не хотела нарваться на неприятности.
Каждый день, скинув темно-синий комбинезон "Дэрби телефон" и открыв банку пива, Туилли спускался вниз и слушал, что говорили эти люди. Он знал, что некоторые плетут против него сети заговора, мать, скажем, и Джанет, но пока еще не мог их поймать. Однако не сомневался, что это всего лишь вопрос времени. Рано или поздно они собственным ртом подпишут себе приговор.
Такое поведение Туилли, несомненно, объяснялось многими причинами. Одна состояла в том, что его отец ушел из семьи, когда мальчику только-только исполнилось шесть лет. Этого предательства он так и не смог пережить. Вторая состояла в том, что мать после ухода отца, лет десять или более того, постоянно меняла мужчин. Стоит упомянуть чуть ли не первую любовь, Рене, которая публично унизила его в седьмом классе. Так или иначе, но Туилли был говнюком.
И теперь этот говнюк уже тридцать пять минут сидел за столом и слушал дневные разговоры. Начал он, понятное дело, с Джанет. Сегодня ее разговоры были сугубо деловыми: она говорила с клиентами, заказывала авиабилеты, отели. Никто не просил позвать Френка, чтобы услышать в ответ: "Не туда попали". Туилли, разумеется, сразу понял, что этого Френка не случайно позвали к телефону. Звонок был условным сигналом.
Этот отрывок записи он прокрутил множество раз: "Могу я поговорить с Френком", "Могу я поговорить с Френком", "Могу я поговорить с Френком"… и узнал бы голос, если б его обладатель позвонил бы снова, независимо от слов.
На другой пленке его мать и ее подруга Элен, как обычно, перезванивались целый день. Обменивались рецептами, рассказывали, кто какую увидел птичку, зачитывали забавные газетные заметки, советовали переключиться на тот или иной телевизионный канал. Как обычно, Туилли всю эту галиматью прокручивал, задерживаясь на сплетнях, вроде ".она сказала, что, по ее мнению, Эммалайн выглядит беременной." Если бы он слушал все подряд, то на это ушел бы не один час. И какую же скуку навевала на него женская болтовня!
На других пленках тоже не нашлось ничего интересного. Туилли прокрутил их назад, приготовив к завтрашней записи, и поднялся наверх. Сел на диван в гостиной, открыл ящик комода, стоящего рядом, и увидел, что колода карт Таро сдвинута. Он всегда клал ее между подставкой для стакана и блокнотом аккуратным рядком, а теперь их кто-то сдвинул, колоду чуть больше, чем подставку и блокнот.
Он оглядел комнату. Джанет их сдвинуть не могла. Она не посмела бы открыть его ящик. Кто-то побывал в доме?
Он поднялся, прошелся по дому и не заметил ничего подозрительного. Все стояло на своих местах. Туилли решил, что случайно задел комод.
Он разложил карты на кофейном столике, торопливее, чем обычно, потому что хотел убрать их до прихода Джанет. Он не стеснялся того, что ежедневно консультировался с картами, в собственном доме он мог делать все, что вздумается, но почему-то не хотелось, чтобы Джанет видела, как он тасует и раскладывает карты.
Ничего особенного карты ему не рассказали. Какие-то незнакомцы появились на горизонте, но они появлялись постоянно. Жизнь, согласно картам Таро, была в норме.
Он сложил карты, аккуратно убрал колоду в ящик комода, а когда, через четверть часа, Джанет вернулась с работы, лежал на диване и смотрел выпуск новостей. Солнцезащитные очки она сняла, как только вошла в дом, чтобы осрамить его. Он искоса глянул на жену и решил, что по прошествии четырех или пяти дней от его удара такого следа остаться не должно. Наверное, она ткнула себе в глаз пальцем, чтобы у него разыгралась совесть.
- Как прошел день? - спросил он.
- Я поймала рыбу. - Она так давно говорила с ним монотонным голосом, что он принимал это за норму. - Сейчас займусь обедом. - Джанет прошла на кухню.
Новостной выпуск сменился рекламным роликом какого-то средства от изжоги, а Туилли сказал себе: "Она что-то замышляет против меня". А знал он это по одной простой причине: она перестала ему в чем-либо возражать. Больше не злилась на него, отказалась от попыток подмять его под свой каблук.
Давным-давно, когда они только что поженились, она пыталась изменить все к лучшему, и он был ее самым главным проектом. Не единственным, она пыталась командовать всем и везде, но самым главным. Она вышла за него замуж, и они оба это знали, потому что он нуждался в улучшении, а потом верила, что со временем, когда он станет лучше, она обретет с ним счастье.
Но нет. Никому не дано помыкать Роджером Туилли. Роджер не из тех, кто позволяет помыкать собой, он всегда готов ответить ударом на удар.
Но больше она ничего от него не хотела, практически ничего, лишь изредка вдруг начинала давить, как несколько дней тому назад. Вот почему он знал, она что-то задумала. Что-то задумала.
"Могу я поговорить с Френком?"
14
Куэрк не собирался оставаться в городе на ночь, а потому не стал брать минивэн Клода, а поехал на своей развалюхе "хонде", которая стоила не больше кирпича. Однако он знал, что доедет на ней до Нью-Йорка, вернется обратно, да и потом она ему еще послужит, сколько потребуется.
Три часа. Припарковав свой автомобиль, он пешком направился к дому Дортмундера и нажал бы на кнопку звонка, если бы Келп его не опередил. Он стоял перед дверью, вытаскивая из кармана бумажник.
- Что скажешь, Кирби? - спросил он, доставая из бумажника кредитную карточку. Затем сунул карточку в зазор между дверью и косяком, сдвинул ее вниз, словно срезая верхний слой с мягкого сыра, и дверь распахнулась с легким щелчком. - Заходим, - и первым переступил порог.
- А почему ты не позвонил? - спросил Куэрк, последовав за ним.
- А чего его беспокоить? Мы и так вошли без проблем. Опять же, практика. Куэрк не порадовался, но и не удивился, когда Келп тем же манером открыл и дверь квартиры, тихонько вошел в коридор, а уж там крикнул во весь голос:
- Привет! Есть кто-нибудь? - И обернувшись к Куэрку, пояснил: - Мэй не нравится, когда я вот так проникаю в квартиру.
- Я ее понимаю, - ответил Куэрк, и тут из гостиной появился Дортмундер, с программкой бегов в одной руке и красным карандашом в другой.
- Черт побери, Энди! - воскликнул он. - Владелец дома потратил кучу денег на звонки.
- На что только не тратят люди деньги, - пожал плечами Келп.
Куэрк, войдя в квартиру следом за Келпом, закрыл за собой дверь.
Дортмундер покачал головой, признавая, что Келпа не исправишь, и вернулся в гостиную.
- Мэй дома? - спросил Келп, двинувшись за ним.
- Пошла на дневной сеанс, - Дортмундер посмотрел на Куэрка. - Любит смотреть кино, поэтому, если у меня дела, идет в соседний кинотеатр.
- А ты любишь кино?
Дортмундер пожал плечами.
- Иногда смотрю. Садитесь.
Куэрк устроился на диване, Дортмундер и Келп - в креслах.
- Раз уж мы собрались, Кирби, развей наши сомнения, - предложил Келп.
- Попытаюсь. - Куэрк прекрасно понимал, что ступил на тонкий лед, но надеялся не провалиться в воду. - Может, сначала я расскажу вам о еще одном участнике нашей операции?
- О Родриго? - полюбопытствовал Келп.
- Нет, о турагенте.
- Да, да, - покивал Келп. - Ты говорил о турагенте, который повезет сиапы на юг.
- Это женщина, - поправил его Куэрк. - Джанет Туилли, так ее зовут. Ей принадлежит туристическое агентство в Сикаморе.
- Ага. - Келп многозначительно улыбнулся. - У нас там что-то происходит, Кирби?
- Нет, нет, - торопливо ответил Куэрк, потому что не хотел, чтобы они так думали. - У нас чисто деловые отношения. Мы разделим нашу долю, так же, как и вы.
- Половину половины, - уточнил Келп.
- Совершенно верно.
- Ты ей доверяешь? - подал голос Дортмундер.
- Абсолютно, - без запинки ответил Куэрк.
- Между вами ничего нет, отношения сугубо деловые, ты ей полностью доверяешь, - уточнил Дортмундер.
Куэрк ответил, тщательно подбирая слова.
- По правде говоря, я думаю, что семейная жизнь у нее не сложилась. Похоже, ей нужны деньги, чтобы уехать из Сикамора.
- Но не с тобой, - ввернул Келп.
- Нет, не с бывшим заключенным. - Тут Куэрк решил еще больше принизить себя, дабы его слова показались более убедительными. - Она просто хочет меня использовать, чтобы заработать деньги и получить возможность бросить мужа.
Дортмундер пожал плечами.
- Понятно. Значит, она повезет сиапы Родриго. И ты уверен, что она вернется с долларами. Но у нас остается тот же вопрос. Почему мы должны ей доверять?
- Мы это обсуждали, - ответил Куэрк. - Джанет и я. И нашли только один приемлемый вариант. Кто-то из вас должен поехать с ней.
Келп посмотрел на Дортмундера.
- Я тебе так и говорил.
- Значит так. - Разговор пошел в нужном направлении, и Куэрк заспешил, выкладывая заготовленный вариант. - Она готовит тур, пятнадцать или двадцать человек, которые хотят поехать в эту южно-американскую страну. Сначала - самолет. Потом - автобус. Коробки с сиапами она положит в общий контейнер, где будут вещи остальных туристов. Еще одного человека сможет взять бесплатно, если едет целая группа, авиакомпания и принимающая сторона идут навстречу, но вы должны сказать мне, кто полетит, чтобы она знала, на кого заказывать билет.
Дортмундер и Келп переглянулись. Келп вздохнул.
- Я знал, что к этому мы и придем.
- Не такая уж и плохая поездка, - успокоил его Куэрк. - Несколько дней отдыха, и ты вернешься.
- Может она сделать два билета? - спросил Келп.
- Ты хочешь сказать, что вы поедете вдвоем?
- Нет, - покачал головой Келп. - Я говорю о моей подруге. Я могу полететь и один, но будет проще, если она составит мне компанию.
- Конечно, - ответил Куэрк, зная, что никакого тура не будет, поэтому не имело значения, сколько он пообещает бесплатных билетов. - Только мне нужны ее имя и фамилия. Напиши их на чем-нибудь.
Дортмундер поднялся.
- На кухне есть блокнот. Кто-нибудь хочет пива?
Пива захотели все. Дортмундер ушел, а Келп повернулся к Куэрку.
- Ее зовут Мэри-Энн Капринау. Твоя приятельница. Джанет?.. Они друг другу понравятся.
- Я в этом не сомневаюсь, - ответил Куэрк, а потом, потому что нервничал, повторил: - Не такая уж и плохая поездка. Несколько дней отдыха, и все дела. Ты хорошо проведешь время.
- Я на это рассчитываю.
Дортмундер вернулся с блокнотом и тремя закрытыми банками пива.
- Вот. Открывайте сами.
Келп взял блокнот и записывал имя и фамилию своей подруги, пока остальные двое открывали банки.
- Вот. - Он протянул Куэрку вырванный из блокнота листок.
- Благодарю. - Куэрк сложил листок, убрал в карман и поднял открытую банку. - Какой у тебя был тост? За преступление.
Келп ослепительно улыбнулся.
- За преступление, совершаемое с друзьями.
- Именно так, - поддержали его Дортмундер и Куэрк.
15
Среда. Перед тем, как закрыть туристическое бюро "Семь лиг", Джанет выписала два авиабилета на Мэри-Энн Капринау и Эндрю Октавиана Келпа, из аэропорта имени Кеннеди до Сан-Кристобаля, столицы Гуэррары, с пересадкой в Майами и промежуточной посадкой в Тегусигальпе, столице Гондураса. До Майами им предстояло лететь рейсом "Дельты", далее чартером компании "Интерэйр". Она убрала билеты в сумочку, которую носила на плече, надела солнцезащитные очки, вышла из бюро, заперла входную дверь, долго смотрела в окно-витрину, потом села в машину и поехала домой.
Примерно в тот самый момент, когда Джанет открывала дверь своего ненавистного дома, Келп открывал водительскую дверцу еще одного компакта "О'Молли", арендованного по еще одной короткоживущей кредитной карточке. Дортмундер бросил свой чемоданчик на заднее сиденье и уселся рядом с Келпом.
Кирби Куэрк, уже отпускник, как и остальные сотрудники типографии "Сикамор крик", провел вторую половину дня на рыбалке, вместе с двумя друзьями, которые тоже работали в типографии, довольно далеко от города, ниже по течению реки. Именно на рыбалке он более года тому назад и познакомился с Джанет, которая выглядела ослепительно в рыбацкой шляпе и резиновых сапогах до бедра. Необычно высокая вода только способствовала клеву. Сразу после открытия шлюзов, в прошлую субботу, поднятые со дна сильным течением ил и песок замутили воду, но за пару дней муть осела, и к среде речка вновь стала такой же прозрачной и чистой, как и всегда. Так что Куэрк отлично провел время, ловя и отпуская рыбу. Временами даже переставал нервничать по поводу грядущей ночи.
Роджер Туилли при любой возможности смотрел новости, с презрительной ухмылкой на лице. Он презирал новостные программы и не доверял тем, кто готовил их и выпускал в эфир, а смотрел, главным образом, для того, чтобы уличить их во лжи. Он знал, что очень часто принимал ложь за правду, но иногда подлавливал их, мог со стопроцентной уверенностью утверждать, что с экрана телевизора нагло лгут, с тем, чтобы держать глупцов в узде. Что ж, Роджер Туилли не был глупцом, они не могли его провести, что бы ни говорили в своем новостном выпуске, который ежедневно выходил в эфир в половине седьмого вечера.
Тем временем Джанет, которой полагалось в это время быть на кухне и готовить обед, на самом деле находилась в спальне и собирала маленький чемодан. Туалетные принадлежности, косметика, одежда на неделю. Она оставила гораздо больше, чем взяла, и, тем не менее, набила чемодан до отказа, да еще он оказался на удивление тяжелым. Из спальни она вынесла чемодан на кухню, потом вышла из дома через черный ход и обогнула угол. Там, на полоске асфальта, коротал ночи ее автомобиль. Она положила чемодан в багажник, где уже лежали рыболовные снасти, а потом вернулась на кухню и начала готовить ужин, вновь, как случалось каждый вечер, задаваясь вопросом, а чего ей просто не отравить эту крысу. Но каждый вечер она одинаково отвечала на этот вопрос: сухой выйти из воды не удастся. Избитая жена и отравленный муж - эту головоломку сможет разгадать даже коп в округе Дэрби.
Воспользовавшись той же кредитной карточкой, по которой арендовал автомобиль, в котором теперь, согнувшись в три погибели, сидел Дортмундер, стонал и вопрошал: "Почему я?", Келп снял два соседних номера в мотеле "Таконик лейкс", расположенном в двадцати милях к северу от Сикамора.
Куэрк пообедал с кузеном Клодом, его супругой и двумя детьми, потом поднялся в "свою" комнату, чтобы собрать чемодан. Поскольку по жизни он выходил из тюрьмы только для того, чтобы вновь в нее попасть, вещей у него набралось немного. Все необходимое уместилось в чемодане, а о том, что осталось, он жалеть не собирался. Чемодан он поставил рядом с кроватью, у дальней от двери стороны, и спустился вниз, чтобы посмотреть телевизор вместе с семьей.
Дортмундер и Келп, отдохнув в мотеле, поехали в Сикамор и пообедали в итальянском ресторане около регулируемого перекрестка, к которому с двух сторон подступал лес, высаженный вокруг типографии. Обед оказался очень даже неплохим, а кредитная карточка позволила расплатиться за него. После обеда они прошлись пешком и убедились, что лес достаточно густой и света не пропускает. Автомобили мимо проезжали, но не в большом количестве, а ближе к вечеру выяснилось, что другой ресторан, "Сикамор-хауз", где они съели ленч, о котором не хотелось и вспоминать, служит местом встречи местных забулдыг, где друг друга приветствовали вопросом: "Хочешь подраться?" Но, похоже, вопросом все и заканчивалось, кулаками никто не махал, потому что никаких патрульных машин в городе они не заметили, ни около "Сикамор-хауз", ни где-то еще. Возможно, полиция наведывалась сюда только по уикендам.
Когда Джанет мыла волосы, а проделывала она это трижды в неделю, в ванной она застревала на целую вечность. Ванная в доме была только одна, поэтому Роджер всякий раз выговаривал жене за то, что она проводит там слишком много времени, вынуждая его выходить из дома, чтобы справить малую нужду на лужайке, но при этом не упускал возможности заглянуть в ее сумочку. Не сомневался, что рано или поздно она утратит бдительность, и он найдет что-нибудь компрометирующее.
И в эту ночь, спасибо богам, нашел! Его рука, в которой он держал два авиабилета, дрожала, но при этом у него защемило сердце, потому что, если уж говорить начистоту, ему не хотелось получить доказательства ее предательства. Но они нашлись, и теперь он держал их в руке. Разумеется, Мэри-Энн Капринау была она, хотела спрятаться за этими глупыми именем и фамилией. Но кем был Эндрю Октавиан Келп?
Кузен Клод и его ближние укладывались спать рано, и обычно Куэрк следовал их примеру: в тюрьме отучают от привычки вставать попозже. В тот вечер, как обычно, все разошлись по комнатам до одиннадцати часов, но Куэрк ложиться не мог, даже если бы и хотел. Впрочем, такого желания у него, естественно, не возникало. Он лежал в темноте в "своей" комнате, положив руку на стоявший у кровати чемодан, смотрел в потолок и думал о плане, который разработал с Джанет, а теперь реализовывал, все более убеждаясь, что он хорош, ну, просто очень хорош. Они проходились по всем этапам Бог знает сколько раз в поисках проколов и слабых мест, находили их, исправляли. И теперь вылизали план, отполировали его, как речная вода полирует голыш, лежащий на дне.
Джанет всегда ложилась спать раньше Роджера, и к тому времени, когда он добирался до постели, действительно засыпала или притворялась, что спит. В этот вечер, не говоря ни слова, она поднялась и ушла в спальню, где стояли их отдельные кровати, едва начался одиннадцатичасовой выпуск новостей. Он остался на диване, но, едва услышал, как закрылась дверь спальни, тихонько поднялся, прошел на кухню, а через нее - в гараж. Ворота открывались приводом с электромотором, но привод сильно шумел, и, как только ворота поднимались, на три минуты включался яркий электрический свет. Поэтому в этот вечер Роджер просто открыл дверцу автомобиля и при свете лампочки под крышей нашел красно-белый шнур, дернув за который, мог отсоединить привод от ворот. Шнур этот предназначался для того, чтобы хозяин гаража мог открыть его в случае чрезвычайных обстоятельств, к примеру, при отключении электроэнергии. Дернув за шнур, Роджер вручную поднял ворота, сунулся в кабину, поставил ручку переключения скоростей в нейтральное положение и вытолкал автомобиль из гаража. Поскольку от гаража до улицы был небольшой наклон, автомобиль медленно покатился вниз. По тихой улочке в столь поздний час никто не ездил, так что столкновения Роджер мог не опасаться. Он шел рядом с автомобилем, рулил через опущенное боковое стекло и припарковал автомобиль на противоположной стороне улицы, не у дома напротив, а у соседнего с ним. В уличной темноте, под кронами деревьев, один автомобиль практически не отличался от другого. И Джанет, конечно же, не смогла бы понять, что автомобиль Роджера почему-то стоит не в гараже, как положено, а на улице. Роджер вернулся к дому, вошел в гараж, тихонько опустил ворота. Решил, что привод сможет подсоединить утром.