Я говорю себе, что люблю жить в таких местах, как Белфа, потому что родители, как правило, с недоверием относятся к чужакам, и если уж они решили, что ты свой, то неосознанно превращаются в препятствие для тех, кто хотел бы тебе досадить. Однако я знаю, что дело гораздо глубже. У меня нет семьи и никогда не будет. Возможно, меня тянет в такую среду не только из соображений оперативной безопасности, но и по другим, более глубоким причинам. Было время, когда я не чувствовал в этом потребности. Тогда меня бы удивила, если не сказать вызвала бы неясное раздражение сама мысль о том, чтобы жить вот так, как духовный вампир, агонизирующее привидение, приникшее к стеклу и рассматривающее пустым и безнадежным взглядом обыкновенную жизнь, в которой судьба ему самому отказала.
Это меняет приоритеты. Черт возьми, это меняет все ценности.
Из телефона-автомата я проверил свою голосовую почту. Устройство активируется звуком, у него чувствительный микрофон, действующий как передатчик. Если кто-то, не знающий кода деактивации телефона, войдет ко мне в квартиру, устройство бесшумно наберет номер почтового ящика, и я заранее, с безопасного расстояния узнаю, что у меня нежданные гости. Такая штука спасла меня в Токио от устроенной Хольцером засады, поэтому я стараюсь пользоваться привычными вещами, которые работают. Я каждый день проверял ящик из Токио - никаких инцидентов, и сейчас он был пуст, поэтому я мог быть спокоен, что за время моего отсутствия в квартиру никто не вторгался.
От автомата до комплекса Белфа идти совсем недолго. Справа на площадке шла игра в софтбол. Насколько детишек перебрасывали мяч у сада гранитных скульптур перед зданием. Мимо, виляя из стороны в сторону, проехал старик на велосипеде, с сидящим на руле смеющимся внуком.
Я вошел с главного входа, как всегда, стараясь, чтобы камеры, нацеленные на здание, видели меня только со спины. Такие меры предосторожности - обычный для меня режим, но, как отметил Тацу, камеры - везде, и не стоит тешить себя надеждой обнаружить все.
Лифт донес меня до тридцать шестого этажа, потом - коридор до квартиры. Проверка тонкой полоски прозрачной ленты, прикрепленной внизу двери: порядок. Как я всегда говорю Гарри, хорошая оборона должна быть многослойной.
Отперев дверь, я вошел. Все, как я и оставил. Что, впрочем, ни о чем не говорит. За хлопчатобумажным лежаком и торшером у стены, смотрящей на запад, стояла кожаная оливкового цвета кушетка. Иногда я сидел на ней, наблюдая за закатом солнца. По простору полированного деревянного пола простирался габехский ковер, в его зеленые и голубые фрагменты вкраплялась дюжина причудливых кремовых мазков, которые, видимо, должны были обозначать коз в пасторальном окружении. Выработка ковра достаточно мягкая и плотная одновременно, чтобы он мог служить матрацем для кочевников, некогда соткавших его. Массивное бюро с двумя тумбами, проделавшее свой путь в Японию из Англии. На его поверхности вставка из черной кожи, основательно изношенная более чем вековым усилием перьев, двигавшихся по ее поверхности. Этими перьями заключались сделки с заокеанскими странами, ими писали новости, которые, дойдя до заграничной родни, устаревали на недели; и были в них вести о рождениях и смертях, поздравления и пожелания, соболезнования и извинения.
Перед бюро стоит одно из фантастически сложных, но поразительно удобных рабочих кресел "Аэрон" от Германа Миллера. Я его случайно прикупил на распродаже по случаю банкротства какой-то высокотехнологической фирмы в Электронной долине в районе Сибуйя. На столе - компьютер "Макинтош Джи-4" и превосходный двадцатитрехдюймовый плоский монитор, о котором я ничего не говорил Гарри, потому что он пребывает в уверенности, что в компьютерах я ничего не смыслю, а я не вижу нужды разубеждать его. Ни к чему ему знать, что у меня есть собственные уловки, чтобы в случае необходимости пробираться сквозь самые замысловатые брандмауэры.
Напротив дивана - домашний кинотеатр "Бэнг и Олафсен" и чейнджер на шесть дисков. Следом полка с солидной коллекцией компакт-дисков, большинство - джаз, а также моя скромная библиотека. В библиотеке несколько книг по боевому искусству бугеи, некоторые из них достаточно старые и выцветшие, с информацией о технике боя, которая считается слишком опасной для современного дзюдо - захваты позвоночника, шеи и все такое, - вследствие чего в большинстве своем эта техника уже потеряна. Несколько крепко потрепанных философских книг - Мисима, Масаси, Ницше. И несколько тонких томиков, которые я время от времени заказываю у не совсем обычных издателей в Штатах: книги, запрещенные в Японии и в других странах, в которых недостает американской приверженности свободе слова, может быть, иногда чересчур сильной, но которую мне все же удается черпать с помощью методик, приобретенных из самих этих томиков. Работы по последним методам наблюдения и слежки; следственные технологии и полицейская практика; создание фальсифицированной личности; открытие оффшорных счетов и тайная почта; методы маскировки и побега; отмычки и взлом; и все подобные темы. Разумеется, за многие годы я накопил довольно много собственного опыта в этих областях, однако у меня нет планов писать по нему руководство пользователя. Я читаю эти книги, чтобы знать, что известно оппозиции, чтобы понять, как могут мыслить мои противники, чтобы предполагать, в каком месте они будут меня поджидать, и успеть предпринять соответствующие контрмеры.
Единственный подозрительный предмет в квартире - деревянный вращающийся манекен для тренировок, который я поставил посередине совершенно пустой комнаты, застеленной татами. В квартире, где жила бы обычная семья, на этом месте должен был располагаться котацу - низкий столик с тяжелой стеганой скатертью, ниспадающей на пол. А под столиком - электрическая жаровня. Вокруг него зимой ютилась бы вся семья. Босые ноги, уютно укутанные складками скатерти, грела бы жаровня, а они сплетничали бы о соседях, изучали коммунальные счета, возможно, строили бы планы на будущее для своих детей.
Деревянный манекен для меня более полезен. Почти четверть века, пока жил в Японии, я занимался дзюдо, и мне нравилось, что этот вид борьбы акцентирован на бросках и нижнем бое. Но после того как Хольцер и Контора засекли мою связь с токийским центром дзюдо "Кодокан", я понял, что записываться в его отделение в Осаке было бы слишком явным проколом. Так один участник федеральной программы защиты свидетелей возобновил подписку на те же странные журналы, которые он так любил читать до того, как перебраться в подполье. Сейчас мне спокойнее тренироваться в одиночку. Манекен поддерживает рефлексы на достаточно остром уровне, а ударные поверхности ладоней остаются мозолистыми и твердыми, позволяя практиковаться в некоторых ударах и блоках, которые я, занимаясь дзюдо, в какой-то степени игнорировал. Манекен мог бы стать очень интересным предметом для разговора, зайди вдруг кто-нибудь ко мне в гости.
Следующие дни я посвятил приготовлениям к отъезду из Осаки. Уезжать в спешке было бы ошибкой: во время переезда ты наиболее уязвим.
Тацу скорее всего ожидает, что я постараюсь уехать как можно быстрее; а если так - он должен быть готов преследовать меня. И наоборот, если я останусь, он может успокоиться.
Я остановился на Бразилии - я затем и изучал португальский, который мне пригодился с Наоми. Гонконг, Сингапур, еще какие-то пункты в Азии или Штатах могли показаться более подходящим выбором, и именно поэтому я предпочел Бразилию. И даже если кому-нибудь придет в голову искать меня там, ему придется нелегко: в Бразилии множество этнических японцев проросло во все сферы жизни, и еще один переселенец не обратит на себя никакого внимания.
Рио-де-Жанейро, который отличают развитая культура, хороший климат и огромное количество туристов, - был бы идеален. Город не входит в сферу внимания мировых разведок, терроризма и Интерпола, поэтому мне почти не пришлось бы беспокоиться по поводу неожиданных досмотров, камер видеонаблюдения и других естественных опасностей, подстерегающих беженца. Я мог бы даже вернуться к занятиям дзюдо или по крайней мере к его бразильской кузине капоэйре. Бразильская семья Грацие взяла один из прародителей дзюдо джиу-джитсу, завезенный в страну японцами-иммигрантами, и развила из него одну из наиболее замысловатых систем нижнего боя, которую когда-либо видел мир. Капоэйрой фанатично увлекаются в Бразилии, она приобрела популярность по всему миру, включая Японию.
Параллельно с нужной дислокацией у меня в запасе имелась альтернативная личность, которую я долгое время подкармливал, готовясь к дню, когда мне придется залечь на дно. Около десяти лет назад, когда я следил за одним чиновником и готовился к его устранению, меня поразило, насколько он внешне напоминал меня - того же возраста, роста, телосложения, даже лицо было довольно похожим. И имя чудесное: Таро Ямада - японский эквивалент Джона Смита. Я кое-что раскопал и выяснил, что у Ямады-сан не было близкой родни. Казалось, никто не мог соскучиться по нему настолько, чтобы отправиться на поиски, если он случайно исчезнет.
Теперь во многих книгах можно прочитать, как создать новую личность, имея имя и фамилию умершего человека, но это возможно только в том случае, если не было выписано свидетельство о смерти. Если же в дело вмешались официальные лица, где бы это ни произошло - скажем, человек умер в хосписе или больнице, его похоронили или кремировали (что, если подумать, ожидает практически каждого), или кто-то подал заявление на розыск - свидетельство обязательно будет выписано. Будет оно выписано и в том случае, если кто-то из родственников захочет получить собственность покойного - недвижимое и личное имущество, отходящее к нему по завещанию. А если даже удастся заполучить новые документы, основанные на информации о покойном, они окажутся бракованными. В итоге, когда ты захочешь получить водительские права, кредит, устроиться хоть на какую-нибудь работу или пересечь границу - короче, когда тебе понадобится проделать любое из действий, для которых и необходима новая личность, - на чьем-то экране обязательно загорится предупредительная надпись "С этой фотографией что-то не так", и тебя быстро и тщательно оттрахают.
А как насчет личности еще живущего? Такое срабатывает в кратковременных аферах, известных в разговорном языке как "кража личности", хотя чаще под этим понимается "заимствование личности", но совершенно недопустимо на длительный период. В конце концов, кто будет возвращать кредиты? И куда посылать счета? Можно использовать и того, кто, скажем, исчез по определенной причине. Предположим, ты даже знаешь такого человека. Как насчет этого? Но вдруг за ним остались долги? Или он был наркодилером? Потому что если раньше кто-то искал его, теперь он будет искать тебя. И наконец, что ты будешь делать, если исчезнувший человек неожиданно вновь появится на поверхности?
Разумеется, если тебе известно, что кто-то мертв, потому что убил его ты, это несколько меняет дело. Правда, тебе придется избавиться от тела так, чтобы его никогда не нашли, - эта рискованная и часто неприятная работенка не для каждого. Но если ты зашел настолько далеко и если ты уверен, что никто не заявит о смерти этого человека, не подаст в розыск, значит, в твои руки попало нечто потенциально ценное. А если ты также знаешь, что у него хорошая кредитная история, потому что продолжаешь оплачивать счета, приходящие на его имя, можешь просто считать себя победителем.
Так что я все-таки выполнил заказ на несчастного мистера Ямаду, но не сообщил об этом клиенту. Напротив, субъект как будто "ушел в подполье", так я и доложил, не смог не скаламбурить. Может, он как-то узнал о том, что на его жизнь подписан контракт? Клиент нанял частного сыщика, который подтвердил все признаки неожиданного бегства: банковский счет закрыт, личные связи свернуты: почта пересылается куда-то за границу; из квартиры исчезли одежда и другие личные вещи. Конечно, обо всем этом позаботился я. Клиент дал мне понять, что исчезновение его устраивает, поэтому мне не стоит беспокоиться по поводу поисков Ямады. Так или иначе, мне заплатили за услуги - кому захочется, чтобы такой, как я, посчитал, что к нему отнеслись несправедливо, - и на этом все закончилось. Сам клиент за это время успел умереть, и у меня появилась возможность воскресить Ямаду-сан, открыть на его имя небольшую консалтинговую компанию, обеспечить ее соответствующим адресом, платить налоги, влезать в долги, возвращать их. Все эти мелочи, если собрать их вместе, и составляют картину жизни неприметного, стопроцентно легального члена общества.
Все, что мне теперь оставалось, - это начать новую жизнь. Но сначала Таро Ямада сделает то, что должен сделать любой парень в его положении, решивший бросить обанкротившийся консалтинговый бизнес и переехать в Бразилию. Ему нужны виза, законный банковский счет - в противоположность липовым, на вымышленные фамилии, которые я использую за границей, - а также место для жилья и офиса. Скорее всего формально он остановится в Сан-Паулу, где сконцентрирована почти половина этнических японцев Бразилии, здесь будет еще сложнее проследить его отъезд в Рио. Было бы намного легче решить большую часть этих проблем при содействии японского консульства в Бразилии, но, конечно же, мистер Ямада предпочтет менее формальные, менее заметные способы.
Пока я собирался обустраивать Ямаду в Бразилии, мне пришлось прочитать о серии коррупционных скандалов, и я подумал, какое место они могут занимать в теневой войне Тацу с Ямаото. Как выясняется, на "Юниверсал студиоз Джапан" подавали блюда с истекшим девять месяцев назад сроком годности, подделывали этикетки, чтобы скрывать это, а в питьевой фонтанчик закачивали неочищенную промышленную воду. "Мистер Донат" имели привычку добавлять в свои изделия мясные клецки, содержащие запрещенные добавки. "Сноу брэнд фуд" любили сэкономить несколько иен, повторно перерабатывая молоко и не промывая после этого трубопроводы. Этот случай не удалось скрыть - отравились пятнадцать тысяч человек. "Мицубиси моторз" и "Бриджстоун" тоже крепко попали: они скрывали дефекты автомобилей, чтобы из соображений безопасности не пришлось отзывать партии. Но худшей, самой шокирующей даже по японским стандартам новостью стало, когда "ТЕПКО" - токийскую электрическую компанию - поймали на том, что она в течение двадцати лет фальсифицировала отчеты по безопасности радиационной обстановки, не сообщая о серьезных проблемах, возникших на восьми разных реакторах, включая трещины в бетонных защитных экранах.
И все же самым удивительным был не сам факт скандалов, а то, насколько мало они беспокоили людей. Для Тацу это стало, наверное, главным разочарованием, и я все удивляюсь, что же им двигало. В других странах подобные откровения вызвали бы революцию. А тут, невзирая на скандалы и экономический спад, японцы продолжают переизбирать все тех же привычных подозреваемых из либерально-демократической партии. Господи, половина проблем, с которыми сражается Тацу, связана с его номинальным начальством, людьми, перед которыми он должен отчитываться. Как идти дальше, видя столь непоколебимое невежество и безжалостное лицемерие? И какое ему до этого дело?
Я читал новости и пытался представить себе, как бы их интерпретировал Тацу, какую бы форму попытался им придать. В общем, полагаю, не все они были плохими. На самом деле в провинциях происходили кое-какие подвижки, которые могли бы приободрить его. Китагава Масаясу победил бюрократов в Мие, выступив против строительства атомной электростанции. В Чибе шестидесятивосьмилетний Домото Акико, бывший телерепортер, обошел кандидатов, которых поддерживали бизнес, профсоюзы и политические партии. В Нагано губернатор Танака Ясуо остановил строительство всех дамб, несмотря на давление мощнейшего строительного лобби. В Тоттори губернатор Йосихиро Катаяма открыл доступ к архиву префектуры всем желающим, создав прецедент, который должен был заставить его противников из Токио наложить в штаны.
Я также потратил некоторое время, разыскивая в сети информацию о Юкико и "Розе Дамаска". В сравнении с Гарри я примитивный хакер, но в этот раз не мог обратиться к нему за помощью, не обнаружив, что проверяю его.
Попав на сайт с налоговой информацией клуба, я выяснил фамилию Юкико: Нохара. Здесь я узнал достаточно много. Ей двадцать семь, родилась в Фукуоке, образование получила в университете Васеда. Живет в многоквартирном доме на Котодори в Минами-Аояма. Ни арестов, ни долгов - ничего примечательного.
Клуб становился все более интересным и менее прозрачным. Им владел целый ряд офшорных корпораций. Если и существовали физические лица, то они фигурировали только в регистрационных сертификатах, хранящихся в чьих-то подвалах, а не в компьютерах, где я мог бы до них добраться. Кто бы ни был владельцем, он не хотел, чтобы клуб ассоциировали с ним. Само по себе это нормально. Подобный бизнес всегда под бандитами.
Гарри совершенно определенно накопал бы гораздо больше по обоим вопросам. Жаль, что я не могу его попросить. Остается только порекомендовать ему провести небольшую проверку самому. Ужасно, но я не представляю, что еще сделать. Вдруг он плохо это воспримет? Но я все равно здесь долго не задержусь. И кто знает, думал я, возможно, ты ошибаешься. Возможно, он не найдет ничего.
Наоми я тоже проверил. Наоми Насименту, бразильянка по национальности, прибыла в Японию 24 августа 2000 года по программе ЯОО. Я воспользовался электронным адресом, который она мне дала, чтобы определить ее место жительства: Лайон-гейт-билдинг, многоквартирный комплекс в Азабу-Дзубан 3-тёмэ. Никакой другой информации.