В пять минут первого Карен Шипли вышла из банка и села в свой "ЛеБарон". Она была в твидовом брючном костюме, куртке из тонкой кожи и туфлях без каблука. В руках она держала портфель. Карен выехала с парковки и повернула на юг, а я ринулся к "таурусу" и последовал за ней. Через двадцать минут мы оказались около торгового центра в Вестчестере, и Карен вошла в маленькое кафе. Мужчина в сером костюме взял ее за руку и поцеловал в щеку, а потом они уселись за столик около окна. Я остался в машине. Где-то в середине обеда она открыла портфель, достала какие-то бумаги и отдала мужчине. Он надел очки в черепаховой оправе, прочитал и подписал бумаги. Карен убрала их обратно в портфель, и обед продолжился. Деловые люди.
Без десяти два Карен вернулась в Первый национальный банк, а я - в выставочный зал Джона Дира. Опи и тетушки Би нигде не было видно.
В три часа Карен Шипли снова вышла из банка, села в машину и через полмили остановилась около Начальной школы имени Вудро Вильсона. Тоби залез в машину, и они проехали через Челам к одноэтажному зданию с вывеской, на которой было написано: "Б. Л. Фрэнке, д-р стоматологии, и Сьюзан Уитлоу, д-р стоматологии, объединение дантистов". Они пробыли там чуть меньше часа.
После дантиста мы проехали назад через весь Челам и оказались на двухполосной проселочной дороге, петляющей между лесами и полями, разбросанными то тут, то там прудами и маленькими озерами, и вскоре свернули на широкую новую асфальтовую дорогу и проехали мимо знака "Клиарлейк-Шорз". Кто-то нагнал сюда бульдозеров и построил поселок вокруг пары озер, которые показались мне слишком круглыми и ровными, чтобы быть естественными. Большая часть участков пустовала, на некоторых шло строительство, на других уже стояли готовые дома, где кипела жизнь.
Карен Шипли подъехала к одноэтажному кирпичному дому в колониальном стиле с широкой подъездной дорожкой и не тронутым строителями ландшафтом. Может, дому был год. А может, и меньше. Во дворе кто-то посадил четыре белые березы и дуб. Стволы берез были совсем тонкими, дуб чуть потолще. Сейчас они ничего особенного из себя не представляли, но через некоторое время подрастут, наберут силу и будут приносить всем радость. У входа в гараж над дорожкой висел баскетбольный щит с кольцом. Тоби и Карен вошли в дом, и внутри загорелся свет. Дом.
Я проехал через поселок, остановился среди высоких сорняков у дороги и стал наблюдать за домом, пока небо не почернело. Джои и тип в галстуке так и не появились. Над окрестностями нависали темные тени. Новый дом с веселеньким пейзажем вокруг совсем не походил на место, где люди прячутся, дрожа от страха, и откуда насылают головорезов на ничего не подозревающего частного сыщика. С другой стороны, так всегда и бывает. Когда мой желудок начал возмущаться так громко, что уже заглушал радио, я повернул назад в "Говард Джонсон".
Каждый следующий день был похож на предыдущий. Тоби отправлялся в школу на красном велосипеде, потом Карен уезжала в банк. Она приходила туда раньше остальных и открывала дверь. Джойс Стебен появлялась через две-три минуты после нее, а перед самым открытием банка, к девяти, подъезжала оператор.
Клиенты приходили и уходили. Иногда утром или в середине дня Карен осматривала объекты недвижимости и встречалась с разными людьми. Они смотрели друг на друга, улыбались, размахивали руками, а потом Карен возвращалась в офис.
Каждый день между четырьмя и половиной пятого Тоби подъезжал на велосипеде к банку и оставался там до тех пор, пока Карен не заканчивала работу - иногда сразу, как появлялся Тоби, иногда около пяти. И они ехали домой. Пару раз Карен делала мелкие дела по дороге, но, как правило, они отправлялись прямо домой. Один раз они скатали в "Макдоналдс", за четырнадцать миль от Челама, и еще раз - в соседний город, посмотреть новый фильм со Стивеном Сигалом. Однажды Тоби не появился в банке, а Карен ушла с работы пораньше, чтобы поприсутствовать на баскетбольном матче между "Ревущими медведями" школы имени Вудро Вильсона и "Львами" из Раунд-Хилл. Я вошел в школу через заднюю дверь, чтобы понаблюдать за матчем со сцены. Тоби играл за правого форварда, причем очень даже неплохо. Карен сидела в первом ряду и отчаянно болела. Она даже обозвала кого-то из распорядителей придурком. "Ревущие медведи" проиграли со счетом 38:32. Карен отвезла Тоби в заведение под названием "Монтебекс" и в качестве утешения угостила элем. Портрет прекрасной семьи, в которой имеется только один родитель.
На четвертый день в шесть ноль пять утра все развалилось.
Я ехал в сторону дома Карен Шипли, когда она промчалась мимо меня в противоположном направлении, на час раньше обычного.
Я развернулся на подъездной дорожке, засыпанной гравием, пропустил вперед пикап с биглем на заднем сиденье и последовал за Карен. Она промчалась через Челам, выехала на шоссе и направилась в сторону Вестчестера. Интенсивное движение было мне на руку, так как облегчало слежку. Карен держалась правой полосы и свернула у знака "Датчи". Затем, примерно через милю, направилась к парковке заброшенной станции техобслуживания "Игл" и заглушила мотор. Вокруг никого не было. Я еще примерно полмили ехал за стариком в "шевроле" 1948 года, затем свернул на обочину и остановился. Продравшись сквозь заросли берез и вязов, я занял наблюдательный пост позади станции. Карен сидела в машине.
Холодный воздух и запах зимнего леса напомнили мне детство, как я охотился осенью на белок и белохвостых оленей, и на меня снизошло умиротворение, в которое погружаешься, оказавшись один на один с природой. Мне стало интересно, испытывает ли Карен Шипли то же самое и не за этим ли она сюда приехала.
Без двадцати двух минут семь с дороги свернул черный "линкольн таун кар" с тонированными стеклами и телефонной антенной и остановился позади нее. Дверь открылась, и появился темноволосый мужчина с толстой шеей и широкой спиной. Слегка за тридцать, выше меня, в дорогом пальто "Честерфилд", серых слаксах и черных ботинках от Гуччи, до того начищенных, что, похоже, он держал их в холодильнике. Мужчина достал из багажника зеленый нейлоновый мешок, подошел к "ЛеБарону" Карен и натянуто улыбнулся, хотя не думаю, что он жаждал продемонстрировать ей свое хорошее отношение. Карен вышла из машины, однако улыбаться не стала, взяла мешок и швырнула на пассажирское сиденье.
Они о чем-то поговорили. Губы Карен были поджаты, в глазах застыло сердитое выражение, она стояла, оперевшись спиной о свою машину. Мужчина потянулся к ней и коснулся ее руки. И я заметил, как напряглась Карен. Он еще что-то сказал, снова к ней прикоснулся, но на сей раз она оттолкнула его руку, и он ударил ее по лицу. Так сильно, что у нее дернулась голова. Однако Карен не бросилась бежать и не начала звать на помощь. Она стояла и с ненавистью смотрела на него, он поднял руку, потом опустил, сел в "линкольн", и машина, взметая гравий, под визг шин умчалась прочь. Я записал номер.
Карен Шипли проводила "линкольн" взглядом, забралась в "ЛеБарон", включила двигатель, положила голову на руль и расплакалась. Она колотила по рулю и так громко кричала, что даже мне было слышно, хотя окна были закрыты, а двигатель работал.
Она поплакала еще минут пять, потом вытерла глаза, привела в порядок лицо, глядя в зеркало заднего вида, а затем уехала.
Я промчался через лес и, выжимая из "тауруса" сто миль, вывернул на дорогу на Челам и догнал Карен Шипли в тот момент, когда она сворачивала к банку. Я остановился около бакалейного магазина и принялся наблюдать. Было без восьми минут семь. Достаточно времени до прихода Джойс Стебен и кассира.
Карен вышла из машины и отнесла мешок в банк. Через десять минут она снова появилась, держа в руках аккуратно сложенный пустой мешок, перешла через дорогу к мусорному контейнеру перед лавкой скобяных изделий и бросила туда мешок.
Кто-то, ехавший мимо в зеленом с белым "шевроле блейзер", посигналил Карен и помахал ей рукой. По-соседски. Женщина никак не отреагировала. Она возвращалась в банк, глядя прямо перед собой невидящими глазами. Она вдруг показалась мне уставшей и постаревшей. Старше, чем симпатичная девчонка на снимке, лежавшем у меня в кармане.
Я сидел в "таурусе" на пустой парковке перед бакалейным магазином и наблюдал за просыпающимся городом. Сельский городок со своими маленькими привычками и мелкими хлопотами. В холодном воздухе витал запах кленов и приближающегося Дня всех святых. Я включил радио. Мужчина и женщина обсуждали рецепты блюд, которые можно приготовить из тыквы и прочих осенних овощей. Немного масла. Немного корицы. Немного сахара. Через некоторое время я выключил приемник.
Когда-то осень была моим любимым временем года.
Глава 12
Я позвонил в нью-йоркское управление автотранспорта из телефона-автомата на заправке "Шелл" у автомагистрали между штатами и сказал:
- Говорит патрульный офицер Виллис Свитвелл, значок номер пять-ноль-семь-два-четыре. Меня интересует, что у вас есть на нью-йоркский номер "сьерра-ромео-гольф-шесть-шесть-один". А еще - на кого он зарегистрирован.
Они либо ведутся на подобные штучки, либо нет.
После короткой паузы мне ответил чей-то низкий голос:
- Подождите минутку.
Очко в пользу Джека Уэбба.
Низкий голос сообщил мне, что ничего противозаконного за данным номером не числится и что он зарегистрирован на мясокомбинат "Люцерно", Нижний Манхэттен, Гранд-веню, 7511.
- Конкретного имени нет? - спросил я.
- Нет. Похоже, машина принадлежит компании.
- Спасибо за помощь, дружище, - сказал я. - Хорошего тебе дня.
Копы обожают слово "дружище".
Я проехал по Меррит, миновал Уайт-Плейнс, затем через полуостров выбрался на Генри-Гудзон и направился дальше по западной границе Манхэттена, оставив реку Гудзон справа. Вдоль реки раскинулся парк с зелеными деревьями, любителями пробежек, стариками и детьми, которые, несмотря на то что им следовало быть в школе, прогуливались, весело смеялись и прекрасно проводили время. Я оставил позади Национальный мемориал генерала Гранта, Памятник солдатам и морякам, и разделительная полоса с зелеными насаждениями плавно перешла в Вестсайдское шоссе, а парк уступил место обычной дороге, идущей вдоль берега. Считается, что река Гудзон отвратительная и грязная, но я не увидел ни дохлых рыб, ни мертвых тел, а всего лишь пару лодок с парусами, около миллиона японских сухогрузов и гидросамолет, привязанный к пирсу.
У Голландского тоннеля я поехал на восток вдоль канала и пересек Нижний Манхэттен между Маленькой Италией и Чайнатауном. Дома здесь были старые, в основном из камня или из красного и желтого кирпича, одни покрашены, другие - нет, на всех без исключения потемневшие от времени пожарные лестницы. На тротуарах бурлила жизнь, желтые машины с ревом носились по мостовой, полностью игнорируя правила дорожного движения, велосипедистов и вообще человеческую жизнь. И никто, казалось, не замечал других, словно все здесь привыкли к одиночеству и даже находили в нем определенное удовольствие.
Компания "Люцерно" расположилась в двухэтажном промышленном здании из красного кирпича между оптовым магазином по продаже шин и центром распродажи текстильных изделий, в четырех кварталах от Манхэттенского моста. Рядом со зданием была большая, засыпанная гравием парковка, куда непрерывным потоком подъезжали на погрузку фургоны "Эконолайн" и грузовики. В дальнем конце парковки, подальше от грузовиков, стояли пять машин и среди них черный "линкольн".
Я влетел на стоянку, промчался мимо грузовиков, резко развернулся, будто хотел побыстрее оттуда убраться, и въехал прямиком в "линкольн". Выключив двигатель "тауруса", я вылез наружу и, стараясь привлечь к себе как можно больше внимания, стал осматривать дело рук своих. Ну вот, левая передняя фара "линкольна" разбита, хромированное кольцо вокруг нее помято, бампер покорежен. За мной наблюдала парочка чернокожих парней в грязных белых передниках, занимавшихся погрузкой. Один из них зашел в помещение склада, что-то крикнул, и наружу выкатился коротышка в белом комбинезоне с блокнотом в руках. Я тут же подскочил к нему и сказал:
- Вот, пытался развернуться и въехал задом в "линкольн". Случайно, не знаете, чей он?
Коротышка подошел к краю платформы, остановился и посмотрел на машины. На спине комбинезона красными нитками было вышито: "Отличное мясо от "Люцерно"", а на левом нагрудном кармане - "ФРЭНК". У коротышки было морщинистое, кислое лицо, словно он только что обнаружил таракана в пакете с ланчем.
- Боже праведный, ты где водить учился? - спросил он. - Подожди здесь.
И вернулся на склад. Два чернокожих парня заканчивали складывать в грузовик белые коробки с тележки. Они брали сразу по две и с грохотом заталкивали их в кузов. Да, ничего не скажешь, нежное обращение!
Через некоторое время появился Фрэнк и заявил:
- Все, проехали. Считай, что ты чист.
Я посмотрел на него.
- Это в каком смысле, проехали? - удивился я.
"А ведь все было так хорошо спланировано!"
- В том самом, в каком сказал. Ты тут наделал делов, но можешь не волноваться за свою задницу. Вали отсюда.
Древняя как мир идея разбей-им-машину-и-предложи-за-нее-заплатить не сработала!
- Я вот фару разбил и бампер помял, а еще кольцо вокруг фары, - не сдавался я. - Может, хозяин все же глянет?
- Не бери в голову, проехали. Это машина компании.
- А я хочу брать в голову. Я виноват и должен кому-то заплатить.
Он наградил меня взглядом, каким иногда жены смотрят на мужей: "Боже! Где были мои глаза, когда я выходила замуж?"
- Все. Отвали. Усек? Ты что, полный идиот?
- Знаете, как раз в этом и заключена главная проблема современной Америки, - заявил я. - Все мечтают отвалить. Никто не хочет ни за что отвечать. Но только не я. Я не убегаю от ответственности и отдаю долги. Я привык платить за свои ошибки.
"А вдруг мне удастся разбудить в нем национальную гордость?"
Один из чернокожих парней почесал живот и рассмеялся, продемонстрировав две золотые коронки. Фрэнк тяжело вздохнул и сказал:
- Послушай, мне нужно работать. Ты заявился сюда, разбил машину и хочешь кому-нибудь за это заплатить. Отлично. Но я стою перед тобой и говорю, что все в порядке. Мы видели, что произошло. Можешь не волноваться. Тебе не придется платить, не придется извиняться и вообще ничего не придется делать. Ты все понял?
- Но вы же не хозяин машины?
- Что? - спросил он и развел руками.
- И не владелец компании.
- Что? - уже громче спросил он.
- Если вы не хозяин машины и не владелец компании, тогда откуда мне знать, что вы имеете право говорить, типа, все в порядке.
Он тряхнул головой и посмотрел на небо.
- Ну и придурок, твою мать!
- Скажите мне, кто водит эту машину, - проговорил я. - Может, тот, кто ее водит, должен сказать мне, что все о'кей.
- Бога в душу мать!
- Только так будет правильно.
Один из чернокожих парней даже взвыл:
- О-о-и-и-и!
Фрэнк швырнул блокнот на землю и ринулся назад, в помещение склада. Чернокожие парни принялись демонстрировать друг другу золотые зубы и переглядываться. Вскоре Фрэнк опять появился. Он привел крупного лысого мужчину лет пятидесяти с глазами навыкате, головой, похожей на дыню, и тоненьким голоском, как у больного ребенка. Мужчина сообщил мне, что он менеджер, и дал свою визитку. "Майкл Виникотта. Мясокомбинат "Люцерно". Менеджер". Затем он сказал, что если моя страховая компания захочет с кем-нибудь связаться, то могут обращаться к нему. Он заявил, что высоко ценит мое желание все уладить и компенсировать хозяину машины материальный ущерб, но что в этом нет никакой необходимости.
- Может, нам следует оставить все как есть и вызвать полицию, чтобы получить протокол об аварии, - предложил я.
- Вали отсюда, урод недоделанный, иначе будет разбита не только долбаная фара, но кое-что еще, - взревел менеджер.
Я вернулся к "таурусу", проехал квартал и припарковался в гараже на Брум-стрит. Затем дошел пешком до кондитерского магазина, расположенного напротив "Люцерно", заказал двойной эспрессо без кофеина и сел около окна. Может, стоит вернуться, представиться Эдом Макмахоном и сказать, что владелец "линкольна" выиграл билет достоинством в миллион долларов. Это звучало лучше, чем вся эта муть с разбитой фарой. Только они уже знают, что я не Эд Макмахон. Похоже, надо было именно с этого начать.
Когда я допивал уже третий эспрессо, из "Люцерно" вышел прыщавый толстяк. Джои. Он был в белом комбинезоне, резиновых сапогах и все в том же синем пальто. Так, так, так. Конечно, не тип из "линкольна", но все равно теплее.
Я заплатил за кофе и шел за ним два квартала до заведения с большой вывеской "Моллюски у Спина". Сквозь витринное стекло я видел, как он уселся на табурет у стойки бара и что-то сказал бармену. Тот поставил перед ним кружку темного пива, затем взял поднос со льдом и начал открывать раковины с моллюсками. В баре было еще четыре человека, но, похоже, они друг друга не знали, и никто ни с кем не разговаривал. Еще человек шесть сидели в маленьких кабинках. Этакое местечко, куда можно зайти в рабочей одежде.
Когда на подносе образовалась горка моллюсков, бармен поставил его перед Джои и отправился к другим посетителям. Джои как раз поднес ко рту раковину и принялся смачно высасывать ее содержимое, когда я подошел к нему сзади и сказал:
- Привет, Джои!
Джои повернулся, посмотрел на меня, и тут я ткнул пальцем ему в горло. Он моментально покраснел, а глаза вылезли из орбит. Джои схватился за горло и закашлялся. Непрожеванный моллюск вывалился у него изо рта прямо на пол.
- Не стоит так быстро есть, можно подавиться, - посоветовал я.
К нам тут же подскочил бармен и спросил:
- Он в порядке?
Я сказал, что в полном порядке и что я умею делать искусственное дыхание. Мы привлекли внимание каких-то парней, сидевших в углу, но, увидев остатки моллюска на полу, они сразу же потеряли к нам интерес. Бармен же вернулся к другим клиентам.
Джои сполз с табурета и не слишком уверенно замахнулся на меня правой рукой. Я отвел удар раскрытой ладонью и ткнул ему пальцем в глаз. На этот раз он побелел, пошатнулся, перелетел через табурет и повалился на пол.
Бармен и четыре парня, сидевших в зале, удивленно на меня посмотрели.
- Похоже, перестарался с искусственным дыханием, - сообщил им я.
- Может, "скорую" вызвать? - предложил ближайший ко мне парень.
- Может, только не сейчас.
Прижимая одну руку к лицу и пытаясь встать, Джои ползал по полу.
- Ты выколол мне гребаный глаз! - завопил он. - Теперь я ослепну!
Я поднял его и отвел в дальний конец бара. Бармен и четыре парня старательно делали вид, что меня здесь нет.
- Не-е-е, - протянул я. - Я тебя совсем легонько ударил. Дай-ка взглянуть.
Он дал мне взглянуть. Я ткнул пальцем в другой глаз.