Грин хотел создать биографический шедевр, историю жизни, в которой каждый последующий факт однозначно вытекал бы из предыдущего. Он хотел стать и Ватсоном, и Холмсом для Конан Дойля, стать не только жизнеописателем, но и расследователем его жизни. Слова Шерлока Холмса - "Факты! Факты! Факты! Я не могу лепить кирпичи без глины!" - постоянно звучали в его ушах, и Грин понял: чтобы осуществить задуманное, придется отыскать утраченный архив.
- Убийство, - ответил Оуэн Дадли Эдвардс, уважаемый специалист по Конан Дойлю. - Боюсь, именно на это указывают собранные улики.
Узнав от Гибсона, что Эдвардс проводит независимое расследование обстоятельств смерти Грина, я позвонил этому шерлокианцу в Шотландию. Эдвардс вместе с Грином пытался предотвратить распродажу архива, но вопреки всем протестам через два месяца после гибели Грина аукцион состоялся.
Эдвардс был уверен, что его друг "слишком много знал об этом архиве".
Он обещал поделиться со мной результатами своего расследования, и я незамедлительно вылетел в Шотландию. Встреча была назначена в гостинице на краю старого города, на холме, откуда за пеленой тумана скрывались средневековые замки. Где-то там Конан Дойль изучал медицину под руководством доктора Джозефа Белла, одного из прототипов Шерлока Холмса.
Однажды в аудитории Белл показал студентам стеклянную пробирку.
- Джентльмены, - сказал он, - в этом сосуде находится сильнейший наркотик, чрезвычайно горький на вкус.
После чего, к изумлению аудитории, Белл сунул палец в янтарного цвета жидкость, поднес его ко рту и облизал. Затем пояснил:
- Вы так и не сумели развить наблюдательность: я опустил в лекарство указательный палец, а лизнул - средний.
Эдвардс встретил меня в холле гостиницы. Это был низкорослый, толстенький, как груша, человек, с седыми бакенбардами и диковатой, всклокоченной бородой. В университете Эдинбурга Эдвардс преподавал историю. Он одевался в свитер, потертую твидовую куртку и носил на плече рюкзак.
Мы устроились за столиком в ресторане, и Эдвардс принялся перебирать принесенные с собой книги. Он был автором нескольких трудов, в том числе "В поисках Шерлока Холмса" - весьма удачной повести о молодых годах Конан Дойля. Однако сейчас он предъявил мне труды Грина.
- Грин, - сказал он, - был лучшим в мире специалистом по Конан Дойлю. - Я вправе судить об этом: Ричард перерос нас всех. Примите это как заявление эксперта. - Он был вполне безапелляционен.
С Грином, рассказал Эдвардс, он познакомился в 1981 году, когда готовил книгу о Конан Дойле. В ту пору Грин вместе с Гибсоном собирал библиографический материал и охотно делился находками с Эдвардсом, хотя сам еще не успел их опубликовать.
- Такой это был человек, - подытожил Эдвардс. Смерть Грина казалась ему еще более загадочной, чем преступления в рассказах Конан Дойля. Он взял один из томов с предисловием Грина и зачитал мне знаменитый пассаж из "Установления личности". Я как будто услышал холодный, ироничный голос великого сыщика:
Жизнь несравненно причудливее, чем все, что способно создать воображение человеческое. Нам и в голову не пришли бы многие вещи, которые в действительности представляют собой нечто совершенно банальное. Если бы мы с вами могли, взявшись за руки, вылететь из окна и, витая над этим огромным городом, приподнять крыши и заглянуть внутрь домов, то по сравнению с открывшимися нам необычайными совпадениями, замыслами, недоразумениями, непостижимыми событиями, которые, прокладывая себе путь сквозь многие поколения, приводят к совершенно невероятным результатам, вся изящная словесность с ее условностями и заранее предрешенными развязками показалась бы нам плоской и тривиальной.
Захлопнув книгу, Эдвардс сказал, что они с Грином все время обсуждали предстоявший аукцион Кристи.
- У Конан Дойля было пятеро детей, - продолжал он, - и трое из них стали наследниками его литературных прав - вот что повлияло на нашу с Грином работу. Двое парней - плейбои: абсолютный эгоист Денис и омерзительно извращенный Адриан. А дочка - просто чудесная.
Грин, по словам Эдвардса, настолько сблизился с дочерью Конан Дойля Джин, что сделался для этой одинокой женщины кем-то вроде сына - и это при том, что прежде отпрыски Конан Дойля не желали иметь дело с биографами своего отца. К примеру, в начале 1940-х годов Адриан и Денис согласились помочь Хескету Пирсону в работе над книгой "Конан Дойль: его жизнь и творчество", но когда книга вышла, то, обнаружив в ней определение Конан Дойля как "обычного человека с улицы" (так любил описывать себя сам создатель Шерлока), сыновья возмутились. Адриан поспешил опубликовать собственный опус "Подлинный Конан Дойль", а Денис вроде бы даже вызывал Пирсона на дуэль.
С тех пор Джин бдительно охраняла наследие своего отца от исследователей, которые могли бы изобразить Конан Дойля в неприглядном или даже просто в беспощадно объективном виде. И все же она доверилась Грину, который удивительным образом сочетал страсть к истине с почти набожным почитанием Конан Дойля.
Эдвардс уверял, что Джин не только позволила Грину заглянуть в драгоценные документы, но и просила его помочь, когда перевозила часть бумаг на хранение к своему адвокату.
- Ричард держал их в руках, он непосредственно участвовал в транспортировке, - подытожил Эдвардс. - Вот почему в нем видели угрозу.
По мнению Эдвардса, Грин был основным препятствием для аукциона Кристи, поскольку он своими глазами видел часть заявленных на распродажу бумаг и мог засвидетельствовать, что Джин собиралась подарить их Британской библиотеке.
Вскоре после того, как появилось объявление о предстоящем аукционе, Эдвардс и Грин выяснили, что за этим стоят Чарльз Фоли, внучатый племянник сэра Артура Конан Дойля, и два его кузена. Каким образом эти дальние родственники заполучили доступ к архиву - этого ни Грин, ни Эдвардс не могли понять.
- Очевидно, тут дело было нечисто, кто-то поспешил присвоить бумаги, предназначенные для Британской библиотеки, - заявил Эдвардс и добавил: - Это не предположение - мы знали это наверняка.
Так же "наверняка" знал Эдвардс, что его друга убили. Он перечислил косвенные улики: Грину кто-то угрожал; в частности, Грин называл американца, который "пытается его уничтожить". Кое-кто высказывал предположение, что Грин погиб в результате аутоэротического эксперимента, но Эдвардс напомнил, что ни на трупе, ни рядом не было никаких следов сексуальной деятельности. Более того, удавление - один из самых жестоких способов казни, "к такому методу прибегают опытные наемники". Самоубийство Эдвардс отметал, поскольку Грин никогда не страдал депрессией и буквально накануне смерти вместе с другом обсуждал отпуск в Италии: они собирались поехать туда через неделю. И уж если Грин убил себя, то где же в таком случае предсмертная записка? Человек, педантично записывавший каждую мелочь, не пренебрег бы этим.
- Я мог бы привести еще множество соображений, - продолжал Эдвардс. - Например, то, что Грин был удавлен шнурком, хотя он всегда носил ботинки на липучках.
Каждая мелочь в глазах Эдвардса имела значение, он подмечал все, как подмечал бы Шерлок Холмс. Особое значение в его глазах имела обнаруженная у изголовья постели початая бутылка джина. Он считал это несомненным доказательством постороннего присутствия: Грин был знатоком вин, в тот вечер за ужином он пил марочное вино и ни в коем случае не стал бы запивать его джином.
- Убийца все еще на свободе. - Эдвардс положил руку мне на плечо, как бы предостерегая. - Будьте осторожны. Не хотелось бы, чтобы вас удавили, как беднягу Ричарда.
На прощание Эдвардс поделился со мной еще одной важной информацией: оказалось, он знает, кто был тот загадочный американец.
Этот американец просил не упоминать его имени. Он живет в Вашингтоне, и мне удалось договориться о встрече с ним в пабе "Тимберлейк" возле Дюпон-Серкл. Он ждал меня в баре, прихлебывая красное вино. Хотя он сильно сутулился, его высокий рост все равно бросался в глаза. У него был орлиный нос и ореол седых волос вокруг наметившейся лысины. На вид ему было лет пятьдесят с небольшим; он был одет в джинсы и белую рубашку, из нагрудного кармана которой торчала авторучка. Заметив меня и догадавшись, что я и есть тот, кого он ждет, американец поднялся и повел меня к столику в дальнем конце прокуренного и шумного бара.
Мы заказали обед. Для начала мой собеседник подтвердил сведения, полученные мною ранее от Эдвардса: он издавна состоит членом "Отряда уголовной полиции Бейкер-стрит" и представляет в Америке литературные права Конан Дойля.
Однако не это было основным занятием американца: он занимал довольно высокий пост в Пентагоне, в отделе тайных операций, и именно поэтому он представлял опасность (по крайней мере, в глазах друзей Грина). "Дружок Дональда Рамсфельда" - так охарактеризовал его Эдвардс.
Американец мне рассказал, что, получив в 1970 году степень доктора по международным отношениям, он специализировался на проблемах холодной войны и ядерной доктрины. Однако в то же время он чрезвычайно увлекался игрой в Шерлока Холмса, его привлекала безупречная логика рассказов Конан Дойля.
- Я старался не афишировать это, - сказал он мне. - В Пентагоне вряд ли понравилось бы мое увлечение.
Далее американец рассказал, что с Грином его свела именно общая страсть к Шерлоку Холмсу. Оба они состояли в "Отряде уголовной полиции Бейкер-стрит" и носили прозвища, заимствованные из рассказов о Холмсе. Американец был "недоброй памяти Роджером Прескоттом" - так звали американского мошенника из "Трех Гарридебов"; прозвище Грина было "Три конька" - в честь рассказа "Приключение на вилле "Три конька". На эту виллу грабители проникли в поисках рукописи, которая могла бы вызвать серьезный скандал.
В середине 1980-х, продолжал американец, они вместе с Грином работали над несколькими проектами. Ему, в частности, довелось издать сборник посвященных Конан Дойлю эссе, и он просил Грина, которого считал "лучшим знатоком Конан Дойля среди современников", написать основополагающую статью для этой книги - об автобиографии 1924 года.
- Наши отношения с Ричардом всегда были исключительно творческими, - утверждал американец.
Но в начале 1990-х они разошлись, и это как-то было связано с разрывом отношений между Грином и Джин Конан Дойль.
- Ричард был очень близок с Джин, она ценила в нем искреннего почитателя Конан Дойля, показывала ему семейные фотографии и прочее, - вспоминал американец. - Но потом она прочла какую-то его статью, из которой поняла, что на самом деле он придерживается совсем иных, чем она, взглядов. На этом их дружбе пришел конец.
Что именно опубликовал Грин и чем так расстроил свою приятельницу - этого американец припомнить не мог или не захотел. Но от Эдвардса и других я слышал: мол, потому-то никто и не мог объяснить, в чем заключалась обида, что ничего криминального Грин не писал.
Диксон Смит, давний друг Грина, торговавший изданиями Конан Дойля, вообще считал виновником раздора этого самого американца: зная, насколько ревниво охраняет Джин репутацию и память своего отца, он выхватил из контекста кое-какие, возможно несколько неосторожные, высказывания Грина - такие, на которые сама Джин и внимания бы не обратила, - и "вывернул их наизнанку".
Эдвардс говорил мне об американце:
- Он всеми силами старался навредить Ричарду. Это именно он вбил клин в его отношения с Джин Конан Дойль.
Когда отношения между Джин и Грином испортились, американец, как отмечал не только Эдвардс, но и другие, наоборот, сблизился с наследницей Конан Дойля. Эдвардс уверял, что ссора с Джин нанесла Грину незаживающую рану.
- У него даже взгляд стал страдальческий, - говорил он мне.
Я попытался выяснить у американца подробности этого инцидента, и он без обиняков ответил мне:
- Я представлял интересы Джин в Америке и, разумеется, оказался замешан в эту историю.
И вскоре после этого, как он выразился, "добрые отношения и сотрудничество с Грином пришли к концу". Они продолжали встречаться на некоторых мероприятиях, посвященных Шерлоку Холмсу, но Грин избегал его, был холоден и сдержан.
Смит рассказывал мне, что в последние месяцы перед смертью Грин "тревожился" по поводу американца: "Все думал, что еще он может натворить". А в последние недели Грин говорил друзьям, что американец выступает против него - то есть против его борьбы за отмену аукциона, - и опасался, что этот враг может дискредитировать его как ученого.
24 марта, за два дня до смерти, Грин узнал о приезде американца в Лондон - тот собирался вечером посетить собрание "Общества Шерлока Холмса". Грин позвонил одному своему другу и завопил в трубку:
- Я не хочу его видеть! Я туда не пойду!
И действительно, Грин в последний момент отказался присутствовать на собрании. Его другу показалось, будто "Ричард был напуган".
В разговоре с американцем я упомянул об этих подозрениях друзей Ричарда. Тот развернул салфетку и аккуратно промокнул уголки рта, прежде чем ответить: в тот приезд в Лондон он предложил Чарльзу Фоли свои услуги в качестве его представителя в США, поскольку прежде был литературным агентом Джин Конан Дойль, и действительно обсуждал с ним предстоявшую распродажу архива. Но, подчеркнул он, к этому времени они с Грином не виделись уже больше года и ни разу не разговаривали. А в ту ночь, когда погиб Грин, они с женой вообще участвовали в групповом туре по Лондону - по местам преступлений Джека-потрошителя, уточнил он с некоторым смущением. И лишь недавно ему стало известно о том, что перед смертью Грин часто упоминал о нем. Причем, как он полагал, шерлокианцы вообще склонны к фанатизму и потому частенько их фантазия не знает границ.
- Такой уж это специфический персонаж, - сказал он (о, кощунство!) о Шерлоке Холмсе, которого считал кем-то "вроде вампира": некоторых людей, по его мнению, великий сыщик как бы пожирал.
Тут нам принесли еду, и американец прервался, уплетая бифштекс с луком, но затем продолжил мысль: по его мнению, даже сам Конан Дойль опасался своего знаменитого персонажа.
Хотя благодаря Шерлоку Холмсу Конан Дойль стал самым высокооплачиваемым автором целого поколения писателей, временами он уставал "выдумывать загадки и выстраивать цепочки дедуктивных рассуждений", как он однажды с горечью признался. Поэтому иногда создается впечатление, что и герой его устал: он по нескольку суток подряд, не смыкая глаз, бьется над разрешением очередной загадки, а решив ее, делает себе инъекцию кокаина ("7-процентным раствором"), чтобы пережить неизбежное после такого подъема всех умственных и душевных сил опустошение. У Холмса имеется хотя бы такой выход, но Конан Дойль не мог себе этого позволить и жаловался друзьям: "Холмс сделался для меня обузой, он отравляет мне жизнь".
Те самые качества, которые обеспечивают Холмсу успех - "он до такой степени рационалист, что вовсе не признает полутонов", так сформулировал это сам Конан Дойль, - делают его в какой-то степени по-человечески несносным. Кроме того, Конан Дойль опасался, как бы его детективные рассказы не затмили то, что сам он считал своим "серьезным литературным трудом": он потратил годы, собирая материал для исторических романов, полагая, что именно они и обеспечат ему настоящее признание. В 1891 году, закончив "Белый отряд" (действие романа происходит в Средние века и герои его - "отважные рыцари-христиане"), Конан Дойль воскликнул: "Я превзошел самого себя!"
Что ж, некоторое время книга пользовалась кое-какой популярностью, но с рассказами о Шерлоке Холмсе это было не сравнить. Да и все прочие романы Конан Дойля, написанные высокопарным и безжизненным языком, вскоре были забыты. А после того как Конан Дойль в 1899 году написал роман из современной жизни "Дуэт со случайным хором", крупнейший издатель Эндрю Лэнг откровенно выразил настроения читателей: "Можете назвать нас вульгарными, но мы бы предпочли получить новые приключения доктора Ватсона и Шерлока Холмса".
Грандиозный успех Конан Дойля обернулся для него несчастьем: чем реальнее казался читателям Шерлок Холмс, тем менее реальным становился для них его автор. В итоге Конан Дойль почувствовал, что иного выхода для него не остается: "Он должен был убить Шерлока Холмса", как выразился мой американский собеседник. Но он понимал, что эта смерть должна быть величественной. "Такой человек не может умереть от укола булавки или от инфлюэнцы, - говорил Конан Дойль близкому другу. - Его конец будет жестоким и в высшей степени драматичным".
Несколько месяцев он ломал себе голову над тем, как избавиться от своего героя, и наконец в декабре 1893 года, через шесть лет после того, как он породил Холмса, Конан Дойль опубликовал "Последнее дело". Освященный традицией детективный сюжет в этом рассказе нарушен: нет никакой загадки, нет нужды блистать гениальной дедукцией. В роли преследуемого - сам сыщик, за ним по пятам гонится профессор Мориарти, "Наполеон преступного мира", "организатор половины всех злодеяний и почти всех нераскрытых преступлений в нашем городе". Впервые Холмс встретил достойного противника: Мориарти - математик, и, как признался Холмс Ватсону, он - "гений, философ, это человек, умеющий мыслить абстрактно". Высокий, аскетического облика, этот "Наполеон" даже внешне схож с Холмсом.
Тут не только нарушены законы детективного жанра, но оба этих титана логики вдруг отказываются от главного своего преимущества: они ведут себя иррационально, даже отчасти параноидально; они не видят ничего вокруг, кроме ненавистного врага. В какой-то момент Мориарти предупреждает Холмса: "Это не просто опасность, это неминуемое уничтожение". И наконец они сходятся в смертельной схватке на утесе над водопадом Рейхенбах в Швейцарии. По следам, оставшимся на месте трагедии, Ватсон сделает вывод, что Холмс и Мориарти боролись на краю утеса, вместе свалились в бездну и погибли. Дописав этот рассказ, Конан Дойль с явным облегчением записал в дневнике: "Я убил Холмса".
Моего собеседника изумляло, как мог Конан Дойль столь решительно расправиться с лучшим своим творением. Но, подчеркнул он, избавиться от Шерлока Холмса ему не удалось. Многие англичане даже надели траурные повязки, оплакивая своего любимца, а в Америке создавались клубы под лозунгом "Вернем Холмса к жизни".
Хотя Конан Дойль полушутя называл смерть Холмса "результатом законной самообороны", возмущение росло, читатели называли писателя негодяем и требовали оживить героя: в конце концов, свидетелей-то его гибели не было.
В статье 1983 года Грин писал: "Это был известный сюжет об убийце, которого преследует призрак убитого, и злосчастным преступником оказался творец - он же губитель Шерлока Холмса".