На лице Мэри Кэтрин мелькнуло паническое выражение, когда я повторил свой жест.
- Ну не десять же?! - воскликнула она.
Я кивнул.
- Слава Богу, все приучены к горшку. И они прекрасные ребятишки. Но если ты захочешь уйти сейчас, завтра или через неделю, я все пойму.
- Десять? - переспросила Мэри Кэтрин.
- Единица и ноль, - улыбнулся я. - Да, и если хочешь у нас работать, тебе придется называть меня Майком. Или идиотом, если угодно. Но пожалуйста, не называй меня мистером Беннеттом.
- Хорошо, Майк, - ответила Мэри Кэтрин.
Уходя, я заметил, что с ее лица не сходит паническое выражение.
- Десять, - пробормотал я.
Великолепная десятка.
8
Я спустился вниз, забрался под холодное одеяло и не мог сомкнуть глаз. На завтра были назначены похороны Кэролайн Хопкинс - очередная грустная новость.
Я лежал в темноте, слушая завывания зимнего ветра. Где-то далеко - скорее всего на Бродвее - сработала автосигнализация, прошла все мучительные стадии электронной агонии и залилась снова.
Целый час я упрямо отказывался жалеть себя. Это ведь не мое тело восстало против меня. Это не я посвятил тридцать восемь лет своей жизни помощи другим людям. И я по крайней мере доживу до своего тридцать девятого дня рождения.
А потом я заплакал. Слезы накатывали медленно, болезненно, как первые трещины на льду озера, по которому я слишком далеко зашел. Но через минуту моя стальная выдержка разлетелась на тысячу кусков, и я раскис.
В свое время я всей душой поддержал идею жены усыновить ребенка. После того как мы обнаружили, что не можем иметь детей, я был готов на все ради Мэйв. Я так любил ее, что хотел сделать счастливой любым способом.
Но когда мы удочерили Джейн, я засомневался. Трое детей в Нью-Йорке? Квартплата была немаленькая, а я никогда не был Рокфеллером.
Однако Мэйв показала, что нам хватит места и в доме, и в наших сердцах еще для одного ребенка. После Фионы и Бриджит я только молча закатывал глаза, когда Мэйв заводила разговор об очередном приемыше детского дома или беспризорнике. Она всегда спрашивала: "Что слону лишний фунт поклажи?"
"Но как слону жить без сердца?" - думал теперь я. Слезы струились по щекам.
Я понимал, что ни за что не справлюсь один. Старшие уже без пяти минут подростки, а младшие… Боже правый, как я мог взвалить на себя ответственность за их жизнь, счастье и будущее?
Потом я услышал, как открылась дверь.
- Пип-пип! - сказал тоненький голосок.
Это Крисси. Каждое утро она приходила к нам в спальню с пустой миской для хлопьев и притворялась каким-нибудь маленьким голодным животным: котенком, щенком, пингвинчиком, а однажды даже броненосиком.
Дочка подошла на цыпочках к краю кровати.
- Пип-Пип не спит, - сказала она.
Я вытер слезы о подушку.
- Большой Пип тоже не спит.
Она не спала в нашей постели с тех пор, как ей исполнилось два годика, и я уже собирался встать, чтобы уложить ее в кроватку и убаюкать, но затем передумал и откинул одеяло.
- Быстренько забирайся в норку, Пип-Пип!
Крисси забралась под одеяло, я и понял, что, как всегда, здорово ошибся. Дети не были непосильной ношей. На самом деле они единственные не давали мне расклеиться и бросить все.
Через пару минут Крисси уже спала, удобно уткнувшись крошечными льдышками ног прямо мне в почки. Сквозь дрему я подумал, что, может быть, это пока еще не счастье в полной мере. Но впервые за несколько недель у меня появилась надежда на него.
9
Намечался интересный день. Насыщенный событиями исторического масштаба.
Серебряный звон утренних колоколов Святого Патрика еще дрожал в холодном воздухе над Пятой авеню, когда Чистоплюй остановился на улице напротив массивных главных ворот собора. Отхлебывая кофе из стаканчика, он изумленно качал головой при виде толпы придурков, которые уже выстроились в четыре ряда за полицейским кордоном.
Похороны Кэролайн Хопкинс начинались только через сорок минут, а на улице уже яблоку негде было упасть. Принесенные гражданами цветы ковром покрывали землю у здания церкви, а ведь та была в целый квартал длиной. Если пресса не врет, бывшая первая леди собрала на свои похороны больше людей, чем рождественская елка у Рокфеллеровского центра и представление "Радио-Сити мюзик-холл", вместе взятые. Да, Кэролайн пользовалась популярностью, но самое главное для этих имбецилов - то, что она родилась и выросла в Нью-Йорке. Одна из них. Ну да. Вроде того как мэр Нью-Йорка ничем не отличается от обычных граждан.
Чистоплюй принял еще одну дозу кофеина и продолжил осматривать толпу. На лестнице собора он заметил краснолицего волынщика из оркестра пожарных - тот обеими руками придерживал свою юбку, но она все равно задиралась от порывов ледяного ветра, открывая всему свету белые плавки служителя муз.
В притворе, прямо за огромными, в три этажа, обитыми бронзой дверьми сержант пехоты проводил смотр почетного караула из солдат морских, воздушных и пехотных войск. Он резко одернул синий мундир одного из пехотинцев и ударом ладони смахнул с его безупречного плеча несуществующую пылинку.
Потом начали прибывать лимузины.
Мэр Эндрю Турман приехал первым. "Логично", - подумал Чистоплюй. Мэр считался близким другом семейства Хопкинсов.
Потом появились кинозвезды и политические активисты Мэрилин и Кеннет Рубинштейн. Они боролись за чистоту окружающей среды и сняли с Кэролайн несколько душещипательных роликов, протестующих против добычи нефти на Аляске… или еще какого-то дерьма. Примечательно, что в то же время их юных отпрысков повязали в Вестчестере за бухло и наркотики.
В толпе кто-то засвистел. Дважды оскароносный Кеннет обернулся и помахал руками, сверкая улыбкой на миллион баксов, как будто на похоронах ему должны были вручить третью награду. Жгучая брюнетка Мэрилин немедленно двинула его локтем под ребра. Чистоплюй ухмыльнулся: "Кинематографический реализм".
Сразу за кинозвездами подъехали именитый землевладелец Хавьер Браун и его жена, светская дива и кутюрье Селесте в платье от "Шанель". Эти воротилы тоже были близкими друзьями первой леди. Да кто ж из них, скажите на милость, не был?
Следующим был квотербек "Гигантов" Тодд Сноу. Сверкая чемпионским перстнем суперкубка, он обнимал за талию свою хорошенькую жену-супермодель. Атлет тоже занимался благотворительностью вместе с Кэролайн Хопкинс.
Чистоплюй с удовольствием наблюдал за товарным составом лимузинов, тянувшимся с севера Пятой. "Шапки долой, вся банда здесь. Ну, почти".
Наконец он поднял глаза на гигантскую розу и царственные стометровые башни собора. "Концентрация эго на квадратный дюйм в этой церквушке скоро так вырастет, - подумал он, притопывая ногами по плитке тротуара, чтобы согреться, - что гроб туда просто не влезет".
10
Когда лимузин остановился перед галдящей толпой у собора Святого Патрика, Джон Руни недовольно поморщился. В тот период он был самым кассовым актером Голливуда и был обязан оказывать внимание верным поклонникам, которые появлялись на всех больших мероприятиях. В большинстве своем это были обычные люди, пришедшие засвидетельствовать свою любовь и преданность, и он ценил их гораздо больше, чем этих кровососов-папарацци. Всегда и всюду.
Но сейчас, глядя на хищные лица и камеры мобильных телефонов, он напрягся. Стоячие места на похоронах - пусть даже на похоронах большой персоны - в этом есть что-то зловещее.
К счастью для него, рядом с церковью был VIP-сектор. Руни вышел из машины вслед за Большим Дэном, телохранителем. По обе стороны лестницы и у входа стояли вереницы журналистов - в основном репортеров известных изданий и программ.
Он еле удержался, чтобы не обернуться, когда кто-то из толпы проорал: "Чё как, чувак?!" - это была ключевая фраза одной из его последних комедий.
Но приветливым взглядам колумнистов невозможно было противиться. Вспышки ослепили Руни, и заряд адреналина взорвался в крови. Он посмотрел в серое небо и почесал в затылке.
А затем впервые за день включил улыбку на тысячу киловатт.
- Не нравится мне эта затея, ребята, - сказал он будничным тоном. - Никто не знает, сегодня грозу с молнией не обещали?
Он оценивающе окинул взглядом ряды ухмыляющихся репортеров, но следующую шутку ему пришлось проглотить: хорошенькая брюнетка у самого входа ошарашенно и осуждающе смотрела на него. Конечно, она была права. Какая же он скотина - гоняться за вниманием толпы в такой момент! Ломает комедию на похоронах…
Руни сделал приличное лицо и прошел внутрь.
Протягивая приглашение гвардейцу в красной униформе, он заметил, что люди на задних рядах пихают друг друга локтями и оглядываются на него.
"Да, это я. Собственной персоной", - раздраженно подумал Руни. Эта сторона славы очень быстро приелась ему. В общественных местах - в ресторане или аэропорту - ему было очень неприятно ловить на себе чужие взгляды. Люди как будто ждали от него чего-то, но чего?.. Он не знал и подозревал, что они и сами не имеют понятия. Людям кажется, что звезды носят темные очки, чтобы их никто не узнал, но на самом деле они просто избегают зрительного контакта.
Камеры взорвались стрекотом и жужжанием, как озверевшая стая стальной саранчи.
Вы только посмотрите, кто пришел!
Линда Лондон, двадцатилетняя тусовщица и звезда реалити-шоу, прибыла на церемонию одновременно со своей ровесницей Мерседес Фреер, карамельной поп-дивой. Сама их встреча на одной дорожке уже не предвещала ничего хорошего, но обе появились в совершенно одинаковых вуалях и микроплатьицах фасона "Черная вдова", и теперь скандал был неизбежен.
Ажиотаж не спадал: Чарли Конлан, рок-легенда семидесятых, подъехал к церкви на личном стретч-лимузине и начал подниматься по ступеням всего в паре шагов от намечавшейся драки. Высокому, безнадежно знойному кумиру миллионов уже перевалило за шестьдесят, но он все еще держался молодцом. В вестибюле он обменялся с Джоном рукопожатием.
Год назад Чарли написал и исполнил три совершенно волшебные песни для детского фильма, в котором Руни сыграл главную роль. Потом они вместе ездили в рекламное турне, и все это время Конлан непрестанно улыбался, раздавал чаевые всем официантам, коридорным и водителям и без вопросов подписывал поклонникам диски. Даже папарацци, кажется, его полюбили.
- Гнусный цирк, правда? - произнес Чарли своим фирменным скрипучим голосом. - Тебя сюда клоуном взяли, Джонни?
- Если я клоун, то ты - конферансье, - рассмеялся Руни, и тут камеры защелкали снова.
Раздались приветственные крики. Очаровательная ведущая ток-шоу Юджина Хамфри вышла из своего знаменитого розового лимузина "линкольн".
- Ну-ну, хватит! - обратилась к толпе "Королева Лос-Анджелеса". - Это похороны, а не "Эмми". Прошу вас, давайте проявим немного уважения!
И внезапно крики стихли.
- Юджина рулит, - сказал кто-то, и, видит Бог, это была чистая правда.
11
Репортер "Нью-Йорк таймс" Кэти Калвин как раз высматривала очередной сенсационный кадр, когда на северном склоне опустевшей Пятой авеню показался катафалк первой леди. Процессию открывал клин из девяти парадных полицейских "харлеев", нарушавших треском глушителей ледяную тишину знаменитой авеню.
Почетный караул перестроился в притворе и начал медленно спускаться к тротуару, похожий на процессию оживших соборных статуй.
Караул подошел к краю тротуара одновременно с катафалком. Гвардейцы выкатили покрытый американским флагом гроб из длинной черной машины. Двое агентов разведки в черных костюмах вышли из толпы и присоединились к несущим, подняв тело бывшей первой леди на плечи, как перышко.
Процессия остановилась на вершине лестницы рядом с бывшим президентом и его дочерью, и в ту же секунду с юга донесся рев моторов, и над церковью пронеслись пять истребителей "Ф-15". Когда они пролетали над Сорок второй улицей, один из них покинул строй и "свечкой" ушел вверх - все выше и выше, - а оставшиеся самолеты продолжили полет в неполном строю: "Один не вернулся".
Когда эхо двигателей затихло в стальном каньоне Пятой авеню, гвардейцы внесли Кэролайн Хопкинс в церковь.
Одинокий волынщик не начинал играть, пока бывший президент не переступил порог. Казалось, надо всем городом повисло мгновение тишины - а затем раздались первые звуки мелодии "О благодать…".
Кэти Калвин выглянула поверх голов и поняла, что из этого вышла бы отличная передовица, но происходящее невозможно описать словами. Люди сняли головные уборы, прижали руки к сердцу и запели, как один. Повсюду стояли черствые, битые жизнью ньюйоркцы и плакали навзрыд.
Но не это поразило ее.
Кэти Калвин, прожженная акула пера, подняла руки к лицу и внезапно поняла, что тоже плачет.
12
"От таких проводов поневоле слезы навернутся", - думал Чистоплюй, сидя в офисном кресле у задней стенки своего фургона и глядя в бинокль.
От постоянной широкой ухмылки у него болели щеки.
"Слезы радости".
Фургон стоял на углу Пятьдесят первой улицы и Пятой авеню, наискосок от собора, и Чистоплюй уже целый час наблюдал за бесконечным парадом знаменитостей и официальных лиц.
"Одно дело - предсказать что-то… - подумал Чистоплюй, когда двери собора закрылись за президентом Хопкинсом и его свитой суетливых лизоблюдов. - Совсем другое - наблюдать, как твои предсказания невероятно точно сбываются. Одно за другим".
Он опустил бинокль и вытащил детскую влажную салфетку из пластиковой коробки, стоявшей у ног. Лосьон приятно защипал покрасневшую кожу рук. Обычно Чистоплюй носил с собой запас лосьона для рук, снимавшего раздражение, но сегодня в радостной суете забыл флакон дома.
"Единственное, что я забыл". Он улыбнулся, бросил салфетку в кучу на полу и снова взялся за свой полевой "Штайнер" 15х80.
Он осмотрел периметр церкви, задерживаясь на каждом посту охраны.
У фасада церкви копы из Манхэттенской оперативной группы смешались с прессой, а улицы по бокам перегородили полицейские грузовики службы по чрезвычайным ситуациям.
У каждого бойца службы по чрезвычайным ситуациям на груди болтался устрашающего вида полуавтоматический "кольт коммандо", но руки у этих вояк были заняты сигаретами и стаканчиками с кофе. Вместо того чтобы нести службу, они перебрасывались шутками и врали о том, как проведут отгулы, которые им полагались за это дежурство.
"Вот вопрос: неужели они и правда такие идиоты? - думал Чистоплюй. - Ответ, видимо, один: да, они и правда такие идиоты".
Когда завывания волынки пошли на убыль, у него зазвонил телефон. Чистоплюй отложил бинокль и поднес телефон к уху.
От предвкушения нервы его раскалились добела.
- Все чисто, Джек, - сказал Чистоплюй. - Можно. Не опозорь нас.
13
Джек нервно покусывал антенну мобильника, поглядывая из нефа собора на десятки агентов секретной службы, чрезвычайников и просто легавых, окружавших здание.
"Сработает или нет?" - подумал он в тысячный… нет, в стотысячный раз. Что ж, это можно выяснить только здесь и только сейчас. Он сунул телефон в чехол и пошел к выходу на Пятьдесят первую улицу.
Несколько секунд спустя он сбежал по мраморным ступеням и откинул крючок, державший открытой дверь полуметровой толщины. Женщина-полицейский, курившая в дверном проеме, раздраженно взглянула на него.
- Заходишь, нет? - с улыбкой спросил Джек. Несмотря на все свои недостатки, он умел быть зайчиком, когда хотел. - Служба начинается. Закрываем собор.
Рано утром на совещании по вопросам безопасности правоохранительным органам было велено содействовать службе безопасности собора в любых вопросах, касающихся церемонии.
- Нет, наверное, - ответила она.
"Умница, легавая, - подумал Джек, запирая тяжелую дверь и обламывая ключ в замке. - Всегда выбирай жизнь".
Он побежал обратно по лестнице и прошел по галерее за алтарем. Вокруг него плотными рядами стояли священники в белых сутанах.
Заиграл орган. Джек зашел в южный трансепт, как раз когда гроб поднялся из-под хоров.
У выхода на Пятидесятую улицу Джек тоже закрыл тяжелую дверь, однако ключ ломать не стал - скоро этот выход им понадобится.
Следующая часть плана. Джек глубоко вздохнул.
Половина населения Голливуда, Уолл-стрит и Вашингтона оказалась заперта в соборе.
Он быстро вернулся в галерею. За одной из массивных колонн находилась узенькая мраморная лесенка, перегороженная стойками с лентой. Он перешагнул через ленту и спустился под алтарь, к обитой позеленевшей медью двери с надписью "Крипта архиепископов Нью-Йоркских".
Джек быстро вошел внутрь и рывком закрыл дверь. Затем он прошел внутрь крипты и закрыл за собой еще одну дверь. В наступившей темноте он едва различал каменные саркофаги архиепископов, выстроенные полукругом у грубо вытесанных стен комнаты.
- Это я, придурки, - тихо сказал он, прождав еще пару секунд. - Врубите свет.
Послышался щелчок, включились настенные лампы.
За каменными гробницами обнаружились двенадцать угрюмых парней спортивного вида. Большинство были в футболках и тренировочных штанах. Они поспешно начали одеваться: бронежилеты из кевлара, девятимиллиметровые пистолеты "смит и вессон" в подмышечных кобурах и черные перчатки с обрезанными пальцами и свинцовыми накладками на костяшках. Поверх всего этого загадочные спортсмены надели францисканские коричневые сутаны и положили в карманы электрошокеры последнего поколения. В просторные рукава сутан они спрятали крупнокалиберные ружья, половина которых была заряжена резиновыми пулями, а остальные - убийственно едким слезоточивым газом СБ. И наконец, бойцы надели черные лыжные маски. Набросив на головы капюшоны, они стали похожи на зловещие порождения тьмы.
Надев бронежилет, сутану и маску, Джек одобрительно улыбнулся и поднял капюшон.
- Ну что, девчонки, оружие к бою, - сказал он, медленно открывая тяжелую дверь в крипту. - Пора оживить эти похороны.
14
Когда почетный караул вносил в церковь покрытый флагом гроб, у комика Джона Руни перехватило дыхание.
Зал сотрясали раскаты органа. После каждого шага процессия ненадолго замирала. "Как будто гроб давит на них своей тяжестью и приходится переводить дыхание, чтобы идти дальше", - печально подумал Руни.
Гроб поставили на помост. Джон вспомнил похороны своего отца на Арлингтонском национальном кладбище. От волнения у него перехватило горло. "Думайте о военных что хотите, только никто лучше их не умеет чтить мертвых".
Он взглянул направо и заметил вереницу монахов в коричневых сутанах с капюшонами. Они двигались к алтарю так же торжественно и неторопливо, как гвардейцы. Вторая вереница шла слева от него.
В полумраке церкви лиц под капюшонами не было видно. Руни ожидал, что сегодня будет немало обрядов и церемоний, но это было что-то новенькое. Военные умеют чтить мертвых, зато католики знают, как внушить живым страх перед Господом.
Мелодия органа достигла кульминации, и тут монахи внезапно остановились поодаль друг от друга.
Руни подскочил от взрывов, прозвучавших сквозь раскаты органа. А затем со всех сторон клубами повалил плотный белый дым.