Он отправлялся на такие прогулки еще в ранней молодости - это был повод удрать из дому. Часы, которые он проводил наедине с самим собой, а порой и целые дни, пролетали мгновенно - или в то время ему так казалось. Его не особенно интересовала сельская местность, хотя он, скорее всего, знал о заветных тропинках больше остальных. Он за неделю мог предсказать, когда на лугах появятся лютики, желтым ковром покроют все пространство до склонов холмов. И когда галки начнут гнездиться в каминных трубах, выдергивая клочки шерсти со спин дремлющих коров, или когда канадские гуси снимутся с озера в поисках южного тепла.
Он наблюдал и фиксировал эти изменения, но так, как ученый отмечает параметры химического эксперимента - бесстрастно, лишь одним взглядом. Если он собирал и приносил домой маленькие трофеи из своих экспедиций, то они служили оправданием его прогулок, чтобы родители ничего не заподозрили.
Он взял за правило возвращаться с находкой - с какой-то окаменелостью, с куском золотистой обманки, найденной в каменистой осыпи, или с костью неизвестного животного, обглоданной хищником и выбеленной солнцем, или же со сброшенной кожей гадюки. По мнению его родителей, эти находки говорили о здоровом интересе к природе. Для него же они были всего лишь бесполезным хламом. Пока он не выяснил, что они обладают способностью успокаивать отца, моментально отвлекая того от странной потребности угнетать жену и сына.
Возвращаясь с работы в городе, отец раскуривал трубку и просил показать последние находки в коллекции; они уходили в хижину в глубине сада, где располагался его кабинет диковинок. Там они сидели и беседовали, окутанные синими клубами табачного дыма, и отец рассказывал ему истории о своем детстве, о далекой ферме, на которой вырос. Он исповедовал любовь к природе, но это была какая-то странная любовь, потому что большую часть свободного времени он проводил с друзьями, охотясь на птиц и животных. И если ему никого не удавалось убить, он яростно обламывал ветки деревьев или выдирал траву. Истина была в том, что его отец относился к природе как к своей семье - как к непокорной силе, которую необходимо приручить твердой рукой.
После несчастного случая, - отец умер, и его похоронили на лоне той же самой природы, - он возобновил свои одинокие прогулки. Они были пробным камнем, на котором он проверял изменения, которые происходили с ним. Он прогуливался по тем же тропам, взбирался на самый верх тех же древних каштанов, кидал камни в озеро, чтобы понаблюдать за расходящимися кругами. Он делал то же, что и всегда, но ничего не чувствовал, ровным счетом ничего, даже слабых проблесков ностальгии.
Сначала это пугало его, и он приписывал пустоту в себе чувству вины, какой-то тайне, которой никогда не сможет ни с кем поделиться. Однако вскоре он осознал, что ошибается. Это не могла быть вина, потому что поступки не вызывали у него чувства вины. Он мог снова и снова проигрывать в памяти последние минуты жизни отца, ничего при этом не чувствуя - ни стыда, ни удовлетворения. В сущности, он с трудом узнавал себя в этом маленьком отрывке кинофильма. В той же мере это мог быть другой четырнадцатилетний мальчик, сидящий на пассажирском сиденье шикарной новой машины, летящей по сельским дорогам.
Его отец всегда покупал новые машины, быстрые машины. Они соответствовали его психологии "тяжело работать, бурно веселиться", и он гонял их, пока они не вырабатывали свой лимит. Когда он разочаровывался в них, что неизменно случалось, просто заменял одну на другую. Было субботнее утро раннего августа, когда они направились на автогонки в Бруклендсе. Это событие собрало большую толпу, можно сказать международную, и его отец любил бывать тут с друзьями. Их жены и дочери редко показывались. Сыновьям разрешалось бывать при условии, что их не будет ни видно, ни слышно. Сыновей это вполне устраивало; они располагались перед зданием клуба с зеленым куполом, где и проводили остаток дня, пряча сигареты в высокой траве и молча молясь, чтобы у одного из водителей отказал двигатель и он вылетел на обочину.
Так же должно было быть в этот день, если бы он не протянул руку и не открыл бардачок в новой машине отца. Он привык к отцовским вспышкам ярости, привык, что на него орали за малейшую ошибку. Но к пощечинам не привык. Он знал, что отец бил мать, видел синяки на ее теле, но к нему никогда так не относились. До сегодняшнего дня. Он старался не заплакать - понимал, что если заплачет, то признает свою вину, - но отец увидел слезы на его глазах, и этого было достаточно. Слова застряли у него в горле, а его вопль смешался с ревом ветра и скрежетом двигателя.
Тогда он это и сделал. Даже сейчас он не мог сказать, чего надеялся достичь. У него не было времени, чтобы обдумать последствия. Это была чисто инстинктивная реакция. Он схватился за рулевое колесо и крутанул его на себя. Последнее, что он помнил перед тем, как мир почернел, была его рука, бледная и безволосая, рядом с отцовской рукой на отполированной поверхности рулевого колеса.
Его отец умер мгновенно, когда машина врезалась в дерево. Какие-то странные законы физики уберегли его в момент удара. Все это он осознал несколько дней спустя, когда пришел в себя в больнице. Голова у него была туго забинтована, но все остальное было в порядке - по крайней мере, внутренние органы, о которых врач заботился больше всего. Они время от времени употребляли слова "кома" и "чудо". Его мать почти не говорила. Она просто делала то, что должна была делать. Она надела одеяния вдовы и ухаживала за своим раненым сыном. Но он знал, о чем она на самом деле думала: старалась привыкнуть к своей свободе. Он видел ее в новом свете: чистом, ясном и холодном. В зимнем свете. Это была не она. Он видел все в новом и непривычном свете.
Окружающие тоже заметили в нем перемены, потому что стали обращать внимание на его поведение. Мать сказала, что это печаль. Доктора же считали, что это последствия шока. Один доктор, молодой и полный желания польстить своему руководству, лепетал о каких-то клинических случаях травмы лобных долей. Были основания предполагать связь между ударом в лобную часть и уменьшением у субъекта способности испытывать эмоции. Такие слова, как "эмоции", ничего не говорили консультантам, и молодой доктор получил ценный урок: хорошей идея становится, только когда твой босс высказал ее первым.
За прошедшие годы накопилось достаточно научных данных, из которых родилась теория, но к тому времени он уже знал истину. Он не испытал ни шока, ни потрясения, просто потерял способность испытывать какие-то чувства. Словно смотрел на мир сквозь видоискатель камеры. Словно какой-то невидимый барьер стоял между ним и предметом его внимания.
Он уяснил это довольно быстро и быстро научился компенсировать, фабрикуя ответ, свойственный нормальному человеку. Должно быть, он неплохо преуспел в этом, потому что настал день, когда доктор сказал, что к нему вернулись мыслительные способности и он не нуждается больше в больничном режиме. Бинты уже были сняты, а шрам на лбу превратился в выразительную морщинку.
Порой он удивлялся, понимает ли мать что-либо в его действиях в те первые дни, когда он только делал первые шаги в новом мире. Он осознавал, что совершает ошибки, держа ее за руки и плача на ее плече в первую годовщину аварии, он понимал, что это плохо разыгрываемое представление, но со временем научился гораздо лучше лицедействовать.
Он готовился, репетировал, когда шел на прогулки, создавая широкий набор реакций: шок, удовольствие, ужас, веселье, любопытство, отвращение, удивление - все те эмоции, которыми он теперь не владел. Он учился запоминать шутки и анекдоты, которыми веселил окружающих. Усваивал, что звучит лучше всего и надолго запоминается. Понимать свою аудиторию было нелегким делом, особенно когда ты не чувствуешь никакой связи с ней. Все сводилось к внимательному наблюдению, на котором он и концентрировал свои усилия.
И снова помогали прогулки. Он начал видеть те вещи, мимо которых раньше скользил его взгляд, - не птиц, животных и растения, а людей и их поведение. Он замечал, что фермер-арендатор на другой стороне леса, толстый вдовец, всегда занимался стиркой в субботу по утрам, какая бы ни стояла погода, и если шел дождь, развешивал одежду в амбаре. Видел пожилую пару, которая почти каждый вечер выгуливала своих лохматых терьеров на холме, где неизменно останавливалась и целовалась, после чего начинала обсуждать купы можжевельника. А также загадочный черный седан, который каждый вторник между двумя и четырьмя часами останавливался на подъездной дорожке у крытого тростником дома на краю старого луга. В четыре или около того он наблюдал, как из дома спешит к машине молодой, преждевременно облысевший мужчина. А подбираясь между деревьями к дому, видел, как к отъезду машины женщина раздергивает портьеры спальни.
Он выяснил, что ее звали миссис Бекетт, а мистер Бекетт продавал инженерное оборудование по всей стране, большую часть времени проводя в дороге. Детей у них не было. Ему понадобилось около месяца, чтобы набраться смелости и постучаться в двери. Сделав это, он был доволен зрелищем, открывшимся его глазам. Вблизи миссис Бекетт оказалась гораздо привлекательнее - смуглая, маленькая, с живыми искрящимися глазами. Когда он спросил, можно ли попросить стакан воды, она пригласила его в дом.
Кухня была большая, светлая и безукоризненно чистая. Он застал ее во время приготовления джема, когда она выжимала фрукты в мешочке муслина, подвешенном между ножками перевернутого стула. Он все знал о приготовлении джема, но сделал вид, что ему это неизвестно, и час спустя все еще оставался здесь, помогая ей.
Она знала, кто он такой, или, точнее, слышала его историю от кого-то в окрестностях. Он ответил на ее сочувствие, но фразы подбирал с осторожностью, не желая переиграть роль трагической жертвы, которая, как он прикидывал, могла ей не понравиться. Он подобрал пару анекдотов, чтобы заставить ее посмеяться, что она и сделала, запрокидывая голову и захлебываясь горловым смехом. Когда он наконец засобирался уходить, она взяла его за руку и крепко пожала ее, сказав, что он смелый и интересный молодой человек. Она также пригласила его заходить, если он снова окажется рядом во время одной из своих прогулок.
Он выждал пару недель, прежде чем воспользоваться ее предложением, и все это время прикидывал различные варианты действий, рассматривая их мысленно с самых разных точек зрения. Знания были равны силе, но успешное использование этой силы требовало тщательной подготовки. Ему следовало беречь свою репутацию, и он хотел быть уверенным, что миссис Бекетт будет молчать.
Он выбрал четверг. День был знойный и душный, и над головой стояли высокие купы облаков, обещая грозу. Миссис Бекетт была в саду, выпалывала сорняки вдоль дорожек и, похоже, была рада увидеть его. Хороший повод сделать перерыв, пошутила она. Налила ему стакан лимонада из кувшина, который держала в кладовке, и предложила, чтобы они выпили его не на жаре, а в прохладе кухни. Они сидели лицом друг к другу за выскобленным сосновым столом, и на их коже медленно высыхал пот. Это была не та сцена, которую он себе воображал, но достаточно близкая, так что он приступил к делу. Он сказал ей, что уезжает на месяц вместе с матерью в Бад-Райхенхале, курортный городок в Баварских Альпах, погостить у немецких друзей его отца. Герр Кеттельман постоянно участвовал в гонках в Бруклендсе, а его старший сын Лутц хорошо вписывался в компанию, он был веселый, раскованный и любил скабрезные шутки. Он сделал вид, что побаивается путешествия за границу, высказав предположение, что приглашение - всего лишь жест сочувствия к женщине, которую Кеттельман едва знал. Она сказала ему, что не стоит быть таким циничным и принимать доброту за жалость. Он опустил глаза в стол, кивая ее неоспоримой мудрости и извиняясь за свои дурные мысли.
Так это и продолжалось, как он планировал: он, обеспокоенная юная душа в поисках наставника, и она, охотно принявшая на себя эту роль. Миссис Бекетт стала менее уверенной, когда он перевел разговор на нее, ее жизнь и ее мужа. Он изображал интерес, слушая ее сказки о любви, браке и о небесном счастье - вранье, которое заводило его, побуждало действовать.
Когда она поднялась, чтобы наполнить стаканы, он последовал за ней к шкафу и сказал, что никогда не встречал такую, как она. Миссис Бекетт вручила ему стакан и сказала, чтобы он не говорил глупости. Он взял ее руку и поднес к губам, но женщина отдернула ее прежде, чем он успел поцеловать. Он был высок для своего возраста, скорее мужчина, чем мальчик, и, похоже, теперь она это почувствовала. Оттеснив его от кладовки, сказала, что должна возвратиться к своим сорнякам до того, как пойдет дождь, и посоветовала ему поспешить домой, чтобы не промокнуть. Он не отвечал - просто смотрел на нее. Когда женщина твердо сказала, что ему следует уйти, он спросил ее о лысом мужчине.
От лица ее отхлынула краска, но она быстро справилась с собой, заявив, что понятия не имеет ни о каком лысом мужчине. Затем, вынужденная признать существование мужчины, сказала, что это ее брат. Когда же он спросил, считает ли она нормальным для женщины каждый четверг проводить два часа в затемненной спальне со своим братом, миссис Бекетт начала осознавать безнадежность ситуации. Она еще пыталась сорваться с крючка, сначала взывая к его совести, а затем истерически приказывая идти и делать свое грязное дело. Но оба понимали, к чему неминуемо приближаются. Миссис Бекетт спросила у него, что он хочет за молчание. "То, чего я раньше никогда не имел", - ответил он.
Он мог не знать, как себя вести, что делать, но не сомневался, что справится. Он знал: у него большой член, потому что видел других ребят в школьном душе после игр, они также видели его и уважительно отзывались о размерах его мужского достоинства.
Похоже, что это не доставило миссис Бекетт удовольствия. Но он не думал о ней, он думал о себе, глядя, как входит в нее и выходит, и удивляясь: неужели вот из-за этого столько беспокойства? Стараясь набраться опыта, он заставлял ее принимать всевозможные позы, что немного разнообразило развлечение. Пассивность партнерши не дала ему удовлетворения, но и не помешала его стараниям. Он сделал то, ради чего пришел, затем оделся и удалился. У дверей спальни он обернулся и заверил ее, что сохранит секрет. Хотел дать ей знать, что он человек слова. Она тихо плакала, уткнувшись в подушку, и даже не посмотрела на него.
Буря разразилась, когда он пересекал луг. Молнии полосовали небо, гром эхом отдавался в холмах, дождь лил потоком, промочив его до костей. И тем не менее он оставался до странности равнодушен к беснующейся природе. Он мрачно размышлял, что должен делать, куда двигаться.
В то время он еще этого не знал, но ответ лежал неподалеку, в Бад-Райхенхале.
День третий
Макс сидел за рабочим столом, правя красным карандашом сводки новостей, когда зазвонил телефон. Он раздраженно снял трубку:
- Да?
- Я чувствую, что ты не в духе.
- Фредди…
- Плохое утро?
- Тот новый парень, которого мы взяли. Ты встречал его на вечеринке…
- Пембертон.
- Выяснилось, что он считает себя Шекспиром.
- Он научится. С твоей помощью.
- Спасибо, успокоил.
- Слушай, Макс, я узнал, кто она такая.
Улыбка замерла на губах у Макса.
- Та девушка?..
- Теперь у нее есть имя. Кармела Кассар. Здесь был ее отец и опознал тело. Как мы и думали, она тоже оказалась королевой шерри.
- Ты говорил с ним?
- Не беспокойся, я был очень сдержан.
- Я не это имею в виду.
- Ну да. У тебя есть карандаш?
Макс нацарапал на листке все, что Фредди удалось выяснить и из официальных документов в морге, и из разговора с отцом. Кармела жила с родителями в доме на холме рядом с Паоло, на склоне, который шел к кладбищу Санта-Мария-Аддолората. Она всегда возвращалась с работы поздно, между часом и двумя ночи, но в течение пяти месяцев, что работала в "Синем попугае", без приключений добиралась до дому.
Макс знал "Синий попугай", хотя и никогда не задерживался там допоздна. Это был один из танцзалов, предназначенных для офицеров, а это означало, что помещение было чуть более просторным, чем в других местах, пол безукоризненно отполирован, а напитки дороже. Он был в "Синем попугае" несколько раз вскоре после прибытия на остров, когда там с большим шоу выступала звезда из Венгрии. Бесси из Будапешта не пыталась подражать па прима-балерины, что не мешало ей представить свою версию "Умирающего лебедя" изумленным британским офицерам. Насколько он помнил, ангина стала причиной ее внезапного исчезновения со сцены. Боеприпасов было немного уже тогда, но пара береговых батарей получила приказ проводить Бесси салютом, когда фрегат, что нес ее к спокойной жизни в Гибралтаре, вышел из Гранд-Харбора.
С тех пор Макс не бывал в "Синем попугае", но он представлял себе осыпавшуюся позолоту зеркал в узком обеденном зале, вытертую бархатную обивку и расставленные повсюду поникшие пальмы.
- Она раньше где-нибудь работала?
- Я не спрашивал. А надо было?
- Что-то еще?
- Да. Но, скорее всего, это не имеет смысла. Она отправилась на работу в четверг днем, к пяти часам, - она всегда отводила час на прогулку, - но нашли ее только в субботу утром.
- Где именно?
- На глухой улочке в Марсе. Эта улица ведет к ее дому, но вряд ли девушка могла пролежать там целый день никем не замеченной.
Макс взвесил разные версии, отвергая одну за другой. Выдержала проверку только одна, и она не доставила ему удовольствия.
- Значит, ее где-то держали двадцать четыре часа…
- Похоже на то.
- Или, может быть, девушка уже была мертва; он просто по какой-то причине не мог избавиться от тела. Вероятно, это было слишком рискованно.
Они продолжали искать объяснения. И самой мрачной была мысль, что все это время ее держали заложницей.
- Трупное окоченение свидетельствует о другом. Оно уже было значительным, когда я впервые увидел ее около полудня в субботу. То есть можно сказать, что с момента смерти был промежуток между двенадцатью и двадцатью четырьмя часами. Ближе к двенадцати при такой жаре.
Все это позволяло предполагать, что жизнь ее оборвалась ночью в пятницу. И наверное, не в Марсе. Туда просто подбросили тело. А похитили ее где-то по пути домой, скорее всего, в каком-нибудь уединенном месте. Но где убийца держал свою пленницу всю пятницу? И как он перенес ее сюда? Вопросы следовали один за другим.
- Макс, я вот что подумал… Мы должны пойти к кому-нибудь с этой историей.
- В последний раз тебя выставили из приемной губернатора. Почему, ты думаешь, они снова так не поступят? Нам нужны такие доказательства, от которых нельзя отмахнуться.
Это был хитрый ход с его стороны - представиться стойким борцом за истину, когда на самом деле ему было нужно лишь чуть больше времени, чтобы прикинуть последствия скандала, который разразится на острове.
- Фредди, мне нужен всего лишь день-другой.
- Я бы с радостью предоставил их тебе. Но вот он?..
- Что ты имеешь в виду?
- Я не хочу, чтобы на моей совести лежала еще одна смерть.
- А ты думаешь, я хочу? - Макс помолчал. - Я прошу тебя поверить мне. Пару дней, чтобы кое-что проверить. Я сразу же приступлю к делу. Обещаю.
Фредди помолчал.