- Нет-нет, простите, вы меня не поняли! Я же ви… - начал было Коль, но так и не закончил.
Хеджес молча указывал на портрет, висевший прямо над ними - точную копию девочки, которая не дала Колю спалить "Дерн" дотла и сгореть самому.
Ленокс вздохнул: как летит время! Коль и сейчас его лучший друг и по-прежнему уверяет, будто эта история - чистая правда, но живет теперь далеко на севере, в Ланкашире, в своем уютном, хоть и порядком запущенном Стеттлтон-холле, и вот уже два года не выбирался в Лондон. Проходя мимо портрета белокурой девочки, висящего на видном месте над барной стойкой, Ленокс в сотый раз задавался вопросом: сон ли смешался с явью в тот вечер у заучившегося Коля, или стоит предположить - только предположить, - что случилось необъяснимое?
- Вы уже вернулись, мистер Ленокс?
- Боюсь, вы правы, миссис Тейт. Комната найдется?
- А как же? Ну конечно! - ответила она. - Закажете поесть?
- Нет, спасибо. Больше всего сейчас мне нужен сон.
Она посмотрела с сочувствием:
- Понятно. Ну, где ваша комната, вы знаете. Вот ключи.
Ленокс медленно поднялся по старой лестнице, но радостного волнения больше не было, и прошлое уже не умиляло. Комната предстала теперь голой, неуютной, невыносимо тесной; связанные с ней воспоминания - незначительными. Он сел в жесткое узкое кресло перед окном, признавая, что виноват, страшно виноват, виноват, как никогда в жизни. Он не сводил глаз с неба, но оно не отвечало - беззвездная ночь была так же мрачна, как и его мысли. Она никогда не примет его предложение - и правильно сделает! Что он собой представляет? Заурядный детектив, возомнивший, будто может больше, чем те, для кого работа - средство к существованию.
Прошло полчаса. Ленокс наконец с глубоким вздохом поднялся и начал распаковывать саквояж, но делал это так вяло, так небрежно, что Грэхем поморщился бы. На ум почему-то пришел еще один рассказ о привидении, связанный с "Дерном". Хорошо ли он его помнит? Конечно. Такое не забывается.
Дед Ленокса по матери, третий маркиз Лансдаун, жил в Бовуд-хаус - родовом гнезде Лансдаунов в Уилтшире. Чарлз любил деда и часто у него гостил. Когда-то маркиз был членом Парламента от Кембриджского университета и министром финансов Великобритании, но те дни остались в далеком прошлом. Теперь большую часть времени он проводил в библиотеке: трудился над мемуарами или читал. Высокий седой старик с глубокими морщинами и озорным характером мог рассказывать истории бесконечно.
Одна из них начиналась на грунтовой подвозной дороге за "Дерном", по которой фермеры гнали скот на убой. Как-то раз мальчишка Сэмюэл, отведя к мяснику стадо овец, шел по этой дороге домой, как вдруг у черного входа в "Дерн" наткнулся на двух подвыпивших злобных мужланов.
- Эй, вы чего? - первым выпалил Сэмюэл.
Ленокс и сейчас слышал голос деда, изображавшего мальчишку.
- Денежки от мясника при тебе, правда? - процедил один, и оба стали надвигаться на Сэмюэла.
В ту же секунду в воздухе появился - так клялся мальчик - огромный черный пес, скорее всего датский дог, злобно зарычал на злоумышленников и встал между ними и Сэмюэлом. Обидчики бросились назад в "Дерн", осыпая проклятиями и пса, и ребенка; дорога была свободна. Мальчик припустил через весь город: мимо тускло освещенных колледжей, мимо пабов, за окнами которых слышались громкие голоса, пока не оказался у реки, на другом краю Оксфорда. Пес всю дорогу бежал рядом с ним, но здесь встал как вкопанный.
- В чем дело? - спросил Сэмюэл.
Пес только тыкал носом в забор, у которого они стояли, и рыл лапами землю.
- В чем дело? - повторил Сэмюэл.
И пес опять прижался носом к земле. Тогда мальчик воткнул палку, чтобы отметить указанное место - и в тот же миг собака исчезла, "растворилась", как божился Сэмюэл, в воздухе.
На следующее утро, благополучно вручив фермеру деньги, мальчик вернулся к забору и начал копать. На глубине трех футов он нашел останки пса, меж собачьих ребер лежала небольшая шкатулка, а в ней - сорок золотых. Несколько лет спустя шестнадцатилетний Сэмюэл купил на эти деньги таверну "Дерн".
Старые байки. Но вспоминаешь их - и на душе легче, так же как когда вспоминаешь деда. Однако полегчало Леноксу ненадолго, и в кровать он лег, окруженный собственными привидениями, собственными мертвецами; совсем недавно к ним прибавился Джордж Пейсон, которому теперь не дано даже такого утешения, как печаль.
ГЛАВА 16
Хватит. С этой мыслью Ленокс проснулся. Разве угрызения совести воскресят мертвых? Да ничуть. Только раскрыв преступление, он может принести пользу. От этого вывода в комнате даже посветлело. Потом Чарлз потребовал целый кофейник кофе, присел к столу и выписал в столбик все факты из блокнота.
Получилось вот что:
Улики по делу о гибели Джорджа Пейсона
1. Кот и странные обстоятельства его гибели.
2. x12/ 43 21 31 25/х2
3. Нож для разрезания конвертов, инициал П.
4. Моток бечевки, вечное перо, помидор - все предметы красные, лежат в малоподходящем месте.
5. Неровная полоска пепла у окна.
6. Карточка общества "Сентябрь", на обратной стороне черно-розовый знак X. (Для бездумного рисунка использование двух цветов маловероятно…)
7. Прогулочные ботинки, покрытые грязью, и трость (на кресле). (Были ли ДП свойственны длинные пешие прогулки?)
8. Хетч дважды солгал.
Закончив писать, Ленокс некоторое время сидел, задумчиво постукивая пером по столу, а потом встал, чтобы переодеться: опаздывать на встречу с Мак-Коннеллом в "Рэндолф" не хотелось. Все то время, что он облачался в утренний костюм, восемь фактов не давали ему покоя.
Мак-Коннелл ждал его за столиком у окна, выходившего на музей Ашмола. При виде Ленокса доктор поднялся ему навстречу, исподволь выискивая на лице друга следы вчерашней печали. Тогда-то смутившийся было Ленокс вдруг понял: Мак-Коннелл привык ловить на себе взгляды, полные сожаления, - вот почему всякий раз, доставая фляжку, он смотрит в сторону.
- Дружище, да тебя не узнать! - обрадованно заметил доктор.
- Ничто так не помогает воспрянуть духом, как работа. У меня состоялся разговор с самим собой - чудовищно долгий, надо заметить, - в результате которого я решил раскрыть преступление.
- Вот он, дух воинов, шедших в битву при Азенкуре, - засмеялся Мак-Коннелл. - Держу пари, в передних рядах английских войск наверняка стоял какой-нибудь пра-пра-Ленокс!
- И сыпал стрелами налево и направо, так оно и было, - подхватил шутку Ленокс. - Но ты лучше расскажи мне, чем закончился вчерашний вечер?
- А-a, вот ты о чем… Давай перекусим наскоро, а потом я тебя кое с кем познакомлю.
- С кем же это?
- Погоди немного.
- Ты говоришь загадками.
- Вполне разрешимыми, - улыбнулся Мак-Коннелл. - Просто я хочу позавтракать, а ты - я тебя знаю, - как только речь зайдет о расследовании, будешь тянуть меня за шиворот, и я останусь голодным до ужина.
Они расправились с яичницей и жареным беконом, выпили чай, но говорили только о грядущей экспедиции Мак-Коннелла в северные края: доктор возлагал особые надежды на фьорды. Поговаривали, что там обитает неизвестный науке (а может, просто несуществующий) вид морских выдр, каталог которых составлял доктор. Наконец с едой было покончено, и мужчины закурили.
- Не томи больше, выкладывай, - взмолился Ленокс.
- Тебя пустят на луг осмотреть место преступления.
- Томас! Как вышло, что они согласились?
- Случай помог. Я знаком с патологоанатомом, который проводил вскрытие. Его зовут Альфред Моррис. Унылая личность, скажу я тебе. Мы вместе стажировались в больнице Святого Варфоломея. Я предложил свою помощь, и он с большой охотой согласился.
- Но почему?
- Скорее всего чтобы исключить ошибочные выводы. Сам знаешь: две головы лучше, и все такое. Убийства здесь - редкость. Как бы там ни было, у нас еще будет время поговорить про тело.
С этими словами Мак-Коннелл затушил сигарету, вышел из-за стола и махнул официанту.
- Запишите на счет триста двенадцать. Гораздо важнее то, что после вскрытия Моррис и я отправились к инспектору Гудсону, и мне удалось его убедить - ты в команде. Я напомнил ему пару имен - дело Марбери, дело Сомса, услуга, которую ты оказал обитателям Букингемского дворца. Под конец он уже считал твое присутствие в Оксфорде большой удачей.
Из гостиницы они отправились по Модлин-стрит и сторону колледжей Мертон и Крайст-Черч.
- Слов нет, как я тебе благодарен, - признался Ленокс. - Без тебя у меня ничего бы не вышло, Томас. Твоя помощь бесценна.
К этому времени они уже ступили на ухоженную дорожку, ведущую в глубину Мертон-колледжа (Ленокс считал его самым красивым, гораздо более красивым, чем вычурный Крайст-Черч). По одну сторону - поразительная часовня, пронизанная мерцающим светом из витражных окон, по другую - стариннейший Моб-Квод, маленький квадратный внутренний дворик, задавший форму, по которой строился весь Оксфорд, да и все последующие университеты, - можно сказать, что университет начинался с этого дворика. Мертон был не только старейшим, но, пожалуй, и самым интересным колледжем с исторической точки зрения: во время Гражданской войны только этот колледж не встал на сторону роялистов; в честь одного из первых выпускников Мертона - сэра Томаса Бодли - называлась Бодлианская библиотека. Не успел Ленокс подумать, что с удовольствием взглянул бы на нее снова, как в конце узкой тропинки открылась панорама на луг Крайст-Черч. Примерно в двухстах ярдах от стен колледжа стояли полицейские: тело Пейсона нашли там.
- Пришли, - сказал Мак-Коннелл. - А вот и Гудсон.
В ту же секунду Гудсон сам заметил их.
- Мистер Ленокс! - Он протянул руку. - Извините моего сержанта, вчера вы застали его в непростой момент. Я рад, что вы здесь.
Инспектор был среднего роста, шатен, его веснушчатое лицо дышало энергией и привлекало искренностью, а в зеленых глазах светилась доброжелательность.
- Полно, забудем о вчерашнем. Работа полицейского - адский труд.
- Пройдемте, вы сами все увидите.
Гудсон сделал констеблю знак пропустить Ленокса и Мак-Коннелла за ограждение.
- Убитый лежал здесь. На спине, руки под головой. К сожалению, земля вокруг истоптана вдоль и поперек: место людное, ходят весь день, отпечатков обуви - на любой вкус.
- Да, убийца очень умен, - согласился Ленокс. - Трудно найти более подходящее место, чтобы спрятать тело или убить человека - особенно если мало времени. Ночью-то здесь ни души, а следов и других признаков жизни - хоть отбавляй.
- Совершенно верно.
- Как вы предполагаете, откуда они пришли? Убийца и жертва?
- Откуда пришли?
- Я хочу сказать, с какой стороны парка?
С двух сторон луг ограничивали колледжи Мертон и Крайст-Черч, а с третьей - две речки. На южной стороне парка, более удаленной от Оксфорда, лежал еще один луг, его частенько затопляло; за ним начинались поля.
- Об этом мы не задумывались, - признался Гудсон.
- Мне представляется, что они пришли с юга, - кивнул Ленокс. - Остальные направления маловероятны: на одном их неизбежно заметили бы портье, студенты, преподаватели, а на другом пришлось бы лезть через высокий забор. Зато проход с рек практически свободен, а в полях почти никогда никого, не так ли?
- Да, полагаю, - нерешительно ответил Гудсон. - Не хотите ли вы сказать, что они укрывались в полях, за реками?
- Совершенно верно. Еще позавчера молодые люди скорее всего скрывались к югу от города, в безлюдной части луга, но не так далеко от Оксфорда.
Гудсон отчетливо понял, как много значат слова Ленокса, и собеседники не сговариваясь зашагали в южном направлении. Невдалеке от берега на лугу почти не было людских следов. Гудсон поманил к себе двух констеблей из оцепления. К полям через реки вело несколько мостов.
- Обследуйте мосты, нет ли там следов борьбы…
- Или крови, - вставил Ленокс.
- Да, или крови, - поддержал Гудсон.
- Неплохо бы послать людей еще южнее, за город, - посоветовал Ленокс. - Опросить хозяев постоялых дворов, пабов, торговых лавок, ну, мало ли.
- Хорошо. - Гудсон сделал себе пометку.
На обратном пути Ленокс сказал:
- Надо отметить сообразительность преступника: он не поддался инстинктивному желанию избежать толпы, а, напротив, вернулся с Пейсоном в более людное место и убил его там. Видимо, первой мыслью убийцы было завести жертву подальше, где тело найдут не сразу, но временем для столь осторожных действий он не располагал.
Мак-Коннелл прервал ход его мыслей:
- Думаю, это не противоречит твоим выводам, Чарлз, но тебе следует знать, что Джорджа Пейсона сначала убили, а потом перенесли на луг. Осмотр тела также убедил нас в том, что Пейсон ночевал под открытым небом, в лучшем случае - в сарае или под навесом. В последнее время он мыл только лицо и руки.
- В этом есть логика, - кивнул, напряженно обдумывая что-то, Ленокс. - Мне надо услышать все выводы, к которым ты пришел после осмотра тела. Но давай сначала вернемся туда, где его нашли. К сожалению, теперь мы знаем, что местом убийства это назвать нельзя.
ГЛАВА 17
Все, кто учился и учится в Оксфорде, любят луг Крайст-Черч. С одной стороны - речная гладь, с другой - величественные шпили колледжей, а все вместе - квинтэссенция Англии, почти как на полотнах Констебля, где вода, трава и постройка, стоящая на земле так давно, что ее почти нельзя отделить от пейзажа, живут на фоне друг друга. Для Ленокса луг был прекраснее всего в ослепительный весенний день, когда зеленое пространство безгранично, в журчащей воде слышатся плеск весел и голоса гребцов, а вдали пасется скот. К тому же рядом находилось еще одно несомненно радостное место - навесы для лодок. День, проведенный с друзьями на реке Черуэлл, когда, плывя на плоскодонках, они запивали шампанским (студенты называют его "шамп") холодных цыплят, больше всего походил на земные представления о рае. Один такой день стирал в памяти недели, допоздна проведенные в Бодлианской библиотеке.
Но сейчас Леноксу было не до воспоминаний. Он сосредоточился на осмотре места, где пятнадцать часов назад нашли тело Джорджа Пейсона.
Вокруг огороженного веревками участка земли стояли пять-шесть полицейских и человек десять зевак. В задачу полицейских входило изучать следы и не пускать посторонних. К чести Гудсона, его люди действовали профессионально, и по вмятинам на земле по-прежнему было видно, где и как лежало тело. Ленокс мысленно отметил, что в центре отпечаток был глубже.
- Тот, кто принес сюда тело Пейсона, держал его на руках вот так, - показал Ленокс, - как невесту, которую переносят через порог дома - вы, конечно, понимаете, о чем я, - а потом просто бросил.
- Да, я догадался! - раздраженно отозвался Гудсон.
- О, несомненно, - спохватился Ленокс. - Здесь проведена первоклассная работа, мало кто из лондонских профессионалов мог бы похвастаться таким порядком на месте обнаружения трупа. Я просто рассуждал вслух. На основании сказанного мы можем предположить, что следы того, кто нас интересует, скорее всего находятся в десяти дюймах левее отпечатков тела…
Но Гудсон уже показывал на предполагаемое место поиска.
- А, там густая трава, вот в чем дело, - понял Ленокс. - Тщательность, с которой вы работаете, выше всяких похвал. Мне остается только добавить, что Пейсона убили, а именно задушили, всего за несколько минут до того, как убийца бросил здесь тело.
- Как вы это определили? - спросил Гудсон.
- По рукам, по тому, как они были подняты над головой. - Ленокс указал на следы рук, отпечатавшиеся на влажной земле. - Тогда они еще не окоченели. Нести его в таком виде убийца не стал бы - слишком неудобно и сразу привлекает внимание. Он не стал менять положение тела, бросив его на землю. Мак-Коннелл, как скоро развивается трупное окоченение?
- По-разному, от пяти минут до двух часов, но в данном случае, учитывая, как естественно легло тело, времени, вероятно, прошло совсем немного - думаю, минут пятнадцать.
- Вот вам и ответ, инспектор, - подвел итог Ленокс.
- Что вы хотите сказать?
- Даже если преступник располагал каким-нибудь средством передвижения, настоящее место убийства не могло быть далеко отсюда. А попасть в парк можно только пешком, что делает поиски за его пределами бессмысленными.
- Ага… - протянул Гудсон, доставая планшет и что-то записывая. - Следовательно, отсюда до места схватки - не более пятнадцати минут ходьбы.
- Скажите лучше, минуты четыре - от силы шесть минут пешком по периметру к югу: мы ведь должны учесть, что, перенося такой груз, человек движется гораздо медленнее.
- Хорошо, я пошлю ребят.
- Еще минутку, - остановил его Ленокс. - А что можно сказать о предметах, найденных рядом с телом?
- Они в участке. Рэмси, проводите туда джентльменов, когда они освободятся, и покажите им коробку с найденными вещами. Всего доброго, мистер Ленокс, мистер Мак-Коннелл.
Гудсон откланялся и поспешил к югу, где стоявшие у реки полицейские ждали его указаний. По пути он напустился на толпу зевак и не ушел, пока она не рассеялась.
Тот, кого назвали Рэмси, приблизился к друзьям.
- Я в вашем распоряжении.
Ленокс кивнул:
- Минут через десять, если не возражаете.
- Как вам будет угодно.
Они остались одни, и Мак-Коннелл спросил:
- Что скажешь?
- Прежде всего я страшно тебе благодарен за то, что мы смогли осмотреть это место. Второе - мы имеем дело с невероятно умным противником, и третье - если Дабни не объявится в самое ближайшее время, его будущее предстает в крайне мрачном свете. А что ты хотел сообщить мне о трупе?
- Кое-что из того, что я не успел рассказать, мы обсудили несколько минут назад. Добавить почти нечего. Его задушили, но он достойно сопротивлялся: убийце, по моим представлениям, тоже досталось. Удавкой послужили обычные мундштучные поводья.
- Что за поводья?
- Ремни с металлической цепочкой на конце.
- И как по-твоему, легко достать такие поводья? В моей практике до сих пор душили шарфом или рыбацкой леской. Был, правда, один раз, когда убийца использовал рояльную струну.
- Достать их не составляет труда. Найдешь в любой конюшне.